
que me deja espantado, con tanto que hacer y tratan­
do de adivinar si mi esposa besaria, de esa manera, 
una rosa blanca, o una flor cualquiera, en mi funeral. 
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Certeza de lo inm6vil 
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Aplaste un mosquito contra la pared de mi estu­
dio. Era un mosquito grande. Q!ied6 estampado con­
tra la pintura grisacea. No quedaron rastros de sangre. 
Solo su esqueleto bidimensional, reseco. Esta ahi hace 
veinte meses. Nose descompone. Sigo viendo cuatro 
patas y dos alas. Calculo que las dos patas que me 
faltan, las que no logro ver, deben haber quedado 
aplastadas debajo de su abdomen. Le pedi a Luisa que 
no lo tocara. Luisa es muy puntillosa y me lo hubiera 
quitado enseguida. Le pedi que lo dejara porque ne­
cesito algun referente, algo inm6vil, un punto de con­
centraci6n. El resto de mi vida no me deja en paz, se 
descompone, se volatiliza, se desordena. El mosquito 
me devuelve certeza. La vida se degrada en un agitarse 
de vientos y de sombras, ese menearse constante de 
todo, ese devenir al vado. No lo tolero. Martina se foe 
porque le pedi que se fuera. Ya no la soportaba: era 
puro movimiento. Se despertaba y me carcomia los 
segundos, las sabanas, el aire, la taza de cafe. Un dia 
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le dije que ya no podia, que por favor me dejara. No 
me dijo nada: meti6 su ropa en un bolso y desapare­
ci6. Eso me hizo mucho bien al principio. Despues 
me di cuenta de que no era Martina. Era el viento, o 
era Luisa, o era algo empecinado en tocarme las cosas. 
Yo con mi necesidad de sosiego y los objetos obstina­
dos en convulsionarse o desaparecer. Entonces le pedi 
a Luisa que limpiara, porque no era cuesti6n de vivir 
en la mugre, pero que no moviera las cosas de lugar. 
La entrene en eso de levantar un cuaderno, pasar el 
trapo debajo y volver a apoyarlo en su lugar. La entre­
ne en eso de observar con detenimiento la posici6n 
de cada objeto, de cada elemento: ella estaba autori­
zada a sacar, exclusivamente, las particulas de polvo, 
del piso o de los estantes, de la mesa o del escritorio. 
Solo particulas de polvo. Me cost6 que entendiera que 
no estaba autorizada a remover los restos de jab6n de 
la jabonera. Q!ie tampoco debia cambiar toallas ni 
zarandear sibanas ni barrer las hojas del otofio. Logre, 
a medias, que me dejara la taza del desayuno en el 
exacto lugar donde yo la habia apoyado, que me de­
jara los pantalones tirados sobre el piso, donde yo los 
habia dejado caer, que dejara mis papeles intactos, que 
me dejara asumir que no era otro que el viento el que 
habia tocado las hojas muertas en el jardin. Pero le 
tuve que decir este tema del mosquito, porque lo que 
nunca logre es que no me tocara las manchas en la 
pared. Luisa repasaba la casa, lo poco que yo le dejaba 
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tocar, y entre sus prohibiciones no se encontraba este 
asunto de las paredes. Un dia hice una marca en los 
azulejos del bafio, mientras me banaba: dibuje una 
cruz, una cruz de restos de jab6n, una cruz opaca so-
bre los azulejos brillantes: una cruz de grasa seca, asi 
se veia. Y cuando regrese a casa ese dia, fui a constatar 
mi cruz y ya no estaba. Conclui que Luisa me tocaba 
las paredes: abolia sus marcas, las volvia dinimicas, les 
quitaba certeza. Entonces me reuni con ella, al dia 
siguiente, y le explique. No alcanz6 a comprenderlo. 
Yo me di cuenta porque empece a hacer trazos por 
toda la casa. Dibujaba un drculo a lipiz en la puerta 
blanca del bafio, o dibujaba un monigote en la pared 'I­

de mi cuarto, o un asterisco en el marco de la puerta 
de entrada y Luisa, invariablemente, me sacaba todas 
y cada una de las marcas. Eso inaugur6 una etapa be-
lica entre nosotros. Por eso tuve que reunirme con ella 
tan especialmente en ocasi6n del mosquito. Se lo mos-
tre con toda dedicaci6n. Le hice notar que solo se 
veian cuatro patas y dos alas. Le hice advertir que las 
otras dos patas debian estar bajo su cuerpo. Le expli-
que con todo detenimiento que ese mosquito me 
perteneda y que era indispensable que no me lo qui-
tara. Ese dia, Luisa llor6. Nunca supe por que. No fue 
un llanto declarado, manifiesto. Fue contenido, como 
tragindoselo, pero las ligrimas le caian despacio, sobre 
sus surcos de vieja, sobre sus labios marchitos. Yo no 
dije nada, pero casi lloro con ella. Supongo que ella 
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lloraba por algun recuerdo de mis miedos infantiles, 
de ella acurrucandome en su regazo inequivoco de 
entonces. Yo, en cambio, hubiese llorado de odio, o 
de desmoronamiento. Un poco por sus lagrimas y un 
poco porque no lo toc6 me di cuenta de que esa co­
municaci6n entre Luisa y yo habia resultado efectiva. 
El mosquito sigue ahi y a mi me hace tremendamente 
feliz verlo todos los dias, y todas las mananas, y todas 
las noches, cuando vengo a mi estudio a escribir, o a 
leer, y lo veo estatico, en el mismo sitio, inconmovi­
ble. El mosquito me devolvi6, ademas, otra certeza: 
que Luisa podia escucharme. ~e Luisa entendia. No 
como Martina, que no escuchaba, que no entendia. A 
Luisa yo le importaba. Eso fue reconfortante en esa 
etapa. Una etapa corta, porque dur6 unos seis meses, 
pero apacible. Martina ya no estaba para alterarme con 
sus exigencias, con su presencia, con su agitar el aire y 
remover objetos y sacudir palabras y pretender res­
puestas y Luisa se mostraba de lo mas amable, cami­
nando como furtiva, dandome el placer del silencio y 
de lo inc6lume. Logr6 arrancarme unas cuantas son­
risas e, incluso, alguna que otra palabra y hasta acepte, 
en tres ocasiones durante esa etapa, que me trajera un 
cafe al estudio, que es como decir, que tocara mi taza, 
y mi cafe, con el riesgo de que no dejara todo en su 
lugar. Pero Luisa era muy cuidadosa en esos dias y 
dejaba las cosas siempre en la posici6n correcta. Yo 
estaba extasiado, y agradecido, y considere que podia 
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prolongar mi vida largamente en esa situaci6n. No 
podia pedir mucho mas..:_Dadas--1-as circunstancias, ha­
bia logrado muchisima-s-certezas! Casi nada se movfa 
por si mismo, casi nadie me hablaba sin que yo lo 
buscara y el mosquito segufa alli. 

No recuerdo exactamente cuando empez6 a ocu­
rrir, pero si recuerdo que fueron varias noches conse­
cutivas. Estaba en mi estudio, era tarde, practicamente 
de madrugada, nadie a mi alrededor, un clima ventoso, 
eso si, porque estabamos en primavera, y en primavera 
el viento se obstina, y empez6 a ocurrir algo curioso: 
la puerta de mi estudio, por mucho que yo la cerrara, 
volvia a abrirse. Empece a tener la idea de que el vien­
to la abria. Entonces me paraba y la volvia a cerrar. La 
primera vez que esto ocurri6, la cerre tres veces y las 
tres veces se volvi6 a abrir. Opte por dejarla entreabier­
ta. La segunda noche pas6 algo parecido y me inquiete 
un poco mas. Me empecinaba en cerrarla, pero ella se 
abrfa. Acabe dando dos o tres portazos que resquebra­
jaron el marco de la puerta. Al cabo, la puerta qued6 
abierta, pero apoyada contra el marco, y ya no volvi6 
a molestar. Me fui a dormir algo excitado. Despues 
vino una noche de vientos continuos y quise asumir 
que la puerta se abriria, por fuerza. Opte por cerrarla 
con cuidado cuando entre a mi estudio, a leer un rato, 
antes de acostarme. Me cerciore de que el pestillo se 
hubiera incrustado en el hueco. Tironee del picaporte 
y comprobe que estaba debidamente cerrada. No obs-
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tante, al cabo de una media hora, la puerta se abri6. La 
cerre, como siempre, pero enseguida volvi6 a abrirse. 
Esta vez se abri6 lo suficiente como para que pasara un 
cuerpo; se abri6 como si alguien la abriera. Eso pense 
en un primer momento, pero enseguida lo descarte, 
por irracional. Asf que me incorpore nuevamente y 
volvf a cerrarla, tranquilo. Cinco minutos mas tarde, 
apenas me habfa enfrascado en el capftulo dos de la 
novela, la puerta volvi6 a abrirse. Decidf quedarme 
inm6vil, observandola. Enseguida se cerr6 por sf mis­
ma. Es l6gico pensar que el viento que la abre puede 
volver a cerrarla, pero me llam6 la atenci6n que lo 
hiciera suavemente, yo esperaba un portazo de viento, 
un cerrarse brusco, intempestivo, y en cambio fue tan 
suave. Q!Jise volver a concentrarme, quise convencer­
me: es el viento; el que remueve mis hojas de otofio 
anda jugando con mi puerta en primavera. Ya no pude 
leer. Esa noche tampoco pude conciliar el suefio. A la 
mafiana siguiente Luisa me encontr6 sentado, en pija­
ma, en ayunas, en la cocina. Note que trat6 de disimu­
lar la sorpresa y me salud6 naturalmente. Yo la mire 
fijo, como buscando que me preguntara que hada yo 
ahf, a esa hora, en pijama, pero ella permaneci6 muda. 
Termine por pedirle que me hiciera un cafe. Este pedi­
do tambien debe haberla extrafiado porque era com­
pletamente inusual. Mientras Luisa ponfa la pava en la 
hornalla, de espaldas a mi, empece a hablarle: la puer­
ta se abre, le dije. Ella permaneci6 en silencio, concen-
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trada en abrir la alacena para buscar la taza o el caj6n 
para sacar la cucharita. La puerta de mi estudio se abre 
de noche, le dije. Yo la cierro, pero ella se abre. Luisa 
me mir6, como buscando saber mas, pero sin decidir­
se a preguntar. Volvi6 a darme la espalda, mientras 
controlaba que el agua no hirviera, hundiendo sus ojos 
en la profundidad de la pava, como si su acero lustro­
so pudiera hacer algo mas que reflejar su propia con­
goja. Nos quedamos los dos en silencio hasta que me 
acerc6 la taza de cafe. Me aferre firmemente al plato y, 
sin soltarlo, levante mis ojos hasta encontrar los suyos. 
Cuando estuve seguro de que me miraba, le dije: Ten­
go miedo. Entonces Luisa quiso abrazarme. No lo 
permitf. Me dio vergiienza: ya no era un nifio, no po­
dia consentirlo. Clave mis ojos en el fondo oscuro de 
la taza. Ella permaneci6 de pie, frente a mi, inm6vil. 
Podria decirse que ese dia desayunamos juntos. La pre­
sencia de Luisa me devolvi6 cierta paz, porque apenas 
termine mi cafe me sentf relajado. Le anuncie que me 
iba a acostar, queria descansar un poco. Le pedf que 
me despertara antes de irse. Logre dormir profunda­
mente, como si fuera de noche y nada inquietara mi 
suefio. Cuando Luisa vino a despertarme fue como si 
me sacara de. una noche eterna, de una noche_ muy 
cerrada, perfecta. Maldije que me despertara, pero yo 
mismo se lo habfa pedido. Ofreci6 quedarse conmigo 
esa noche. ~Q!Jiere que me quede?, escuche al otro 
lado de la puerta, como amortiguado por la distancia 
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y por el suefi.o. ~e no, le dije, que no era necesario. 
No tarde mucho en arrepentirme, no hubiera estado 
de mas que alguien testificara lo que el viento hada 
con mi puerta. Baje corriendo a buscarla, pero ya se 
habia ido. La luz del dia volvia inverosimil la sola idea 
de pedirle a una anciana que se quedara con un hom­
bre adulto para protegerlo del viento en la noche, pero 
aun asi me acerque hasta la puerta, la abri y sali a bus­
carla. No debe estar lejos, pense. Ya en la vereda senti 
la incomodidad de la brisa sobre mi rostro. Me quede 
en la puerta de casa, mirando a un lado y a otro, tra­
tando de adivinarla bajo los arboles, entre las miradas 
ajenas, pero solo veia brazos en movimiento, y tam­
bien piernas, en ese compas irrefrenable, una y otra, 
una despues de otra, y las hojas de los arboles, freneti­
cas, irritantes. Y palomas, en un sube y baja infernal, 
de la rama al asfalto, una y otra vez, inquietas, moles­
tas. Y perros, tambien, siguiendo al amo, sard6nicos, 
la lengua afuera. Debi volver a casa de inmediato, pero 
di la vuelta a la manzana, como si en ese caminar fue­
ra a tropezarme con Luisa, y a decide que si, que c6mo 
no, que se quedara conmigo. A medida que avanzaba 
todo se movia mas y mas, como con safi.a. Con safi.a 
la anciana que arrastraba el changuito de las compras, 
con safi.a el perro que levantaba la pata para orinar, con 
safi.a los automovilistas que aceleraban frente al sema­
foro, con safi.a las bocinas y los gorriones y las piernas 
y los ojos y los adoquines. Todo inestable. Corri a casa, 
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urgido, molesto, como si me escapara de eso que se 
hace helice y empieza a girar y ya no para, succiona, 
deglute, vuelve polvo, rompe todo, lo estalla. Se que 
no debo salir. En casa me siento a salvo, conozco la 
ubicaci6n exacta de cada objeto y podi:fa prepararme 
un cafe con los ojos vendados, si quisiera. Mi casa me 
devuelve una certidumbre que se parece bastante a la 
felicidad. No debo salir. Eso mismo le dije a Luisa al 
dia siguiente: Ya no saldre, Luisa. Me mir6 tranquila, 
como si hubiese sabido que eso era perfectamente po­
sible. Para mi no era una situaci6n nueva; de hecho, 
preferia quedarme en casa. Esta decision mas bien me 
calmaba, me quitaba tensiones, esa incertidumbre de 
salir y nunca saber que puede pasar ahi afuera. 

Habre tenido unos dos o tres meses de felicidad 
completa, con Luisa cuidandome mas que nunca y 
todo bajo control dentro de casa. Solo Martina llam6 
un dia. Atendi6 Luisa y le dijo que yo no estaba. No 
se que querria de mi, ya se habia llevado todo y nun­
ca mas llam6. A veces sentia un poco de pena, porque 
Martina habia sido buena conmigo, el unico problema 
es que se movia demasiado. A veces la extrafi.o. 

Hace cuatro semanas empez6 a pasar una cosa cu­
riosa. Fue una mafi.ana. Yo estaba solo en casa, Luisa 
aun no llegaba. Su ausencia me causaba inquietud. 
Ella era muy puntual y nunca faltaba. Empece a cami­
nar, para calmarme un poco. Caminaba de la cocina 
al comedor, del comedor al bafi.o, del bafi.o a la cocina 
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y volvia a empezar. Yo estaba solo, no habia razones 
para oir pasos. Pero se oian pasos, claramente, como 
si alguien me estuviera siguiendo. Eran repercusiones 
identicas a las producidas por mis zapatos pero con 
un retardo, a cada paso que yo daba, apareda un eco 
que lo replicaba. El ruido venia de atras, como si al­
guien estuviese siguiendome a unos pocos centimetros 
de mi. Cuando oi los primeros pasos, me di vuelta 
instintivamente; tan pronto lo hice, me rei de mi de­
satino. Era obvio que no tenia sentido darme vuelta 
pues estaba solo, dentro de mi hogar, sin extrafios a 
mi alrededor. Esa manana los ecos eran intermitentes. 
Tres pasos mios, tres pasos detris. Dos pasos, ningun 
eco. Otros cinco pasos y el repiqueteo molesto a mis 
espaldas. No eran pasos estables, no seguian una l6gi­
ca, aparedan y desaparedan a su antojo. Yo en general 
caminaba poco, asi que, pense que podia ser efecto de 
alguna funci6n acustica que tuviera la planta baja de 
mi casa y que yo, hasta entonces, no la hubiese nota­
do. Por otra parte, yo no solia caminar calzado dentro 
de la casa, mas bien preferia las medias, que son mas 
silenciosas. Ese dia me habia puesto los zapatos por­
que la mafiana estaba fresca, tal vez yo tuviera un poco 
de fiebre y eso me hada sentir mas frio. Habia tenido 
pesadillas a la noche y las cosas se ponian mal otra vez. 
Me convend de que los ecos eran fruto de la acustica 
del living y del hecho de que yo me hubiera puesto a 
caminar con los zapatos, con cierta inquietud por la 
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demora de Luisa, lo que probablemente hiciera que 
mis pasos sonaran mas fuertes. El problema fue que 
este asunto empez6 a repetirse. Y se daba tanto en Ia 
planta baja como en el estudio. Decidi dejar de usar 
zapatos. Un dia le dije a Luisa: Ya no usare zapatos. 

Los infimos movimientos de las cosas, inevitables, 
empezaban a molestarme. Ya no era que me inquieta­
ra que Luisa dejara el jarrito de Ia leche con el asa a Ia 
izquierda en vez de dejarlo con el asa a Ia derecha. Me 
empez6 a incomodar el movimiento voluntario de las 
cosas. Un dia le dije a Luisa: Las cosas se mueven. Ella 
me mir6 extrafiada y yo me ocupe de aclararle que ella, 
por supuesto, no tenia nada que ver. Que las cosas 
simplemente se movian, algunas veces por acci6n del 
viento, otras veces por efecto de alguna fuerza que las 
corria a una posici6n aledana primero y mas distante 
despues, pero que ella se quedara tranquila porque yo 
sabia que no era su culpa. En el fondo yo me sentia 
inquieto, pero me pareci6 justo calmarla porque vi en 
sus ojos que ella se preocupaba por estas cosas tanto 
como yo. 

Hubo una mafiana en que Luisa se port6 verdade­
ramente mal conmigo. Lleg6 tarde y dej6 marcas de 
barro en la cocina. Esas marcas eran unas figuras in­
c6modas. No quise herirla. Veia las marcas y me man­
tenia en silencio, absorto, viendolas. Cu.into me 
incomodaban. Qye esfuerzo hice por no decir nada. 
No se si es que ella estaba un poco molesta porque yo 
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habia dejado de usar mis zapatos. Tal vez eso la inco­
modara por alguna raz6n que nose me hada eviden­
te. Pero su humor habia cambiado y ella empezaba a 
dejar algunas cosas fuera de lugar. Un dia colg6 el 
pantal6n que yo habia dejado sobre la cama. Otro dia 
puso azucar en mi salero. Yo me di cuenta porque esa 
noche quise ponerle sal a la sopa, que estaba un poco 
insulsa, y cuando fui a probarla tenia un gusto rancio, 
entonces me di cuenta de que era la mezcla de sal y 
azucar lo que le daba ese gusto. Yo le dije: Luisa, no 

vuelva a poner azucar en mi salero. 
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Un dia mi hermana lleg6 a casa desencajada. Le 
pregunte que le pasaba, pero nunca fue mujer de mu­
chas palabras, solo me dijo algo de un mosquito. Creo 
que ese fue el dia que el hombre la tuvo sentada como 
dos horas hablandole de un mosquito. Mi hermana le 
tenia aprecio al hombre. Alguna vez me dio a entender 
que la confundia con una nodriza que el habia tenido 
en la infancia, una senora que se habra llamado Luisa, 
supongo. Al principio mi hermana intentaba explicar­
le que ella se llamaba Josefa, Josefa Castillo, le deda, 
para remarcarle que ella no era esa Luisa que el recor­
daba. Pero el insistia con una entereza que la hizo 
recular. Un dia lleg6 del trabajo y me dijo: no hay 
caso, me sigue llamando Luisa. Ya no lo voy a corregir, 
el nombre no es feo y me lo dice con una confianza 
de nifio que me desarma. Asi era mi hermana y mas 
de una vez ella me confes6 que le gustaba el tono con 
que el le deda Luisa. Era como una cadencia, algo en 
la voz de el que a ella la hada sentir bien, como cuan-

41 



do uno esta en familia, algo de la intimidad que le 
llegaba en ese tono y que, creo, hizo que Josefa traba­
jara todos esos afi.os para el. No se si fue esta circuns­
tancia con los nombres, con eso medio intimo que 
generaron entre ellos, lo cierto es que mi hermana lo 
queria; no me lo deda abiertamente, pero se notaba, 
porque me hablaba de el con cierta ternura, como 
perdonandole todo, como comprendiendolo. Mi her­
mana no solia hacerse problema por las cosas. Mas 
bien se tomaba todo a broma. Yo le llamaba la aten­
ci6n porque soy mas desconfiada. De entrada nomas, 
cuando pas6 este asunto del nombre, me acuerdo que 
yo le dije que eso a mi no me gustaba para nada. Pero 
a ella no pareda importarle. No era una mujer rever­
berante: una vez que algo le cerraba ya no volvia a 
molestarla. Yo creo que ese foe su error. No prestar 
atenci6n, dejarse llevar por ese tono de confianza, por 
esa familiaridad que tanto la atraia. Pero claro, visto 
desde hoy, yo debi hacer algo, no conformarme con 
esa voz que todo lo contaba de soslayo. Como enga­
fi.an los tonos. Me cloy cuenta ahora. Es que yo le 
deda que estaba trabajando en casa de un loco, pero 
ella se reia tanto, con tantas ganas, le pareda todo tan 
tierno, se conmovia tanto con sus rarezas, que se dej6 
estar. Q!ie era bueno, me deda. 0 que era como un 
nifi.o. Q!ie no me preocupara. Q!ie ella no estaria con 
el si fuera peligroso. Todo eso me deda cuando yo le 
remarcaba alguna cosa que no me gustaba. Es cierto 
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que habia cuestiones estables, como ese asunto de 
llamarla Luisa o eso de obligarla a quitar las particulas 
de polvo, asi le deda el a la tierra, particulas de polyo 
que habia que quitar sin mover los objetos de lugar. 
Porque el tenia toda una fijaci6n con los objetos. Ba­
sicamente, por lo que me deda Josefa, el necesitaba 
que las cosas tuvieran un lugar determinado, un es­
pacio donde alojarse, y lo importante era, precisa­
mente, que ese espacio fuera inamovible. Por ejemplo: 
el lugar de la taza era el lugar de la taza. El tenia solo 
una taza y deda que era para evitar el desorden. Tenia 
una sola cucharita para el cafe, un solo plato, un solo 
tenedor, un cuchillo, una fuente, una almohada, un 
par de zapatos, un pijama, todo de a uno, para no 
confundirse. 

El hombre le deda a mi hermana que a veces ex­
trafi.aba a su novia, que por suerte se habia ido porque 
le tocaba todo. Mi hermana nunca supo de ella, ni de 
fotos que el conservara. Es probable que no fuera mas 
que un recuerdo desvencijado. Si vino preocupada 
una noche diciendome que el senor tenia un problema 
con la puerta de su estudio, que aparentemente se 
abria. Una mafi.ana lo encontr6 en la cocina, mal dor­
mido, como un nifi.o asustado, diciendole que tenia 
miedo. Ella le ofreci6 acompaiiarlo esa noche, pero el 
no acept6. Despues vino el asunto ese de los pasos, 
parece que el oia pasos por la casa, como ecos me 
deda mi hermana. Ese dia la note asustada. Ecos, me 
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repetia. Y yo no sabia bien que decide pero insisti con 
mi idea de que el hombre desvariaba. Y despues vino 
una etapa complicada, que mi hermana trataba de 
disimular, pero que a mi ya no me gustaba nada. En 
primer lugar, porque mi hermana ya me hablaba de­
masiado seguido del senor, habia demasiadas compli­
caciones, como mas cercanas en el tiempo, como si se 
volvieran mas asiduas. 0 eran los pasos, o era la puer­
ta del estudio, o era el asunto de que el viento le mo­
via los objetos, o si no era el viento era otra cosa, pero 
fue una etapa diferente, yo la notaba cambiada, como 
si hubiera pasado de esa confianza c6moda, de esa 
sensaci6n familiar, a una sensaci6n de cierto extrafia­
miento, como si hubiera un resto que ella no termi­
naba de entender. A veces lo encontraba en su estudio, 
un poco absorto, como ido y repitiendo: me llamo 
Juan Pedro, Juan por mi abuelo y Pedro por mi tio, 
Juan Pedro, repetia siempre, Juan Pedro, y asi estaba 
horas, solo, reproduciendo su nombre. Al cabo bajaba 
y le pedia un cafe o solo la miraba y no le deda nada 
mientras abria las alacenas para constatar que las cosas 
siguieran en su lugar. Una vez que habia revisado to­
das las alacenas y todos los cajones suspiraba profun­
do y le deda a Josefa: muy bien, Luisa, que bueno que 
solo quitaras las partkulas de polvo. Despues desapa­
reda, se encerraba en su cuarto y contaba en voz alta. 
Mi hermana se conmovia muchisimo: me deda que 
lo oia contar, uno, dos, tres, en voz alta, cuatro, cinco, 
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seis, llegaba a varios millones, pasaba horas contando 
nadas, o vados. 

El problema qued6 en evidencia el dia que mi her­
mana lleg6 a casa llorando. Ese dia me tuvo que escu­
char; le dije de todo. Lleg6 llorando y no me queria 
contar. Se quedaba callada. Le grite. Le dije que si no 
me contaba lo que habia pasado, dejaba de ser su her­
mana y me iba para siempre. Qpe si ella no confiaba 
en mi, entonces que se quedara sola, con ese delirio 
que la hada llorar sin contarme nada. Tanto le grite, 
tanto le dije, que al final se sec6 los ojos y me dijo que 
el hombre andaba pegando los objetos a los muebles. 
Qpe la habia mandado a comprar pegamentos, toda 
clase de pegamentos, muchos pegamentos. Y empez6, 
sistematicamente, a adherir las cosas a las superficies. 
Ella lleg6 una maftana con el arsenal que el le habia 
encargado el dia anterior. Estaba atenta porque no 
tenia idea de que clase de reparaciones el queria efec­
tuar. Habia muchas cosas rotas; ella crey6 que elver­
daderamente se disponia a repararlas. Pero tan pronto 
le entreg6 los pegamentos, el se puso manos a la obra 
frente a sus narices. Empez6 por pegar la taza a la 
alacena que le estaba destinada, sigui6 con la azucare­
ra, el platito, luego los cubiertos adentro del caj6n, el 
jarrito de la leche adentro de la heladera, el velador a 
la mesa de luz, las sabanas al colch6n, las macetas al 
piso, la pava a la hornalla, el caj6n a los rieles, la ropa 
a las perchas, los libros a los estantes, el telefono a la 
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c6moda, los papeles al escritorio y asf sigui6, todo el 
dia. Mientras ella estuvo el lleg6 a adherir una canti­
dad enorme de objetos a sus lugares. Usaba un pega­
mento espedfico para cada cosa. Hasta donde me 
dijo, porque a lo mejor se guard6 algo, lleg6 llorando 
porque lo veia muy mal y no sabia c6mo ayudarlo. 

Al dia siguiente mi hermana no volvi6 del trabajo. 
Eran las ocho de la noche y no volvia. Ella siempre 
llegaba a eso de las seis. Entonces la empece a Hamar 
al celular, pero no atendia. Estaba apagado. Pense que 
se lo habian robado y me preocupe. Fui a la comisaria 
a denunciar lo que estaba pasando. No tuve proble­
mas en explicar todo con lujo de detalles; de hecho, 
me hizo mucho bien contar que mi hermana trabaja­
ba para un loco que la obligaba a hacer cosas desca­
belladas y que ella, por carifio, o por pudor, no deda 
nada. Al principio no me hicieron mucho caso. Me 
pareci6 que dudaban de lo que les deda y en un mo­
mento hasta tuve el presentimiento de que me iban 
a tomar por loca a mi. Pero insisti. Y al final les pedf 
que, al menos, verificaran si mi hermana estaba en su 
trabajo. Me subieron a un patrullero y me llevaron 
hasta la seccional que correspondia al domicilio del 
hombre este. Entramos a la casa a las cinco de la 
mafiana. 

Lo que encontramos es difkil de describir. Mi her­
mana estaba adherida a la silla de la cocina. Tenia los 
labios pegados, las manos, dedo por dedo, adheridas 
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a la mesa, la silla adherida al piso, los tobillos adheri­
dos entre sf, con pegamento y vendas que llegaban 
hasta las rodillas, las mufiecas adheridas a la mesa y 
vendadas con pegamento una con la otra y ambas con 
la mesa y con la espalda en una venda que le cubria 
todo el cuerpo, como si mi hermana fuese una entidad 
momificada. Le habia puesto pegamento en las fosas 
nasales. Mi hermana no tenia resquicio por donde 
respirar. 

Cuando subimos al cuarto, encontramos al hom­
bre adherido a la pared, los labios tambien adheridos 
entre sf, los brazos entretejidos de remeras en jirones, 
la cabeza repleta de pegamento, los cabellos como 
puas secas adheridas a la piel, los tobillos atados en 
jirones de sabanas, las fosas nasales cubiertas de goma 
y los ojos desorbitados de pedir auxilio. 
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