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fntegro como siempre: la camisa planchada, el rostro 
como si acabara de afeitarse, la sonrisa dibujada, ni 
larga ni corta: un autentico monigote. Le digo que lo 
lamento y eso basta para que me salude como si yo 
conociera los pormenores. No se bien que pas6, le 
aclaro, y me puteo por dentro: ahora me va a contar 
todo con lujo de detalles y a mi que carajo me impor­
ta quien muri6 con todo lo que tengo que hacer. Es­
cucho: Viajamos a Uruguay a tirar las cenizas de la 
abuela. Nos cost6 bastante que toda la familia tuviera 
francos al mismo tiempo: le habfamos prometido a 
mi abuelo que algun dia viajabamos todos juntos y lo 
llevabamos al rfo. Tardamos bastante, en realidad, por­
que mi abuela muri6 en abril del afi.o pasado. (Saco 
cuentas: la vieja muri6 hace mas de nueve meses). Pero 
bueno, se nos dio ahora, en carnaval. Ah, entonces 
todo bien con tu abuelo. No, no, mi abuelo es el que 
se muri6 ahora, el sabado de carnaval. Pasa que no 
cremaban el domingo y nos tuvimos que quedar has­
ta el lunes. (Amaga a sacar un comprobante del bolsi­
llo y lo freno con la mano; pongo cara de pesame y 
Loprette sigue). Mi abuelo la tenfa a mi abuela en una 
urna, en la mesa de la entrada. El queria que fuesemos 
todos a tirar las cenizas al rfo. Fuimos ahora, y habia 
que ver a mi abuelo besando las rosas blancas antes 
de pasarlas por las cenizas, y despues besando las ce­
nizas y tirando las flores al rfo, una por una. No nos 
dejaba tocar la urna, nada. Solo metfa las flores en la 
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cajita y despues las besaba con los ojos cerrados y 
despues los abria para ver c6mo caian al rfo. Y empe­
zaba de nuevo. (A esta altura Loprette me enternece: 
pongo cara de estar sumamente interesado y el sigU:e). 
El rfo quedaba como a ochenta kil6metros de la casa; 
mi abuela querfa que la tiraran al rfo del pueblo don­
de naci6. En realidad, mi abuela era'acloptada, porque 
habia nacido de una union por compromiso. (Abre 
grande los ojos cuando dice esto). La madre de mi 
abuela tenfa quince afi.os cuando la tuvo. La obligaron 
a casarse con un hombre de setenta. Su madre la obli­
g6, porque el senor era rico. Ella no queria, porque 
estaba enamorada de un muchacho de su edad, pero 
la obligaron igual. Le dijeron que, total, como el viejo 
tenia setenta, ella iba a enviudar pronto y se quedaba 
rica y con toda la vida por delante. Cuando se casaron 
el viejo le dijo que no queria tener hijos. Nunca los 
habia tenido; igual le aclar6 que ahora tampoco que­
rfa. Ella qued6 embarazada enseguida, asf que ahf 
nomas de casados, naci6 mi abuela. Pero como no 
querian hijos, se la regalaron a la mucama: Tita, si 
usted la quiere, llevesela. Mi abuela tenfa dos dfas 
cuando la regalaron. Eso sf, le pone Marfa de las Mer­
cedes, le dijeron, pero ella se plant6: Si me la regalan 
a mi, el nombre se lo pongo yo. (Loprette lleva los 
cinco dedos al pecho cuando dice esto: supongo que 
le da gusto esta parte de la historia). Y le puso Maria 
Emilia, nomas. Asf que mi abuela se llam6 Emilia y 
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nunca le falt6 nada, porque esta senora trabaj6 mucho 
para que nada le faltara. La aliment6 bien y la mand6 
a la escuela y se ocup6 de que mi abuela no tuviera 
que trabajar mientras terminaba sus estudios. Un dia, 
la madre adoptiva le dice: Su madre se esta muriendo, 
vaya a verla. Y mi abuela, que siempre supo la verdad, 
le dice: Madre tengo una sola y es usted. Si m'hija, 
pero esa senora se muere y como usted no la vea aho­
ra, no la ve mas. Lo curioso del asunto es que se cru­
zaban todo el tiempo en el pueblo. Vivian todos en 
ese pueblo, asf que mi abuela era chica y se cruzaba 
en la plaza, en la iglesia, en las tiendas, con esos padres 
que la habian regalado. No se saludaban, pero ella 
sabfa bien quienes eran. Bueno, la cosa es que mi 
abuela termina accediendo y va esa tarde al hospital. 
Estuvo varias horas con su madre: se moria de cancer 
a los veintisiete. Supo que habia tenido dos hijos mas 
y que tambien los habia regalado. Y fijese que acab6 
muriendo ella antes que el viejo, que seguia vivito y 
coleando. Supongo que la madre de esta joven debe 
haber muerto poco despues, envenenada por su mal 
tino. Pero, vea c6mo era mi abuela: cumpli6 con el 
pedido de su madre, porque pas6 esa tarde en el hos­
pital, al lado de su progenitora que se moria, pero se 
encarg6 de decide, claramente, que si hubiese sido por 
ella, no iba. La mujer falleci6 al dia siguiente. Calcu­
lamos que muri6 de pena; hay que engendrar tres 
hijos y regalarlos todos, como se regalan perros, o 
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gatos. Dos anos mas tarde, el viejo la manda a llamar 
a mi abuela. Ella tenfa catorce en ese momento. Le 
dice que le quiere dar su apellido, y algunas propieda­
des. Mi abuela le dice: Si he vivido todos estos anos 
sin su nombre, es evidente que no lo necesito. Y si he 
vivido todos estos anos sin sus riquezas, es evidente 
que tampoco me hacen falta. Lo contaba siempre, sin 
pena. El viejo vivi6 seis anos mas. Muri6 a los noven­
ta. No dej6 descendencia y nadie lo hered6. Un viejo 
de mierda, evidentemente. (A esta altura lo escucho a 
Loprette con toda mi atenci6n y ya no recuerdo lo que 
tenia que hacer: controlar la planilla de ausentismo, 
revisar los consuetudinarios errores de Gomez, cami­
nar por los pasillos con cara de perro, ~que mas da?). 
Un personaje tu abuela, le digo, y Loprette asiente: 
mis abuelos se conocieron para la epoca de la muerte 
del viejo. Fueron pobres mucho tiempo, pero mi abue­
la, con su personalidad, fue consiguiendo cosas. En 
un momento entr6 a trabajar en una fabrica textil, 
entr6 como ayudante de segunda y al poco tiempo era 
la encargada de la fabrica. Anos mas tarde abrieron 
una cantina propia, mi abuela empez6 en la cocina, 
mi abuelo servia los platos; a los clientes les encantaba 
lo que cocinaba la abuela y pedian mas; terminaron 
contratando cocineros para atender los pedidos: ella 
misma los entrenaba hasta que se aprendian las recetas 
de memoria. La Emilia se llamaba la cantina. Al tiem­
po abrieron dos sucursales mas: La Emilita, en un 
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local pequeiio, y La Gran Emilia, un aiio despues, en 
una esquina que triplicaba el espacio de La Emilia 
original. (A Loprette le bailan l9s ojos cuando cuenta 
esto, como si le costara creer la vida de la abuela o 
como si esa vida le figurara su propia redenci6n). En­
tre la abuela y el abuelo manejaban las tres cantinas. 
Les fue muy bien. De hecho, mi abuelo no tenia pro­
blemas econ6micos ultimamente. No es que se pudie­
ra dar grandes lujos, pero cobraba la jubilaci6n y tenia 
sus ahorros. Para alguien que habia sido pobre, era 
mucho. Y el estaba orgulloso de no tener que pedirle 
nada a sus hijos. Se las arreglaba solo. 

Tenia un hermano, mi abuelo; nunca se visitaban. 
Vivian en pueblos vecinos, pero el traslado era una 
complicaci6n para ellos, asi que se llamaban por tele­
fono, los domingos, siempre a la misma hora, y era 
gracioso escucharlos. Esto me lo contaba mi abuela, 
cuando se escapaba a la ciudad, porque le encantaba 
ir al cine, y al teatro, y alla no podia. La conversaci6n 
duraba un minuto y veinte segundos. Ella los crono­
metraba: iTodo bien?, decia uno, Todo bien, respon­
dia el otro, iY la Emilia bien?, Si, bien, y asi seguian: 
un minuto veinte para constatar que seguian vivos. 

Desde de la muerte de mi abuela, el abuelo se dio 
el lujo de tener mas perros. Se entretenia con eso. 
Porque a mi abuela no le gustaba que el le metiera 
todos esos perros en la casa. Habia tornado la costum­
bre de ir a la carniceria de Tito; le vendia carne bara-
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ta, porque sabia que era para los animales: todos 
perros de la calle que lo esperaban en la puerta porque 
el les daba de comer. Como las viejas que alimentan 
gatos, o palomas. Mi abuelo alimentaba perros. Mien­
tras mi abuela vivia, no los dejaba entrar en la casa. 
Decia que le ensuciaban todo. Solo acept6 a Lola: era 
tan callejera como todos, pero tenia unos ojos raros, 
un poco caidos, como necesitados, y miraba fijo, en­
tre sus pelos languidos, y era imposible bajar la vista, 
uno se la quedaba mirando, como si sus ojos habla­
ran. Acabaron por dormir con Lola en la cama. Si 
hubiera sido por mi abuelo, los hubiera metido a 
todos, porque se que a el le daba mucha pena dejarlos 
afuera, sobre todo cuando llovia: no le gustaba nada 
que se mojaran. A veces yo lo llamaba por telefono y 
me daba cuenta de que estaba preocupado: maiiana 
va a llover, me avisaba, y yo sabia que me lo decia por 
los perros. Pero viste c6mo es tu abuela. Si, abuelo, 
pero no te preocupes, ellos van a estc\r bien, le decia 
yo. Eran nueve perros estables, a veces se sumaba al­
guno, o alguno moria, pero recuerdo que nueve ve­
nian siempre, con Lola eran diez. Y la cosa es que 
cuando muri6 la abuela, ya el viejo los meti6 a todos 
adentro. No lo decia. Supongo que no queria que 
supieramos que contradecia a la abuela, pero yo se 
que los dejaba entrar, porque nunca mas me avis6 si 
iba a llover o no. Me imagino al abuelo durmiendo 
en esa casa con sus taritos perros y supongo que se 
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sentiria acompafiado. (Empiezo a tener otra imagen 
de Loprette: en la oficina da una imagen distinta, 
como si llevara un encono de siglos en sus camisas 
planchadas; suelo mirarlo con cierto desprecio, como 
haciendole notar la desconfianza que me genera. Pero 
hoy lo escucho inocente, como si sus palabras se des­
prendieran limpias, sin inquinas. Supongo que las 
mias son menos llanas). La mafiana que llegamos a su 
casa yo me quede tomando unos mates con el abuelo 
mientras mi viejo y mi hermano iban a hacer algunas 
compras para los dias que nos quedabamos ahi. Lo 
encontre bien, con su melena gris impecable, porque 
el viejo tenia sus pelos intactos, y se los dejaba largos, 
hasta los hombros, y se los peinaba para atras. Me da 
un mate y veo que clava la vista en el jardin. Mira, me 
dice, y queda como hipnotizado. Sin sacar la vista de 
eso que veia, se para, abre un caj6n sin mirarlo, y 
agarra la tijera de memoria. Va despacio, el viejo, 
como si quisiera que algo no se le espantara, y llega 
al rosal, en el fondo del jardin. Habia una rosa blanca, 
inmensa, en una de las ramas. La corta y vuelve feliz. 
Es para tu abuela, dice, mira que ejemplar, y me lo 
planta en los ojos. Yo asiento, muy linda abuelo, y 
espio la ternura con que la agrega al florero, ya lleno 
de rosas blancas, que tiene al lado de la urna. Despues 
vuelve a la mesa y me pregunta si quiero otro mate. 
Le digo que le toca a el y me sonrie: tenes raz6n, pibe. 
(Me doy cuenta de que Loprette me tiene agarrado y 
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me cuelgo pensando en lo mal que me llevo con mi 
esposa; dudo que nos regalemos rosas en nuestros 
funerales). Che,Jorge, ~y que pas6 con tu abuelo?, le 
pregunto porque el abuelo parece bastante entero 
como para morirse asi, tan de golpe. Y escucho a Lo­
prette que sigue: Bueno, despues de tirar las cenizas 
al rio, cuando volviamos por la ruta, noto que se pasa 
las manos por el pelo, como si se peinara a cada rato, 
y escucho que dice: bueno, ya esta. Y unos minutos 
despues: Bueno, ya esta; y otra vez ese gesto echan­
dose el pelo para atras. Estuvo asi los ochenta kil6me­
tros de vuelta: ya esta, deda, ya esta. Esa noche fuimos 
al corso. Sf, puede parecer extrafio, pero la abuela 
habia muerto diez meses atras, y ya la habiamos llo­
rado. Acompafiar al abuelo a tirar las cenizas al rio 
era mas para respetar la voluntad de la abuela que por 
otra cosa. Y era carnaval, ademas, asi que mi viejo nos 
ofreci6 salir un rato y mi hermano y yo aceptamos. 
Le preguntamos al abuelo si estaba bien y nos dijo 
que si. Esto fue el viernes. Al otro dia nos desperta­
mos cuando el abuelo estaba cebando sus mates. Ya 
habia alimentado a los perros y se lo veia bien. Nos 
sentamos a desayunar ya mi viejo le aga~ra antojo de 
comer tostadas con duke de leche; le ofrezco acom­
pafiarlo a la panaderia que estaba a diez cuadras. Mi 
hermano se queda con el abuelo. Habremos tardado 
una media hora, o cuarenta minutos, no mas. Cuan­
do volvimos, estaba muerto. (Loprette me cuenta 
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todo esto con una sonrisa y por alguna razon me cloy 
cuenta de que no es que no le duela sino que siente 
orguHo por lo que cuenta; pienso que tiene razon: no 
tuve abuelos ni la mitad de poeticos). Lo que cuenta 
mi hermano es que estabap_ tomando unos mates y el 
abuelo le dice que quiere cortar unas flores. Agarra la 
tijera y sale al jardin. Mi hermano se distrae, no lo 
sigue con la mirada, no se acuerda, pero cree que foe 
al baiio, o algo asi. Lo que recuerda es que enseguida 
un vecino toca timbre, desesperado: tu abuelo se 
cayo, le dice, y corren a verlo. Lo encuentran tirado, 
al fondo del jardin; tenia dos rosas blancas en una 
mano. La tijera estaba en el pasto. Lo tratan de resu­
citar pero no hay caso, no respira. Lo que cuenta el 
vecino es que estaba en su balcony lo ve al viejo que 
sale. Dice que le gustaba verlo cuando salia al jardin, 
con sus pasos decididos, directo al rosal, a cortar al­
guna flor, o a sentarse en el banco del fondo y que­
darse ahi, mirando la pareja de zorzales, con Lola 
echada a sus pies. Esta vez ve al abuelo que alza un 
poco los brazos, corta las rosas y enseguida se agacha, 
como agarrandose las tripas, y ahi se queda, quieto. 
Entonces, sale disparado de su casa, para avisar que 
algo malo pasaba. Le toca timbre a mi hermano y, 
cuando Hegan al jardin, lo encuentran asi, tirado, y 
Lola a su lado, lamiendolo, caminandole alrededor. 
Hacen lo posible, incluso Haman a otro vecino que 
es medico, pero nada. Murio, nomas. (Me clan ganas 
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de preguntarle si cree que el abuelo murio porque 
corto las flores y se dio cuenta de que ya no tenia 
donde ponerlas; algo me dice que no tengo que ha­
blar, que si hablo Loprette va a interrumpir el relato, 
y quiero seguir esc_uchandolo, pero no aguanto, y le 
pregunto ). Es posible, me dice, pero creo que murio 
de alivio. El abuelo anduvo esperando todo este tiem­
po para cumplir la voluntad de su esposa: no se hu­
biera muerto antes de tirar esas cenizas al rio. Creo 
que toda esta demora le alargo la vida, en todo caso, 
y no se si la habra pasado bien. Pero se tenia que 
ocupar de sus perros, le digo, io no? Si, eso lo habra 
mantenido tambien. iY Lola? iAdonde va a vivir aho­
ra? Bueno, a Lola se la lleva una familia que vive 
cerca del rio donde tiramos a mi abuela. iY tu abuelo? 
i Ope hicieron con las cenizas? El abuelo pidio lo 
mismo que la abuela, asi que por ahora lo cremamos 
y, no se, tendremos que viajar de nuevo, cuando po­
damos, para llevarlo al rio. Loprette dice esto y se para 
abruptamente: gracias por su tiempo, me dice. Enton­
ces me paro para despedirme y me sorprende con un 
abrazo que no alcanzo a retribuir. Me siento mal por 
eso. Pero de verdad que no me lo esperaba y foe tan 
corto que no alcance a reaccionar. Pensara que no me 
importa nada. Veo que cierra la puerta y me cloy cuen­
ta de que me quedo absorto, los musculos rigidos, 
preguntandome si es posible morir asi, de puro alivio, 
en carnaval. Se va tranquilo, Loprette, no debe saber 
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que me deja espantado, con tanto que hacer y tratan­
do de adivinar si mi esposa besaria, de esa manera, 
una rosa blanca, o una flor cualquiera, en mi funeral. 
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