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Refrendo mis dichos en este escrito: no cambiare 
una coma de mis declaraciones precedentes. He asu­
mido que usted se niega a comprender mis motivos. 
Aun asi, seria considerado de su parte admitir que yo 
no miento. El senor y la senora B eran mis vecinos, 
como ya le explique. La senora B nunca iba a misa. El 
esposo de la senora B tampoco iba a misa. Eso ya le 
dice bastante sobre ellos. Por lo demas, el senor B 
trabajaba en una editorial. Lo veia salir todas las ma­
nanas. Llevaba un maletin de cuero negro. Y unos 
anteojos pesados. Salia a las ocho y quince. Saludaba 
amable y solo regresaba despues del ocaso. 

La senora y el senor B tenian dos hijos. A los hijos 
de la senora B les gustaba arrancar las flores de mi can­
tero. Yo me enojaba y les gritaba cada vez que lo hadan 
pero nunca escarmentaban. Las arrancaban y salian 
corriendo cuando me veian. Los hijos de la senora B 
eran angeles rubicundos, tan hellos y graciles que cos­
taba creer que fueran tan endemoniados. Ellos desmen-
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tian nuestro barrio de casas bajas y gentes amables. Si, 
los hijos de la senora B eran distintos a los demas. Su­
pongo que se lo debian a su madre: la senora B, a todas 
luces, tampoco era una madre como las demas. Lase­
nora B no solamente no iba a misa, tampoco salia de 
compras: no iba a la panaderia, ni al almacen, ni a la 
merceria, ni a ninguna otra tienda en la que era usual 
ver a las mujeres del barrio. La senora B salia muy poco; 
cada vez menos. A sus hijos, gemelos y tan identicos 
que daban miedo, los veia ir y venir de la escuela, siem­
pre solos. Tocaban timbre y la senora B les abria, los 
saludaba con una sonrisa vaga y los hada pasar. 

A mi me inquietaba la _senora B porque tenia un 
parecido inconcebible con mi querida Josefina. Qie 
en paz descanse, mi tesoro atormentado. 

Hubo un tiempo en que la senora B salia los do­
mingos, sola, en horas de la tarde. Era curioso, porque 
no iba a ninguna parte. Solo caminaba, como deam­
bulando. Despues se sentaba en el banco de la plaza 
que daba a la iglesia y ahi se quedaba. Salia con unos 
atuendos pasados de moda y.solia ponerse un sombre­
ro negro, de cuya ala derecha pendia una margarita 
grande, tambien negra, que le tapaba parcialmente un 
ojo si se la miraba de frente. 

Su aspecto debia incomodar a las otras mujeres del 
barrio porque en raras ocasiones se le acercaban y, 
cuando lo hadan, intuyo que era mas por curiosidad 
que por algun interes genuino en ella o en su familia. 
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De todos modos, ella no les prestaba demasiada aten­
cion y se notaba que saludaba quedamente, como 
sabiendo deshacerse de las mujeres con la impostacion 
de una mirada equivoca o con la leve agitacion de su 
margarita negra. Yo las miraba desde mi ventana y era 
invariable: cuando la senora B agitaba su margarita, 
las vecinas se despedian raudamente y la senora B se 
las quedaba mirando, satisfecha. 

Pero al final la senora B ya no salia, o lo hada muy 
poco. Las ultimas veces se la habia visto bastante de­
teriorada, con sus cabellos rubios abatidos y una ex­
presion desvaida en su rostro inmaculado. 

En el barrio no se hablaba mucho de la senora B, 
al menos no publicamente. 

En cambio, cuando venian a casa los Lopez, que 
vivian enJrente, o los Villalba, que vivian al lado, 
siempre hablabamos de los B. Al principio lo hada­
mos con pudor, pero con el tiempo se nos hizo cos­
tumbre y era raro que nos juntaramos y no hablaramos 
de ellos. Los Lopez eran amabilisimos, muy cultos y 
con un don de gente excepcional. Vivian con la son­
risa en los labios y daba gusto compartir una velada 
con ellos: eran felices y derramaban bonhomia. La 
senora Villalba era quiz.is la mas llamativa del barrio. 
Su esposo era el director de la biblioteca general ya 
pesar de ser un hombre circunspecto, era un orgullo 
recibirlo en casa, porque era ejemplo de trabajo y 
educacion para todo el barrio. 
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Si bien mis hijos ya eran grandes y hada tiempo 
que no vivian conmigo, solian venir a visitarme dos o 
tres veces por ano. Cuando venian, me gustaba invitar 
a los Lopez y a los Villalba, porque los conodan de 
cuando eran ninos y era inevitable que los compararan 
con los hijos de B. Q!].e educados eran sus hijos, me 
dedan, y mire que jovenes encantadores son ahora, y 
entiendo que lo hadan por contraposicion a los hijos 
de la senora B, porque acto seguido me preguntaban 
si lie siguen arrancando las flores, don Manuel? y yo 
ponia cara de vecino tolerante y hada ademan de res­
tarle importancia con la mano y eso encumbraba los 
animos porque enseguida la senora Lopez me deda 
que yo era demasiado benevolo y que tenia que ir a 
quejarme con el senor B. Entonces ensayaba una cara 
que dejaba en evidencia que hablar con los B no tenia 
ningun sentido y el tema se instalaba en la mesa. 

En general, los Lopez se mostraban consternados 
por la falta de modales de la senora B y no perdian 
ocasion en recordar el dia en que habia asistido sola 
al cumpleanos del senor Lopez -su marido estaba en­
fermo, habia dicho-, mal vestida y bastante ebria, y 
que habia terminado en la falda del pianista cantando 
un jazz impertinente con una voz de demonio excita­
do que nunca olvidaron. Contaban la historia y se 
reian. En mi fuero mas intimo, yo agradeda que hu­
bieran referido el incidente, porque desde entonces 
tuve en claro que los ruidos guturales que a veces es-
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cuchaba de noche provenian de la garganta exaltada 
de la senora B, a quien empece a imaginar, ebria y 
poseida, tratando de entonar alguna extravagancia. 

La locura es muy triste, senor. Mi querida Josefina 
la padeda: la pobre andaba cohabitada. Eso es muy 
desagradable. Uno no tiene idea de cuantas almas 
circulan por la casa. Y le aseguro que de noche la cosa 
se pone peor. La cama es un verdadero infierno. Usted 
comprendera lo doloroso que resultaba esto para mi, 
que me habia casado tan enamorado y que habiamos 
sido plenamente felices en los tiempos en que criaba­
mos a nuestros hijos. Cuando mi Josefina se extravio 
yo la llevaba mucho a misa y le pedia al cura que le 
hablara largo, pero eso que se le habia instalado no la 
queria abandonar. Estaba como empecinado en ella 
y la pobre no tenia descanso. 

Los Villalba eran menos locuaces que los Lopez, 
pero aun asi se advertia que compartian una critica 
velada hacia la senora B por su erratico comporta­
miento como madre. Usted vea que los hijos de la 
senora B no solamente tenian conductas inadecuadas 
en el barrio, en relacion con los vecinos, sino que 
ademas se los veia poco aseados en general, mas bien 
sucios, a diferencia de los demas ninos que ludan 
siempre peinados y limpios. Esta situacion despertaba 
un rechazo global hacia la senora By como los Villal­
ba no habian podido tener hijos yo creo que eso los 
hada mas sensibles a esta cuestion. Por mi parte, esos 
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diablos no me despertaban la menor compasion; me 
paredan un caso perdido. Qiizas no lo deda tan 
abiertamente por respeto a los Villalba, pero creo que 
igual nos entendiamos y eramos solidarios en nuestros 

sentimientos hacia los B. · 
Una noche, el senor Villalba me invito a cenar en 

su casa. Los Lopez tambien estaban invitados. Le dije 
que si. Era un viernes de noche ca.Iida y clara y los 
jazmines perfumaban la cuadra: un marco inmejora­
ble para el encuentro con amigos tan valiosos. Cena­
riamos en el jardin de los Villalba, poblado de 
magnolias, de hortensias y de rosas envidiables. Ad­
miro la belleza de un jardin bien cuidado y la senora 
Villalba tenia un don innato porque habia logrado 
acaso el jardin mas bello del.barrio. Elegi un Cabernet­
Sauvignon de mi bodega personal y saH de casa. Sali 
contento, concentrado en ir directamente a casa de los 
Villalba, pero mi mirada se obstino en recorrer mi 
cantero. Adverti que los cretinos habian arrancado 
mas de la mitad de mis flares y send que algo me 
desbordaba, una furia febril. Fui directo a casa de los 
B y me adheri al timbre. Largo rato. N adie abria. Lo 
recuerdo como si fuera hoy. Habia luces, pero nadie 
abria. Estan, pensaba. No abren. Y me ganaba una 
indignacion rabiosa. Y fue su cuerpo, lo se. Porque 
mire de nuevo y vi el perfil de la senora B completa­
mente desnudo contra el ventanal. Me turbo el alma, 
porque enseguida baje la vista y cuando volvi a mirar, 
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la senora B ya no estaba. Y mientras me consumia en 
ese arrebato de impotencia, me vieron los Lopez, que 
cruzaban la calle. Me tomaron del brazo y me llevaron 
a casa de los Villalba. Me obligaron a sentarme en el 
sillon mullido de la recepcion al tiempo que la senora 
Villalba me abanicaba con una revista y todos me pre­
guntaban si estaba bien. Cuando me vi en ese devenir, 
acabe sobreponiendome, algo avergonzado. Al cabo, 
sonrei como quitandole importancia al asunto, pero 
nos pasamos la noche hablando de los B. Incluso, el 
senor Lopez se ofrecio a hablar con el senor B en mi 
nombre y, por mucho que me negue, acabo conven­
ciendome de que era lo mejor. 

De hecho, al dia siguiente, temprano a la manana, 
cuando no hada mucho que los pajaros habian cesado 
en sus desperezos matutinos, vi al senor Lopez de pie 
en la puerta de su casa, dispuesto a interceptar al senor 
B tan pronto se dispusiera a comprar el diario. Me 
invadio un pudor extremo. No podfa aceptar que el 
senor Lopez intercediera por mi, asi que me vesti y me 
acerque a agradecerle y a explicarle que yo mismo 
resolveria el problema. Me costo, pero logre que acep­
tara mi decision. 

Pase gran parte de la manana repasando lo ocurri­
do la noche anterior: me desconoda tocando el tim­
bre de los B como un adolescente malcriado; me 
preguntaba si realmente habfa visto desnuda a la se­
nora B; me turbaba el recuerdo de ese cuerpo escul-
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tural, tan parecido al de mi querida Josefina, cuando 

era Joven. 
Decidi ir al vivero de don Antonio antes de que 

cerrara. Tenia que reponer las flores. 
Pase la tarde en mi cantero. Plante ·margaritas, 

blancas. Y unas azucenas celestes, frescas. Mire satis­
fecho mi trabajo y justo pas6 la senora Villalba que 
me felicit6 y me inst6 a hablar con los B. Es injusto, 
me dijo, que le hagan esto a cada rato. 

Yo estaba embarrado, y rendido, pero aun asi con­
sidere que la senora Villalba tenia raz6n. Ademas, ya 
no podia permitir que le hicieran esto a mi querida 
Josefina. Nunca habia dejado de cubrirla de flores y 
no iba a permitir que esos malditos siguieran con la 

infamia. 
El resto usted ya lo conoce. Me asee, me vesti y 

toque timbre. Me abri6 la puerta la senora B. Tenia 
puesto un camis6n negro, de encaje, muy largo. Los 
cabellos rubios, sueltos, hasta la cintura. Me sonri6; 
me invit6 a pasar. Le dije que gracias, pero que venia 
simplemente a comentarle un asunto puntual. No 
tuve tiempo de recular: la senora B me tom6 del bra­
zo y me hizo pasar. Encontre un desorden descomu­
nal en esa vivienda. Imposible ordenar las imagenes. 
Vi ropa tirada, medias sueltas, libros, copas. Vi cua­
dros a medio hacer, sin colgar, apoyados contra una 
pared, en el piso, sobre un sill6n. Cuadros indescifra­
bles, de cuerpos desnudos, cuerpos de mujer, cuerpos 
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rotos, en pedazos. El recinto oHa a jazmines, a oleos, 
a vodka. Mire a la senora B, trate de recomponerme, 
me costaba. Alcance a preguntarle si ella pintaba. Me 
respondi6 con una carcajada sonora y comprendi que 
era ella la de las insolentes voces que me acompana­
ban de noche. Clav6 sus ojos en los mios, como que­
riendo saber mas de mi visita. Sus ojos -jamas los 
habia mirado tan de cerca- paredan sueltos tambien. 
Como si orbitaran a su antojo, sin fondo. Eran grises. 
Del todo grises. Me perdi en esos ojos; me costaba 
armar una frase. Se paredan tanto a los de mi Josefina. 
Eran ojos fragiles. Ojos de lluvia. Qyise decir algo 
sobre mi cantero y sobre sus hijos, pero mientras or­
denaba las palabras senti que era como hablar con un 
fantasma. Como si no me mirara; como si tampoco 
oyera. Solo sonreia su sonrisa candida. Era la sonrisa 
de Josefina: ella estaba frente a mi y sus labios me re­
prochaban. Y era feo lo que me dedan: que le habia 
dolido y que habia pasado frio en mi cantero. Eso me 
deda. Una y otra vez. Y yo le negaba con la cabeza, y 
le deda que no, que lo habia hecho para salvarla. Y 
cuando me quise tirar en sus brazos, y abrazarla, y 
decide que la amaba, se me apareci6 otra vez la seno­
ra B. Cuando la vi, mis manos se aferraron a su cuello. 
Imposible soltarla, senor. La vi sacudirse, roja, los ojos 
enmaranados. Despues cay6 al piso, asi, con los ojos 
ya tranquilos, como ustedes la encontraron. 
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