JUAN, JosEk

1. JuaN

Escribo estas lineas para ordenar el tiempo. No hay
nada méas desordenado que dejar de escribir lo que sucede.
Y las cosas en casa, ultimamente, son un puro desorden.

Mi madre acaba de servirme el desayuno. Su sonrisa
parece tan idéntica mafiana tras mafiana, que empiezo
a sospechar que no percibe que los dias pasan. ; Vivira
instalada en un pasado continuo que ha desplazado al
presente? Seria una forma ingeniosa de eludir el futuro,
que en su caso no creo que le depare grandes promesas.
Quiero mucho a mi madre.

Lo de mi padre es distinto. No porque yo no lo quiera,
sino porque ninguno de los dos hemos logrado ponernos
en el lugar del otro. Es paraddjico: para afirmarlo he
tenido que ponerme en su lugar. Precisamente por eso,
insisto, me insisto, escribo estas lineas. Si no me cuento
¢l asunto, no entiendo qué lugar ocupa nadie. El caso de
mi padre es diferente porque trabaja y tiene, por asf decir-
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lo, su mundo fuera de nuestro mundo. El habita la casa
de manera més saludable porque no est4 realmente aqui:
nos visita y desaparece. Cuando le quedan pocos minutos
para marcharse, noto c6mo se alegra. Le sobreviene un
humor tan excelente que es una l4stima, pareciera decir-
nos, que tenga que marcharse a la consulta. Pero asi es la
lealtad con los pacientes, etcétera. (Cuénto de esto nota
mama? Misterio. Ella sonrie y me prepara el desayuno.
¢Y yo? Hablo poco con mi padre, me callo demasiado
con mi madre y me avergiienza comprobar cémo Sigo
eludiendo las tareas domésticas. Acabo de cumplir trein-
ta y tres afios y todavia vivo en la casa de mis padres.
Formulado asi, descriptivamente, ya suena a reproche.
¢Qué otras introspecciones podria hacer? Muchas,
pero no ahora. Tengo que leer mis tltimos informes, ano-
tarlos y pasar todo a limpio antes de la sesién con Jogg.

2. Josk

Lunes 30 de abril. La situacion a veces parece estan-
- carse. No sé€ si interpretarlo como un fracaso o un peque-
fio logro. Trato de estimularme pensando que, sin mi,
el paciente estaria peor. Este consuelo me dura poco.
Lo que tardo en decirme que otros con mas experiencia
que yo habrian conseguido progresos quiz4 mayores.
Juan continiia empefiado en comportarse como si sus
padres estuvieran vivos. Asi de simple y asi de aterrador.
Para él siguen ahi, nada ha cambiado en su casa. De vez
en cuando intento refutarle cuidadosamente esa impre-
si6n. Por lo general, me limito a escucharlo esperando
alguna reaccién por su parte. Cuando se contradice en
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este asunto, intento mirarlo expresivamente. El inter-
preta que le doy la razon.

No hay muchos consejos para darle a alguien que
se ha quedado huérfano. Pero uno de ellos es evidente,
y se lo dejo caer de vez en cuando: hace tiempo que
Juan deberia haberse mudado. Abandonar ese lugar y lo
que representa, su mobiliario de memoria. Como define
Bachelard, hay lugares que son un tiempo. Eso le ocurre
a Juan: no cambia de lugar y su tiempo no transcurre.
Pese a la derivacion patologica, me doy cuenta de que su
conflicto no difiere esencialmente del paradigma habi-
tual. Digamos que, ante un dolor normal, €l ha reaccio-
nado de forma an6émala: O ni siquiera: ha reaccionado de
forma clasica, pero extremando tanto todos los procesos
que ha acabado enfermando.

Lo que méas lamento es que Juan se encontraba ante
la ocasién de resolver dos conflictos con un solo movi-
miento. Ya pasa de los treinta. Vive en la misma casa
donde lo criaron sus padres. Y su sueldo bastaria para
una persona sola. Vale decir que, si lograse dar el paso
de mudarse, derrotaria juntos a sus dos mayores fantas-
mas: la emancipacion y el duelo. Aferrandose a la casa
familiar, Juan no solo se aferra a figuras ausentes sino a
una identidad regresiva que funciona como un espacio,
un habitat. Y teme, si sale, quedar a la intemperie.

3. JuanN

Debo admitir que, por momentos, el cuadro clini-
co me desborda. En los afios que llevo ejerciendo (no
muchos, pero si muy intensos) jamas me habia visto
implicado en una dinamica parecida, El paciente insiste
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en preguntar una y otra vez por mis propios parientes, en
interrogarme acerca de sus edades, habitos, estados de
salud, vinculos familiares, etcétera. Durante las Gltimas
sesiones, Jos¢ indaga (yo lo dejo creer que indaga) en
las vulnerabilidades de mis padres, obsesionado como
se encuentra por la pérdida de los suyos. Es como si,
transferencialmente, José necesitara repartir el peso de
su orfandad con su interlocutor.

A través de esta extrafia proyeccion, el paciente ha
conseguido visualizar més claramente sus propios trau-
mas y analizarlos con cierta imparcialidad. Gracias a la
informacion indirecta que voy dandole acerca de si mis-
mo, €l a su vez va respondiéndome con mayor lucidez.
Ignoro hasta qué punto esta estrategia es admisible. Pero,
desde que procedo asi con él, los resultados mejoran.

Al enfocar presuntamente las sesiones a partir de mi
circunstancia, y no de la suya, José se vuelve mas cola-
borador, abandonando su actitud defensiva para inclu-
so mostrarse autocritico. Es obvio que esta autocritica
nace limitada, al apoyarse en un malentendido de base.
Aunque en la praxis comunicativa los sintomas parezcan
positivos, no dejo de plantearme si, en este intercambio
de papeles, el paciente encuentra una via catartica o
un pretexto inteligente para delegar responsabilidades.
Se supone que yo deberia ser capaz de calibrar estas
ambigiiedades, pero ahi reconozco mis limitaciones.
Metodolégicamente, ne es dificil jugar al juego de José.
He aprendido a hacerlo: tomo nota mental de los comen-
tarios del paciente, mientras le hablo en primera persona
de los problemas que lo aquejan a él. Me pregunto en

“qué fase del juego podré invertir el tablero y mostrarle el
auténtico estado de las piezas. Y sobre todo me pregunto

ANDRES NEUMAN

si, justo antes de ese crucial momento de agnicion, Jos¢
me dara algin tipo de aviso.

Intercalo dos breves paréntesis de indole personal.

Uno: aunque sinceramente creo mantener la debida
distancia a lo largo de las sesiones, no dejan de inquie-
tarme los escorzos autobiograficos que ultimamente me
veo obligado a hacer. En especial, cuando el paciente
me interroga sobre detalles concretos que desconozco en
su caso y que, para mantener la ficcion de verosimilitud,
me fuerzan a responderle con la verdad (o con cierta ver-
sion de la verdad) sobre mi mismo. En la altima sesion,
por ejemplo, José se intereso por el trato que mi padre
le habia dispensado a mis mascotas. Como yo ignoraba
ese pormenor de su infancia, tuve que contestarle recu-
rriendo a mi propia memoria infantil. Fue apenas un
detalle, pero me puso en guardia.

Dos: exponiéndole el caso a mi padre, €l quiza podria
orientarme desde su larga experiencia. Pero temo que, si
lo dejase intervenir, su ayuda resultase contraproducente
para mi autoestima. Desde siempre mi padre ha tendido
a invadir mi territorio profesional, tanto como se evade
de su territorio conyugal. S€ bien que esas intrusiones
han sido consentidas y que, en ultima instancia, son
culpa mia. Esa misma certeza me detiene. Por otra parte,
si pese a todo decidiera hablar con mi padre sobre José,
estaria incurriendo en una paradoja imperdonable: pro-
curar que mi paciente se emancipe de la figura paterna,
mientras yo mismo doy un paso atras al respecto.

4, Josk

Lunes 14 de mayo. Las sesiones contintian discurriendo
del siguiente modo. Juan se presenta en la consulta y,
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para ser capaz de nombrar su luto, o quiza para eludirlo,
se comporta como si €l fuese el terapeuta. Yo, a mi vez,
trato de formularle todas las preguntas y observaciones
que mi rol de simulado paciente me permite. Esta dina-
mica viene manteniéndose desde la tiltima crisis aguda
que sufrio el paciente. Si entonces accedi a este enroque
simbolico —naturalmente sin llegar a revelarle nada de
veras intimo, y preservando en todo momento la reserva
que dictan el oficio y el sentido comiin—, ello se debi6 a que
el paciente no tard6é en comenzar a hablar de si mis-
mo con una fluidez y una franqueza antes impensables.
Aunque sigo albergando ciertos escriipulos respecto a
esta maniobra, repasando mis fichas advierto que, por
comparacion, las conclusiones de las sesiones con Juan
no se diferencian tanto de las de otros pacientes que
siguen la terapia ortodoxa. Segun su evolucion en las
proximas semanas, consideraré la posibilidad de prolon-
gar un poco mas la excepcionalidad o, eventualmente,
devolver las sesiones a su lugar y restituirle al paciente
sus medicaciones previas (ver recetas17.doc).

El monotema de nuestro intercambio no presenta
variaciones significativas. Cuando, en mi rol de supuesto
paciente que experimenta la clasica curiosidad hacia su
terapeuta, lo interrogo acerca de su propia vida personal,
Juan se refiere a su rutina como dando por sentado que sus
padres viven. Incluso me describe pequefios incidentes
cotidianos con una vividez sobrecogedora. Haciendo
abstraccion de la patologia, sus reflexiones sobre el
matrimonio, la convivencia o la autocomplacencia de

los hijos resultan de una profundidad —y una mordaci-
dad— asombrosas. Pese a mis prevenciones, no puedo
sino aprobar intimamente muchos de esos comentarios.
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Por poner un ejemplo, en la sesiéon de hoy me ha
manifestado que la generacion nacida en los 70 es huér-
fana por exceso. Es decir, una generacion que se siente
desprotegida por culpa de la proteccion enfermiza que
sus padres le han dado. Juan es mas o menos de mi gene-
racion, y yo también soy hijo unico. Esta circunstancia
contribuye a que a veces, fugazmente, me distraiga de
su caso para remitirme a mi propia experiencia. Lo cual
dificulta mas el exigente equilibrio que nuestro juego de
inversiones me obliga a mantener. Hago constar, a modo
de llamada de atencion, estas pequeiias interferencias en
la comunicacién con el paciente.

5. Juan

José da por momentos muestras de empeorar, o al
menos creo intuir en €l sintomas de una inminente recai-
da. En las dltimas sesiones, tan solo colabora cuando la
alteracion de nuestros roles se escenifica de manera muy
rigida. Hasta hace poco, yo lograba trasladar el didlogo
a una zona intermedia en la que, pese a las premisas del
Jjuego, me era posible moverme con relativa libertad
e inducirlo a expresarse, siempre que nuestro reparto
tacito (¢l ansia preguntar, a mi no me molesta responder)
no fuese cuestionado explicitamente.

Ahora, sin embargo, la actuacion se complica debido
a que José apenas se permite digresiones personales, y
tiende a resistirse cuando me salgo del guion y le formu-
lo preguntas intimas. De esta forma me veo limitado a
proyectar sus propias inquietudes en mis cada vez mas
largos mondlogos, debiendo conformarme con cazar al
vuelo, y analizar rapidamente, sus escuetas apostillas. A
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través de mis respuestas, procuro insuflarle al paciente
ciertas dosis de realidad, a sabiendas de la repercusion
especular que mis palabras tienen en €l. Lo incémodo,
desde un punto de vista subjetivo, es que esta intensi-
ficacién de la dindmica ha propiciado que el paciente
se sienta con derecho a hacerme interrogatorios cada
vez mds impertinentes, dirigiéndose a mi en un tono
exasperante.

Llegados a este extremo, y releyendo los informes de
las ultimas sesiones, dudo de hasta qué punto he acer-
tado al reforzar el juego de José. Para mayor confusion,
dentro de su creciente mutismo, ¢l paciente muestra una
estabilidad de 4&nimo de la que antes carecia, y sus gestos
(voz, ademanes, coordinacién motora) se han serenado
notablemente. He expuesto al principio, de acuerdo a
la evolucién del juego de roles, mi sospecha de que el
paciente pueda haber empeorado. Sin embargo, desde
una perspectiva estrictamente conductual, parece haber
mejorado. Respecto a esta aparente contradiccion, temo
que mi escasa experiencia profesional esté jugdndome
una mala pasada, aun cuando percibo cémo dicho bagaje
se enriquece con el experimento. Tengo la conviccion de
que, por la via de esta praxis atrevida, alcanzaré antes el
nivel de mi padre, igualando o superando su desempefio
clinico. Por el momento continfio sin hablar con él de
este caso. No seria recomendable. Esto es algo que debo
resolver yo solo, yo solo.

6. Jose

Lunes 28 de mayo. Esperanzadoramente, Juan parece
haber asumido mis frecuentes preguntas como un hecho
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consumado, y se doblega ante el deber de responderlas.
Las confidencias ficticias que me veia obligado a hacerle
se han reducido al minimo, y predominan los momentos
en los que me limito a escuchar y a ejercer mi verdadero
rol un tanto paradojicamente. Es decir, pretendiendo que
soy un paciente que prefiere escuchar las confidencias
de su locuaz terapeuta.

No se me oculta que los progresos de Juan resultan
mas bien tortuosos, de una complejidad y sutileza que
no dejan de sorprenderme. El paciente ya no solo finge
que es él quien en teoria me trata a mi, sino que ahora
simula consentir a regafiadientes mis preguntas. Con
regularidad, me comunica agresivamente su disgusto o
expresa su malestar ante estos cuestionarios. En otras
palabras, Juan parece en vias de superar una zona de su
antiguo conflicto, pero a condicidon de inaugurar entre
nosotros uno nuevo. El cual confio que sea provisional,
una especie de dolor-andamio. Mientras tanto, el pacien-
te habla menos de la presencia objetiva de sus padres
en la casa y evoca mas sus figuras en si, centrandose en
el significado emocional que han tenido para ¢l. Son,
como digo, sintomas positivos.

Lo unico que enturbia un tanto este fundado optimis-
mo es que, después de muchos meses, cedi a la tentacion
y telefoneé a mi padre para hablarle de Juan, sin duda el
paciente mas intrincado de cuantos he tenido ocasién de
tratar. Quiz4 yo no estuviera buscando su parecer pro-
fesional tanto como su aprobacion paterna. Es posible.
La cuestion es que esta tarde, al salir de la consulta,
he llamado a mi padre para hablarle del caso. Y —para
mi decepeion- ¢l me ha desaconsejado enérgicamente
continuar con el juego de inversiones, y ha opinado que
convendria derivarlo con urgencia a otro colega,
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Esto, aunque no debiera, me crea nuevas dudas res-
pecto a mi actuacién con Juan. No sé para qué le habré
sacado el tema a mi padre, si ya conozco bien como ter-
minan nuestras discusiones. Siempre tratando de quedar
por encima de mi, él. Al regresar a casa, se lo he contado
a mama. Como de costumbre, ella no ha dicho nada.



