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DOSCIENTOS VEINTID6S PATITOS 

Ella era joven y tom6 una caja de f6sforos para sacarles 
una a una las cabezas rojizas. Las pis6 en un mortero e 
hizo una pasta y, despties, una bolita. Miro la bolita ape­
nas apoyada en la palma de su mano: pequeiia, aunque 
un gran fuego, p.e detonarse. Ella crefa que era profun­
damente inf eliz, la bolita ahi, en la palma de su mano y 
ella misma, ahi, hermosa pero secreta, en ese pueblo. Por 
eso se trag6 la bolita y sinti6 c6mo se desgranaba en su 
garganta y se acost6 larga en la cama y se durmi6 mien­
tras lloraba. Ella pensaba, antes de dormirse, en su po­
bre madre, entrando en la maiiana y en el intento vano 
de despertar a la hija muerta. Blanca, larga, ya todo ha­
brfa pasado, en la maiiana, y sin embargo no podfa dejar 
de llorar. Pero en la maiiana solo vomit6 y dos ojeras 
grises debajo de los ojos, durante el dfa, fueron todo el 
rastro de su desdicha inacabada e inacabable. 

Treinta aiios despues se lo cont6 a sus hijos: ella, cuan­
do era joven, habfa tornado una caja de f6sforos y habfa 
intentado suicidarse. Habfa descabezado los fosforos y 
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puesto, como burbujas, las doscientas vcintid6s t:ab<.,;zas 
en un mortero y las habfa triturado hasta formar una 
pasta y con la pasta una unica burbuja densa y pesada y 
se habfa tragado la burbuja. Me la trague, les dijo, yen 
la cama, toda la noche, toda la noche, espere morirme 
mientras lloraba y me ganaba el sueiio, que yo crei que 
era la muerte, hasta que al dfa siguiente desperte. Se rio 
un poco mientras se los contaba. Los hijos callaron. El 
marido call6. Los hijos eran cinco y ya grandes. Los 
dos mayores, una mujer y un var6n, se habfan casado y 
tenfan sus propios hijos. Los otros trafan a sus novias 
a cenar los martes en la noche o se tomaban fines de 
semana libres para viajar con ellas a las sierras, o a Mar 
del Plata en temporada baja. l Por que nos cont.is esto 
ahora?, pregunt6 uno y ella no supo que contestar, se 
encogi6 de hombros. Entonces sf, todos se rieron de la 
ingenuidad que su madre tenfa a los quince aiios. Que 
idea, dijeron, suicidarse con fosforos. Ella, mientras tan­
to, pensaba en lo estupida que habfa sido: en el galp6n 
trasero guardaban veneno para ratas, en el botiqufn del 
baiio habfa navajas de afeitar rapidas y afiladas. Tam­
bien, sino, hubiera podido meter la cabeza dentro del 

homo y abrir la llave. 
No recordaba por que habfa elegido los fosforos. 

Cuando ya tenfa muches nietos y un dfa qued6 viu­
da (su marido muri6 leyendo el diario, sentado en un 
silloncito de hierro, en el patio, un domingo ), la hija 
menor record6 la escena: su madre temblando, las dos­
cientas veintidos cabezas rojas deslizandose como un 
pequeiio mar en el fondo curve y blanco del mortero, 
la bolita mortal, etcetera. Record6, tambien, la tarde en 
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qu t <.: Il a s<.,; los habia contado. Todos eran j6venes y los 
tres menores todavia vivian en la casa, el padre acababa 
de jubilarse, los domingos a la tarde jugaban a los naipes 
y comian tortas recien horneadas. Su madre les habia 
dicho que cuando era una quincea.fiera habia intentado 
suicidarse. Se los dijo sin tener por que, despues de ter­
minado un partido, y sirviendose del plato una porci6n 
de bizcochuelo. La hija menor record6 esa tarde y dej6 
a los niiios con la mujer que los cuidaba, sac6 el auto del 
garage y manej6 hasta la casa de su madre. La encontr6 
mirando la novela. 

l Nos con taste porque de nuevo querias suicidarte?, 
pregunt6 la hija menor. 

Sf, a lo mejor si, contest6 ella, que ahora era vieja, 
amable y sabia. 

Despues sonri6 y hablaron de los nietos, de la niiiera 
y de podar las rosas. 

La hija, mas tranquila, se despidi6 con un beso. Paso 
por el almacenl. compr6 leche, dos botellas de shampoo, 
una caja de saquitos de te. Volvi6 a su casa y encontr6 
a sus ni.fios peleando por el manejo del control remoto 
y a Ia niiiera peleando, a su vez, con ellos. 

Su madre muri6 tiempo despues, de una bala perdi­
da, una noche de aiio nuevo en que sac6 una silla al pa­
tio para respirar aire fresco, cuando ya todos sus hijos 
y sus nietos se habian marchado y ella no Iograba aun 
conciliar el sueiio. 
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