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protagonista se impone. La ndmina de escritos
que le atribuyo no es demasiado divertida pero
no es arbitraria; es un diagrama de su historia
mental. ..

™ Desvario laborioso y empobrecedor el de

‘ componer vastos libros; el de explayar en qui-
nientas pdginas una idea cuya perfecta exposi-
cion oral cabe en pocos minutos. Mejor proce-
dimiento es simular que esos libros ya existen 'y
ofrecer un resumen, un comentario. Asi proce-
di6 Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The
Fair Haven; obras que tienen la imperfeccion de
ser libros también, no menos tautolégicos que
los otros. Mds razonable, mds inepto, mds ha-
ragdn, he preferido la escritura de notas sobre
libros imaginarios. Estas son Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius y el Examen de la obra de Herbert Quain.

J. L. B.
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TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS



Dero a 1a conjuncién de un espejo y de una
enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El es-
pejo inquietaba el fondo de un corredor en una
quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la
enciclopedia falazmente se llama The Anglo-
American Cyclopaedia (New York, 1917) v es
unareimpresion literal, pero también morosa, de
la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hechose
produjo hard unos cinco anos. Bioy Casares habia
cenado conmigo esa noche y nos demoré una
vasta polémica sobre la ejecucion de una novela
en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion
de una realidad atroz o banal. Desde el fondo
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remoto del corredor, el espcjo nos accchaba.
Descubrimos (en la altanoche ese descubri mien-
to es inevitable) que los espejos tienen algo
monstruoso. Entonces Bioy Casares recordd que
uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado
que los espejos y la copula son abominables,
porque multiplican el nimero de los hombres.
Le pregunté el origen de esa memorable sen-
tencia y me contesto que The Anglo-American
Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre
Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amue-
blada) posefa un ejemplar de esa obra. En las
altimas paginas del volumen xLvi dimos con un
articulo sobre Upsala; en las primeras dell XLVII;
con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni
una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado,
interrogo los tomos del indice. Agot6 en vano
todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar,
Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que
era una regién del Irak o del Asia Menor. Confie-
so que asenti con alguna incomodidad. Conje-
turé que ese pais indocumentado y ese here-
siarca an6nimo eran una ficcion improvisada
por la modestia de Bioy para justificar una frase.
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El examen estéril de uno de los atlas de Justus
Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos
Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo sobre
Ugbar, en el volumen xxvide la Enciclopedia. No
constaba el nombre del heresiarca, pero si la
noticia desudoctrina, formulada en palabras casi
idénticas a las repetidas por él, aunque —tal
vez— literariamente inferiores. El habia recor-
dado: Copulation and mirrors are abominable.
El texto de la Enciclopedia decia: “Para uno de
esos gnosticos, el visible universo era una ilu-
sién o (mds precisamente) un sofisma. Los es-
pejos y la paternidad son abowninables (mirrors
and fatherhood are hateful) porque lo multipli-
cany lo divulgan.” Le dije, sin faltar a la verdad,
que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias
lo trajo. Lo cual me sorprendi6, porque los es-
crupulosos indices cartograficos de la Erdkunde
de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de
Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el
xxvi de la Anglo-American Cyclopaedia. En la
falsacaratulayenellomo, laindicacién alfabética
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(Tor-Ups) era la de nucestro ejemplar, pero en vez
de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro
paginas adicionales comprendian al articulo so-
bre Ugbar; no previsto (como habra advertido el
lector) por la indicacion alfabética. Comproba-
mos después que no hay otra diferencia entre los
volimenes. Los dos (segun creo haber indicado}
son reimpresiones de la décima Encyclopaedia
Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en
uno de tantos remates.

Leimos con algin cuidado el articulo. El pasaje
recordado por Bioy era tal vez el unico sorpren-
dente. El resto parecia muy verosimil, muy ajus-
tado al tono general de la obray [comoes natural)
un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo
surigurosa escritura una fundamental vaguedad.
De los catorce nombres que figuraban en la parte
geografica, s6lo reconocimos tres —Jorasan,
Armenia, Erzerum—, interpolados en el textode
un modo ambiguo. De los nombres histéricos,
uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invoca-
do mas bien como una metafora. La nota parecia
precisar las fronteras de Ugbar, pero sus nebu-
losos puntos de referencia eran rios y crateres y
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cadenas de esa misma regién. Leimos, verbigra-
cia, que las tierras bajas de Tsai Jalduin y el delta
del Axa definen la frontera del sur y que en las
islas de ese delta procrean los caballos salvajes.
Eso, al principio de la pigina 918. En la seccién
histérica (pagina 920) supimos que a raiz de las
persecuciones religiosas del siglo xm, los orto-
doxos buscaron amparo en las islas, donde perdu-
ran todavia sus obeliscos y donde no es raro
exhumar sus espejos de piedra. La seccion idio-
ma y literatura era breve. Un solo rasgo memo-
rable: anotaba que la literatura de Ugbar era de
cardcter fantastico y que sus epopeyas y sus
leyendas no se referian jamads a la realidad, sino a
las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de
Tlén... La bibliografia enumeraba cuatro volu-

mernes que no hemos encontrado hasta ahora,

aunque el tercero —Silas Haslam: History of the
Land Called Ugbar, 1874— figura en los catélo-
gos de libreria de Bernard Quaritch!. El primero,
Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen iiber

1 Haslam ha publicado también A General History of
Labyrinths.
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das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641
y es obra de Johannes Valentinus Andrei. El
hecho es significativo; un par de anos después,
di con ese nombre en las inesperadas paginas
de De Quincey (Writings, decimotercer volu-
men) y supe que era el de un te6logo aleman que
a principios del siglo xvi describi6é la imagina-
ria comunidad de la Rosa-Cruz —que otros
luego fundaron, a imitacién de lo prefigurado
~ por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional.
En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios
de sociedades geograficas, memorias de viajeros
e historiadores: nadie habia estado nunca en
Ugbar. El indice general de la enciclopedia
de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia
siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia
referido el asunto) advirtié en una libreria de
Corrientes y Talcahuano los negros y dorados
lomos de la Anglo-American Cyclopaedia...
Entr6 e interrogo6 el volumen xxvi. Naturalmen-
te, no dio con el menor indicio de Ugbar.
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Algin recuerdo limitado y menguante de
Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del

~ Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las

efusivas madreselvas y en el fondoilusorio de los
espejos. En vida padeci6 de irrealidad, como tan-
tos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma
que ya era entonces. Era alto y desganado y su
cansada barba rectangular habia sido roja. En-
tiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afos
ibaalnglaterra: a visitar {juzgo por unas fotografias
que nos mostré) un reloj de sol y unos robles. Mi
padre habia estrechado con él (el verbo es exce-
sivo) una de esas amistades inglesas que empie-
zan por excluir la confidencia y que muy pronto
omiten el didlogo. Solian ejercer un intercambio
de libros y de periédicos; solian batirse al ajedrez,
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del
hotel, con un libro de matematicas en la mano,
mirando a veces los colores irrecuperables del
cielo. Una tarde, hablamos del sistema duode-
cimal de numeracion (en el que doce se escribe
10). Ashe dijo que precisamente estaba trasla-
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dando no sé qué tablas duodecimales a sexa-
gesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agre-
80 que ese trabajo le habia sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios quelo
conociamos y no habia mencionado nunca su
estadiaen esaregion... Hablamos de vida pastoril,
de capangas, de la etimologia brasilera de la
palabra gaucho (que algunos viejos orientales
todavia pronuncian gaiicho) y nada mas se dijo
—Dios me perdone— de funciones duodeci-
males. En setiembre de 1937 (no estdbamos noso-
tros en el hotel) Herbert Ashe murié de la rotura
de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del
Brasil un paquete sellado y certificado. Era un
libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en el bar,
donde —meses después— lo encontré. Me puse a
hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero
que no describiré, porque ésta no es la historia de
mis emociones sino de Ugbar y Tlén y Orbis
Tertius. En una noche del Islam que se llama la
Noche de las Noches se abren de par en par las
secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua
en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no
sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba
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redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas.
En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas
palabras que la falsa caratula repetia: A First
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr.
No habia indicacion de fecha ni de lugar. En la
primera pagina y en una hoja de papel de seda que
cubria una de laslaminas en colores habia estam-
pado un 6valo azul con esta inscripcién: Orbis
Tertius. Hacia dos afios que yo habia‘descubierto
en un tomo de cierta enciclopedia piratica una
somera descripcion de un falso pais; ahora me
deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo.
Ahora tenia en las manos un vasto fragmento
metodico de la historia total de un planeta desco-
nocido, con sus arquitecturasy sus barajas, con el
pavorde sus mitologiasy el rumor de sus lenguaé,
con sus emperadores y sus mares, con sus mi-
nerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra
y su fuego, con su controversia teoldgica y me.-
tafisica. Todo ello articulado, coherente, sin vi-
sible propoésito doctrinal o tono parddico.
En el Onceno Tomo de que hablo hay alusio-
nes a tomos ulteriores y precedentes. Néstor
Ibarra, en un articulo ya cldsico de la N.R.F., ha

23|



JORGE Luis BORGES

negado que existen esos aldteres; Ezequiel
Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refu-
tado, quiza victoriosamente, esa duda. El hecho
es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes
han sido estériles. En vano hemos desordenado
las bibliotecas de las dos Américas y de Europa.
Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas
deindole policial, propone que entre todos acome-
tamos la obra de reconstruir los muchos y ma-
cizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Cal-
cula, entre veras y burlas, que una generacién de
tlonistas puede bastar. Ese arriesgado computo
nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes
inventaron a Tlon? El plural es inevitable, por-
que la hipétesis de un solo inventor —de un
infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la
modestia— ha sido descartada unanimemente.
Se conjetura que este brave new world es obra de
una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos,
de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de qui-
micos, de algebristas, de moralistas, de pinto-
res, de gedmetras... dirigidos por un oscuro hom-
bre de genio. Abundan individuos que dominan
esas disciplinas diversas, pero no los capaces de
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invencion y menos los capaces de subordinar
la invenci6n a un riguroso plan sistematico. Esc
plan es tan vasto que la contribucién de cada
escritor es infinitesimal. Al principio se creyé
que Tlon era un mero caos, una irresponsable
licencia de la imaginacion; ahora se sabe que es
un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han
sido formuladas, siquiera en modo provisional.
Basteme recordar que las contradicciones apa-
rentes del Onceno Tomo son la piedra fundamen-
tal de la prueba de que existen los otros: tan laci-
do y tan justo es el orden que se ha observado en
él. Las revistas populares han divulgado, con per-
donable exceso, la zoologia y la topografia de
Tlon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus
torres de sangre no merecen, tal vez, la continua
atencion de todos los hombres. Yo me atrevo a
pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume not6 para siempre que los argumentos
de Berkeley no admiten la menor réplica y no
causan la menor conviccion. Ese dictamen es del
todo veridico en su aplicacion a la tierra; del todo
falso en Tlon. Las naciones de ese planeta son
—congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las
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derivaciones de su lenguaje —la religién, las le-
tras, la metafisica— presuponen el idealismo. El
mundo para ellos no es un concurso de objetos en
el espacio; es una serie heterogénea de actos inde-
pendientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.
No hay sustantivos en la conjetural Ursprache
de Tl6n, de laque procedenlosidiomas “actuales”
y los dialectos: hay verbos impersonales, califi-
cados por sufijos (0 prefijos}] monosildbicos de
valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que
corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo
que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgié la
luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas ml6
o0 sea en su orden: hacia arriba (upward) detras
duradero-fluir lunecid. (Xul Solar traduce con
brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward,
behind the onstreaming it mooned.)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemis-
ferio austral. En los del hemisferio boreal (de
cuya Ursprache hay muy pocos datos en el
Onceno Tomo) la célula primordial no es el
verbo, sino el adjetivomonosildbico. El sustantivo
se forma por acumulacion de adjetivos. No se
dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-re-
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dondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier
otra agregacion. En el caso elegido la masa de
adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho
es puramente fortuito. En la literatura de este
hemisferio (como en el mundo subsistente de
Meinong) abundan los objetos ideales, convoca-
dos y disueltos en un momento, segiin las nece-
sidades poéticas. Los determina, a veces, la mera
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos
términos, uno de cardcter visual y otro auditivo:
el color del naciente y el remoto grito de un pa-
jaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el
pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve
con los ojos cerrados, la sensacién de quien se de-
ja llevar por un rio y también por el suefio. Esos
objetos de segundo grado pueden combinarse con
otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas,

es practicamente infinito. Hay poemas famosos

compuestos de una sola enorme palabra. Esta

palabra integra un objeto poético creado por el

autor. El hecho de que nadie crea en larealidad de

los sustantivos hace, paraddjicamente, que sea
interminable su nimero. Los idiomas del hemis-

ferio boreal de Tlon poseen todos los nombres
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de las lenguas indoeuropeas— y otros muchos
més.

No es exagerado afirmar que la cultura clédsica
de Tlén comprende una spla disciplina: la psi-
cologia. Las otras estdn subordinadas a ella. He
dicho que los hombres de ese planeta conciben el
universo como una serie de procesos mentales,
que no se desenvuelven en el espacio sino de
modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a
su inagotable divinidad los atributos de la ex-
tension y del pensamiento; nadie comprenderia
en T16n la yuxtaposicién del primero (que s6lo es
tipico de ciertos estados) y del segundo —que es
un sinénimo perfecto del cosmos—. Dicho sea
con otras palabras: no conciben que lo espacial
perdure en el tiempo. La percepcién de una hu-
mareda en el horizonte y después del campo
incendiado y después del cigarro a medio apagar
que produjo la quemazén es considerada un
ejemplo de asociacién de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la
ciencia. Explicar (o juzgar} un hecho es unirlo a
otro; esa vinculacién, en Tl6én, es un estado
posterior del sujeto, que no puede afectar o ilu-
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minar el estado anterior. Todo estado mental
esirreductible: el mero hecho de nombrarlo —id
est, de clasificarlo— importa un falseo. De ello
cabria deducir que no hay ciencias en Tlon —ni
siquiera razonamientos. La paradédjica verdad es
que existen, en casi innumerable nimero. Con
las filosofias acontece lo que acontece con los
sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de
que toda filosofia sea de antemano un juego
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha con-
tribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas
increibles, pero de arquitectura agradable o de
tipo sensacional. Los metafisicos de Tlén no
buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud:
buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es
unaramadelaliteraturafantdstica. Saben que un
sistema no es otra cosa que la subordinacién de
todos los aspectos del universo a uno cualquiera
de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es
rechazable, porque supone la imposible adicién
del instante presente y de los pretéritos. Tampo-
co es licito el plural “los pretéritos”, porque su-
pone otra operacion imposible... Una de las es-
cuelas de T16n llega anegarel tiempo: razona que
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el presente es indefinido, que el futuro no tiene
realidad sino como esperanza presente, que el pa-
sado no tiene realidad sino como recuerdo pre-
sente!. Otra escuela declara que ha transcurri-
do ya todo el tiempo'y que nuestra vida es apenas
el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda fal-
seado y mutilado, de un proceso irrecuperable.
Otra, que la historia del universo —y en ellas
nuestras vidas y el mas tenue detalle de nues-
tras vidas— es la escritura que produce un dios
subalterno para entenderse con un demonio.
Otra, que el universo es comparable a esas crip-
tografias en las que no valen todos los simbolos
y que s6lo es verdad lo que sucede cada trescien-
tas noches. Otra, que mientras dormimos aqui,
estamos despiertos en otro lado y que asi cada
hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha me-
recido tanto escandalo como el materialismo.

! RusseLL (The Analysis of Mind, 1921, pag. 159) supo-
ne que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, pro-
visto de una humanidad que “recuerda” un pasado ilu-

sorio.
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Algunos pensadores lo han formulado, con me-
nos claridad que fervor, como quien adelantauna
paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa
tesis inconcebible, un heresiarca del siglo xi* ide6
el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo
renombre escandaloso equivale en Tl6n al de las
aporias eleiticas. De ese “razonamiento espe-
cioso” hay muchas versiones, que varian el na-
mero de monedas y el niumero de hallazgos; he
aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y
pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y
encuentra en el camino cuatro monedas, algo
herrumbradas por la lluvia del miércoles. El
viernes, Z descubre tres monedas en el cami-
no. El viernes de manana, X encuentra dos
monedas en el corredor de su casa. [El heresiarca
queria deducir de esa historia la realidad —id
est la continuidad— de las nueve monedas
recuperadas.] Es absurdo (afirmaba) imaginar

! Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa

un periodo de ciento cuarenta y cuatro afos.
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que cuatro de las monedas no han existido
entre el martes y el jueves, tres entre el martes
y la tarde del viernes, dos entre el martes y la
madrugada del viernes. Es l6gico pensar que
han existido —siquiera de algiin modo secreto,
de comprension vedada a los hombres— en
todos los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa
paradoja; los mas no la entendieron. Los defenso-
res del sentido comun se limitaron, al principio,
a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron
que era una falacia verbal, basada en el empleo
temerario de dos voces neoldgicas, no autoriza-
dasporel usoy ajenasa todo pensamiento severo:
los verbos encontrary perder, que comportan una
peticiéon de principio, porque presuponen la
identidad de las nueve primeras monedas y de las
ultimas. Recordaron que todo sustantivo (hom-
bre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sélo tiene
un valor metaférico. Denunciaron la pérfida
circunstancia algo herrumbradas por la lluvia
del miércoles, que presupone lo que se trata de
demostrar: 1a persistencia delas cuatro monedas,
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entre el jueves y el martes. Explicaron que una
cosa es igualdad y otra identidad y formularon
una especie de reductio ad absurdum, o sea el
caso hipotético de nueve hombres que en nueve
sucesivas noches padecen un vivo dolor. ;No
seriaridiculo —interrogaron— pretender que ese
dolor, es el mismo?! Dijeron que al heresiarca no
lo movia sino el blasfematorio propédsito de
atribuir la divina categoria de ser a unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y
otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta
la identidad, habria que admitir asimismo que
las nucve monedas son una sola.
Increiblemente, esas refutaciones no resulta-
ron definitivas. A los cien anos de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el
heresiarca pero de tradicion ortodoxa, formulo

! En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene
platénicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del
amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la tnica
realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del
coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten
una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.

]334



JORGE Luis BORGES

una hipétesis muy audaz. Esa conjetura feliz
afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto
indivisible es cada uno de los seres del universo
y que éstos son los 6rganos y mascaras de la
divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres mone-
das porque recuerda que se le perdieron a X; X
encuentra dos en el corredor porque recuerda
que han sido recuperadas las otras... El Onceno
Tomo deja entender que tres razones capitales
determinaron la victoria total de ese panteismo
idealista. La primera, el repudio del solipsis-
mo; la segunda, la posibilidad de conservar la
base psicol6gica de las ciencias; la tercera, la po-
sibilidad de conservar el culto de los dioses.
Schopenhauer (el apasionado y lucido Schopen-
hauer) formula una doctrina muy parecida en
el primer volumen de Parerga und Paralipo-
mena.

La geometria de Tlén comprende dos disci-
plinas algo distintas: la visual y la tactil. La dlti-
ma corresponde a la nuestra y la subordinan a la
primera. La base de la geometria visual es la
superficie, no el punto. Esta geometria descono-
ce las paralelas y declara que el hombre que se
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desplaza modifica las formas que lo circundan.
La base de su aritmética es la nocién de nime-
ros indefinidos. Acenttian la importancia de los
conceptos de mayor y menor, que nuestros ma-
tematicos simbolizan por > y por <. Afirman que
la operacién de contar modifica las cantidades
y las convierte de indefinidas en definidas. El
hecho de que varios individuos que cuentan
una misma cantidad logran un resultado igual,
es para los psicologos un ejemplo de asociacién
de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya
sabemos que en T16n el sujeto del conocimiento
€S uno y eterno.

En los hébitos literarios también es todopo-
derosa la idea de un sujeto unico. Es raro que los
libros estén firmados. No existe el concepto del
plagio: se ha establecido que todas las obras son
obra de un solo autor, que es intemporal y es
anonimo. La critica suele inventar autores: elige
dos obras disimiles —el Tao Te Kingy Las mil y
una noches, digamos—, las atribuye a un mismo
escritor y luego determina con probidad la psi-
cologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de fic-

1351



JORGE Luls BORGES

cién abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza
filoséfica invariablemente contienen la tesis y la
antitesis, el riguroso pro y el contra de una
doctrina. Un libro que no encierra su contralibro
es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de
influir en la realidad. No es infrecuente, en las
regiones mas antiguas de T1on, la duplicacion de
objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz;
laprimeraloencuentraynodice nada; lasegunda
encuentra un segundo lapiz no menos real, pero
mas ajustado a su expectativa. Esos objetos se-
cundarios se llaman hrénir y son, aunque de
forma desairada, un poco mas largos. Hasta hace
poco los hrénir fueron hijos casuales de la dis-
traccion y el olvido. Parece mentira que su me-
todica produccion cuente apenas cien anos, pero
asi lo declara el Onceno Tomo. Los primeros
intentos fueron estériles. El modus operandi, sin
embargo, merece recordacién. El director de una
de las carceles del Estado comunicé a los presos
que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos
sepulcros y prometio la libertad a quienes traje-
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ran un hallazgo importante. Durante los meses
que precedieron a la excavaci6n les mostraron
ldminas fotograficas de lo que iban a hallar. Ese
primer intento prob6 que la esperanzay laavidez
pucden inhibir; una semanade trabajo con lapala
y ¢l piconologré exhumar otro hrén que una rueda
herrumbrada, de fecha posterior al experimento.
Este s¢ mantuvo secreto y se repitié después en
cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso;
en ¢l cuarto [cuyo director murid casualmente
durante las primeras excavaciones) los discipu-
los exhumaron —o produjeron— una mascara de
oro, una cspada arcaica, dos o tres anforas de
barro y ¢l verdinoso y mutilado torso de un rey
con una inscripcion en el pecho que no se ha
logrado aun descifrar. Asi se descubrio la
improcedencia de testigos que conocieran la
naturaleza experimental de la busca... Las in-
vestigaciones en masa producen objetos
cotradictorios; ahora se prefiere los trabajos in-
dividuales y casi improvisados. La metodica
claboracién de hronir (dice el Onceno Tomo) ha
prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos.
Ha permitido interrogar y hasta modificar el

1371



JORCGE Luls BORGES

pasado, que ahora no es menos plastico y menos
décil que el porvenir. Hecho curioso: los hronir
de segundo y de tercer grado —los hrénir deriva-
dos de otro hrén, los hronir derivados del hrén de
un hrén— exageran las aberraciones del inicial;
los de quinto son casi uniformes; los de noveno
se confunden con los de segundo; en los de undé-
cimo hay una pureza de lineas que los origina-
les no tienen. El proceso es periodico: el hron de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas ex-
trafio y mds puro que todo hrén es a veces el ur:
la cosa producida por sugestion, el objeto educido
por la esperanza. La gran mascara de oro que he
mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlén; propenden
asimismo aborrarse y aperder los detalles cuando
los olvida la gente. Es clisico el ejemplo de un
umbral que perduré mientras lo visitaba un
mendigo y que se perdi6 de vista a su muerte. A
veces unos pdjaros, un caballo, han salvado las
ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

FICCIONES

PoshaTA DE 1947, Reproduzco el articulo ante-
rior tal como apareci6 en la Antologia de la Ii-
teratura fantdstica, 1940, sin otra escision que
algunas metaforas y que una especie de resumen
burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido
tantas cosas desde esa fecha... Me limitar€ a
recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta ma-
nuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton
que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia
¢l sello postal de Ouro Preto; la carta elucida-
ha enteramente el misterio de Tlon. Su texto co-
rrobora las hipotesis de Martinez Estrada. A
principios del siglo xvi, en una noche de Lucerna
o de Londres, empez6 la espléndida historia. Una
sociedad secretaybenévola (que entresus afiliados
tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley)
surgio parainventar un pais. En el vago programa
inicial figuraban los “estudios herméticos”, la
filantropiay la cdbala. De esa primera época data
¢l curioso libro de Andrei. Al cabo de unos afos
de concilidbulos v de sintesis prematuras com-
prendieron que una generacion no bastaba para
articular un pais. Resolvieron que cada uno delos
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maestros que la integraban eligiera un discipulo
para la continuacioén de la obra. Esa disposicion
hereditaria prevaleci6; después de un hiato de
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en
América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee)
uno de los afiliados conversa con el ascético
millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con
algin desdén —y se rie de la modestia del proyec-
to. Le dice que en América es absurdo inventar
un pais y le propone la invencién de un planeta.
A esa gigantesca idea anade otra, hija de su
nihilismo:'lade guardaren el silenciolaempresa
enorme. Circulaban entonces los veinte tomos
de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere
una enciclopedia metédica del planeta ilusorio.
Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios nave-
gables, sus praderas holladas por el toro y por el
bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus délares,
bajo una condicion: “La obra no pactari con el
impostor Jesucristo.” Buckley descree de Dios,
pero quiere demostrar al Dios no existente que

! Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la
esclavitud.
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- los hombres mortales son capaces de concebirun
mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge
¢n 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colabo-
radores, que son trescientos, el volumen final de
la Primera Enciclopedia de Tlon. La edicién es
seereta: los cuarenta volimenes que comprende
(la obra mas vasta que han acometido los hom-
bres) serian la base de otra mas minuciosa, re-
dactada no ya en inglés, sino en alguna de las
lenguas de Tlon. Esa revision de un mundo ilu-
sorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y
uno de sus modestos demiurgos fue Herbert
Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o
como afiliado. Su recepcion de un ejemplar del
Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero
1y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos.
Recuerdo con singularnitidez uno de los primeros
y me parece que algo senti de su caracter
premonitorio. Ocurri6 en un departamento de la
calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que
miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge
habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del
vasto fondo de un cajén rubricado de sellos in-
ternacionales iban saliendo finas cosas inmoévi-
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les: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna
heraldica, un samovar. Entre ellas —con un
perceptible y tenue temblor de pajaro dormido—
latia misteriosamente una brajula. La princesa
1o la reconoci6. La aguja azul anhelaba el norte
magnético; la cajade metal era concava; lasletras
de la esfera correspondian a uno de los alfabetos
de Tl6n. Tal fue la primera intrusion del mundo
fantastico en el mundo real. Un azar que me
inquieta hizo que yo también fuera testigo de la
segunda. Ocurrio unos mescs después, en la
pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra.
Amorim y yo regresdbamos de Sant’Anna. Una
creciente del rio Tacuarembo nos obligo a probar
[y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad.
Elpulperonos acomodd unos catres crujientes en
una pieza grande, entorpecida de barriles y cue-
ros. Nos acostamos, pero no nos dejo dormir
hasta el alba la borrachera de un vecino invisible,
que alternaba denuestos inextricables conrachas
de milongas —mas bien con rachas de una sola
milonga. Como es de suponer, atribuimos a la
fogosa cana del patron ese griterio insistente... A
la madrugada, el hombre estaba muerto en el

)42 |

e N r————

FICCIONES

corredor. La aspereza de la voz nos habia enganado:
era un muchacho joven. En el delirio se le habian
caido del tirador unas cuantas monedas y un
cono de metal reluciente, del didmetro de un
dado. En vano un chico traté de recoger ese cono.
Un hombre apenas acertdalevantarlo. Yo lo tuve
en lapalma de lamano algunos minutos: recuerdo
que su peso era intolerable y que después de
retirado el cono, la opresion perduré. También
recuerdo el circulo preciso que me grabd en la
carne. Esa evidencia de un objeto muy chicoya
la vez pesadisimo dejaba una impresién des-
agradable de ascoy de miedo. Un paisano propuso
que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo ad-
quirio mediante unos pesos. Nadie sabianada del
muerto, salvo “que venia de la frontera”. Esos
conos pequenos y muy pesados (hechos de un
metal que no es de este mundo} son imagen de la
divinidad, en ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi
narracién. Lo demas estd en la memoria (cuando
no en la esperanza o en el temor) de todos mis
lectores. Bisteme recordar omencionar loshechos
subsiguientes, con una merabrevedad de palabras
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que el céncavo recuerdo general enriquecera o
ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario
The American(de Nashville, Tennessee) exhumo
en una biblioteca de Memphis los cuarenta vo-
lamenes de la Primera Enciclopedia de Tlon.
Hasta el dia de hoy se discute si ese descubri-
miento fue casual o si lo consintieron los direc-
tores del todavia nebuloso Orbis Tertius. Es ve-
rosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del
Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicacién de
los hrénir) han sido eliminados o atenuados en el
ejemplar de Memphis; esrazonable imaginar que
esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con
el mundo real. La diseminacién de objetos de
Tlén en diversos paises complementaria ese
plan...! El hecho es que la prensa internacio-
nal voce6 infinitamente el “hallazgo”. Manua-
les, antologias, resimenes, versiones literales,
reimpresiones autorizadas y reimpresiones
piraticas de la Obra Mayor de los Hombres aba-

! Queda, naturalmente, el problema de la materia de al-
gunos objetos.
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rrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi
inmediatamente, la realidad cedié en mas de
un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace
diez anos bastaba cualquier simetria con apa-
riencia de orden —el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo— para embelesar a
los hombres. ;Cémo no someterse a T1on, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta orde-
nado? Inutil responder que la realidad también
esta ordenada. Quizi lo esté, pero de acuerdo a
leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas—
que no acabamos nunca de percibir. T1én serdun
laberinto, pero es un laberinto urdido por hom-
bres, un laberinto destinado a que lo descifren los
hombres.

Elcontactoyelhabito de Tlon han desintegrado
este mundo. Encantada por su rigor, la humani-
dad olvida y torna a olvidar que es un rigor de
ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en
lasescuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de
T16n; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y
llena de episodios conmovedores) ha obliteradoa
la que presidi6 mi nifiez; ya en las memorias un
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
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sabemos con certidumbre —ni siquiera que es
talso. Han sido reformadas la numismitica, la
farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la
biologia y las matematicas aguardan también su
avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha
cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si
nuestras previsiones no erran, de aqui cien anos
alguien descubriré los cien tomos de 1la Segunda
Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planetael inglésy
el francés y el mero espaiiol. El mundo sera Tlon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos
diasdel hotel de Adrogué unaindecisa traduccién
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del
Urn Burial de Browne.

46|




	Untitled.PDF
	'Tlön, Uqbar, Orbis Tertius' de Jorge Luis Borges.pdf

