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protagonista se impone. La n6mina de escritos 
que le atribuyo no es demasiado divertida pero 
no es arbitraria; es un diagrama de su historia 
mental. .. 

1- Desvario laborioso y empobrecedor el de 
; componer vastos libros; el de explayar en qui­
nientas pciginas una idea cuya perfecta exposi­
ci6n oral cabe en pocos minutos. Mejor proce­
dimiento es simular que esos libros ya existen y 

ofrecer un resumen, un comentario. Asi proce­
di6 Carlyle iiiSaitor Resartus; asi Butler en The 

Fair Haven; obras que tienen la imperfecci6n de 
ser libros tambien, no menos tautol6gicos que 
las otros. Mcis razonable, mcis inepto, mcis ha­
ragcin, he preferido la escritura de notas sabre 
libros imaginarios. Estas son Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius y el Examen de la obra de Herbert Quain. 

J. L. B. 
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DEBO a la conjunci6n de un espejo y de una 

enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El es­

pejo inquietaba el fondo de un corredor en una 

quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la 
enciclopedia falazmente se llama The Anglo­
American Cyclopaedia (New York, 1917) yes 

una reimpresi6n literal, pero tambien morosa, de 

la Encyclopaedia Britannica de 1902. Elhecho se 
produjo hara unos cinco afi.os. Bioy Casares habia 
cenado conmigo esa noche y nos demor6 una 

vasta polemica sabre la ejecuci6n de una novela 

en primera persona, cuyo narrador omitiera o 

desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos 

lectores -a muy :eocos lectores- la adivinaci6n 
de una realidad atroz o banal. Desde el fondo 
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remoto del corredor, el espcjo nos accchaba. 

Descubrimos (en la alta noche ese dcscuhri mien­

to es inevitable) que los espejos ticncn algo 
monstruoso. Entonces Bioy Casares record{) que 

uno de los heresiarcas de Uqbar habia declarado 
que los espej·os y la copula son abominables, 

porque multiplican el numero de los hombres. 

Le pregunte el origen de esa memorable sen­

tencia y me contesto que The Anglo-American 
Cyclopaedia la registraba, ert su articulo sobre 

Uqbar. La quinta (que habiamos alquilado amue­

blada) poseia un ejemplar de esa obra. En las 

ultimas paginas del volume:(l x1v1 ~imos con un 

articulo sobre Upsala; en las pnmeras dell nvn, 
con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni 

una palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, 

interrogo los tomos del indice. Agoto en vano 
todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, 
Ookbar, Oukbahr. .. Antes de irse, me dijo que 

era una region del Irak o del Asia Menor. Confie­
so que asenti con alguna incomodidad. Conje­

ture que ese pais indocumentado y ese here­

siarca anonimo eran una ficcion improvisada 
por la modestia de Bioy para justificar una frase. 
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El examen esteril de uno de los atlas de Justus 

Perthes fortalecio mi duda. 
Al dia siguiente, Bioy me llamo desde Buenos 

Aires. Me dijo que tenia ala vista el articulo sabre 

Uqbar, en el volumeU: xxv1 de la Enciclopedia. No 

constaba el nombre del heresiarca, pero si la 

noticia de su doctrina, formulada en palabras casi 

identicas a las repetidas por el, aunque -tal 
vez- literariamente inferiores. El habia recor­

dado: Copulation and mirrors are abominable. 
El texto de la Enciclopedia decia: "Para uno de 

esos gnosticos, el visible un~o era una ilu­

sion o. (mas precisamente) un sofisma. Los es­
pejos y la paternidad son abo111inables (mirrors 

and fatherhood are hateful) porque lo multipli­

can y lo divulgan." Le dije, sin £altar a la verdad, 

que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias 
lo trajo. Lo cual me sorprendio, porque los es­

crupulosos indices cartograficos de la Erdkunde 
de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de 

Uqbar. 
El volumen que trajo Bioy era efectivamente el 

xxVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En la 

falsa caratula yen el lomo, la indicacion alfabetica 
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(Tor-Ups) era la de nuestro cjcmplar, pero en vez 
de 917 paginas constaha de 921. Esas cuatro 
paginas adicionales comprendian al articulo so­
bre Uqbar; no previsto (como hahra advertido el 
lector) por la indicaci6n alfabctica. Comproba­
mos despues que no hay otra difcrencia entre los 
volumenes. Los dos (segun creo haber indicado) 
son reimpresiones de la decima Encyclopaedia 
Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en 

uno de tantos remates. 
Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje 

recordado por Bioy era tal vez el unico sorpren­
dente. El resto parecia muy verosimil, muy ajus­
tado al tono general de la obra y ( como es natural) 
un poco aburrido. Releyendolo, descubrimos bajo 
su rigurosa escritura una fundamental vaguedad. 
De los catorce nombres que figuraban en la parte 
geografica, s6lo reconocimos tres -Jorasan, 
Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de 
un modo ambiguo. De los nombres hist6ricos, 
uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invoca­
do mas bien como una metafora. La nota parecia 
precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebu­
losos puntos de referenda eran rios y crateres y 
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cadenas de esa misma region. Leimos, verhigra­
cia, que las tierras hajas de Tsai Jaldun y el delta 
del Axa definen la frontera del sur y que en las 
islas de ese delta procrean los cahallos salvajes. 
Eso, al principio de la pagina 918. En la secci6n 
hist6rica (pagina 920) supimos que a raiz de las 
persecuciones religiosas del siglo xm, los orto­
doxos buscaron amparo en las islas, donde perdu­
ran todavia sus obeliscos y donde no es raro 
exhumar sus espejos de piedra. La secci6n idio­
ma y literatura era breve. Un solo rasgo memo­
rable: anotaba que la literatura de Uqbar era de 
caracter fantastico y que sus epopeyas y sus 
leyendas no se referian iamas a la realidad.,_.sino a 
las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de 
Tlon ... La bibliografia enumeraba cuatro vohi­
menes que no hemos encontrado hasta ahora, 
aunque el tercero -Silas Haslam: History of the 
Land Called Uqbar, 1874-figura en los catalo­
gos de libreria de Bernard Quaritch1

• El primero, 
Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen iiber 

I Haslam ha publicado tambien A General History of 

Labyrinths. 
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das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 

y es obra de Johannes Valentinus Andrea. El 
hecho es significativo; un par de aflos despues, 

di con ese nombre en las inesperadas paginas 

de De Quincey (Writings, decimotercer volu­

men) y supe que era el de un te6logo aleman que 
a principios del siglo xvn describi6 la imagina­

ria comunidad de la Rosa-Cruz -que otros 

luego fundaron, a imitaci6n de lo prefigurado 
por el. 

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. 

En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios 

de sociedades geograficas, memorias de viajeros 

e historiadores: nadie habia estado nunca en 
U q bar. El in dice general de la enciclopedia 

de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia 

siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia 
referido el asunto) advirti6 en una libreria de 

Corrientes y Talcahuano los negros y dorados 

lo mos de la Anglo-American Cyclopaedia ... 
Entr6 e interrog6 el volumen xxvr. Naturalmen­

te, no dio con el menor indicio de Uqbar. 
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Algun recuerdo limitado y menguante de 

Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del 
Sur, persiste en el hotel de Adrogue, entre las 

efusivas madreselvas yen el fondo ilusorio de las 

espejos. En vida padeci6 de irrealidad, coma tan­
tos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma 

que ya era entonces. Era alto y desganado y su 

cansada barba rectangular habia sido roja. En­

tiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos aflos 
iba a Ingla terr a: a visi tar ( juzgo por unas fotografias 

que nos mostr6) un reloj de sol y unos robles. Mi 

padre habia estrechado con el ( el verbo es exce­
sivo) una de esas amistades inglesas que empie­

zan por excluir la confidencia y que muy pronto 

omiten el dialogo. Solian ejercer un intercambio 
de libros y de peri6dicos; solian batirse al ajedrez, 

tacitumamente ... Lo recuerdo en el corredor del 

hotel, con un libro de matematicas en la mano, 
mirando a veces los colores irrecuperables del 

cielo. Una tarde, hablamos del sistema duode­

cimal de n'umeraci6n (en el que doce se escribe 
10). Ashe dijo que precisamente estaba trasla-
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dando no se que tablas duodecimales a sexa­

gesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agre­

g6 que ese trabajo le habia sido encargado por un 

noruego: en Rio Grande do Sul. Ocha afios que lo 

conociamos y no habia mencionado nunca su 

estadia en esa region ... Hablamos de vida pastoril, 

de capangas, de la etimologia brasilera de la 

palabra gaucho (que algunos viejos orientales 

todavia pronuncian gaucho) y nada mas se dijo 

-Dias me perdone- de funciones duodeci­

males. En setiembre de 193 7 lno estabamos noso­

tros en el hotel) Herbert Ashe muri6 de la rotura 

de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del 

Brasil un paquete sellado y certificado. Era un 

libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en el bar, 

donde -meses despues- lo encontre. Me puse a 
hojearlo y senti un vertigo asombrado y ligero 

que no describire, porque esta no es la historia de 

mis emociones sino de Uqbar y Tian y Orbis 

Tertius. En una noche del Islam que se llama la 

Noche de las Noches se abren de par en par las 

secretas puertas del cielo y es mas duke el agua 

en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no 
sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba 
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redactado en ingles y lo integraban 1001 paginas. 

En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas 

palabras que la falsa caratula repetia: A First 

Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to fangr. 
No habia indicaci6n de fecha ni de lugar. En la 

primera pagina yen una hoja de papel de seda que 

cubria una de las laminas en colores habia estam­

pado un 6valo azul con esta inscripci6n: Orbis 

Tertius. Hacia dos afios que yo habia descubierto 

en un tomo de cierta enciclopedia piratica una 

somera descripci6n de un £also pais; ahora me 

deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo. 

Ahora tenia en las manos un vasto fragmento 

met6dico de la historia total de un planeta desco­

nocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el 

pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, 

con sus emperadores y sus mares, con sus mi­

nerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra 

y su fuego, con su controversia teol6gica y me­

tafisica. Todo ello articulado, coherente, sin vi­

sible prop6sito doctrinal o tono par6dico. 

En el Onceno Torno de que hablo hay alusio­

nes a tomos ulteriores y precedentes. Nestor 

Ibarra, en un articulo ya clasico de la N.R.F., ha 
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negado que existen esos alateres; Ezequiel 

Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refu­

tado, quiza victoriosamente, esa duda. El hecho 
es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes 

han sido esteriles. En vano hemos desordenado 

las bibliotecas de las dos Americas y de Europa. 

Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas 
de in dole policial, propane que entre todos acome­

tamos la obra de reconstruir los muchos y ma­

cizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Cal­

cula, entre veras y burlas, que una generaci6n de 
tlonistas puede bastar. Ese arriesgado c6mputo 

nos retrae al problema fundamental: tOuienes 
inventaron a Tlon? El plural es inevitable, por­

que la hip6tesis de un solo inventor -de un 

infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la 

modestia- ha sido descartada unanimemente. 
Se conjetura que este brave new world es obra de 

una sociedad secreta de astr6nomos, de bi6logos, 

de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de qui­

micos, de algebristas, de moralistas, de pinto­
res, de ge6metras ... dirigidos par un oscuro hom­

bre de genio. Abundan individuos que dominan 

esas disciplinas diversas, pero no los capaces de 
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invenci6n y menos los capaces de suhordinar 

la invenci6n a un riguroso plan sistematico. Esc 

plan es tan vasto que la contribuci6n de cada 
escritor es infinitesimal. Al principio se crey6 

que Tlon era un mero caos, una irresponsable 

licencia de la imaginaci6n; ahora se sabe que es 
un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han 

sido formuladas, siquiera en modo provisional. 
Basteme recordar que las contradicciones apa­

rentes del Onceno Torno son la piedra fundamen­

tal de la prueba de que existen los otros: tan hici­
do y tan justo es el orden que se ha observado en 

el. Las revistas populares han divulgado, con per­

donable exceso, la zoologia y la topografia de 
Tlon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus 

torres de sangre no merecen, tal vez, la continua 

atenci6n de todos los hombres. Yo me atrevo a 
pedir unos minutos para su concepto del universo. 

Hume not6 para siempre que los argumentos 

de Berkeley no admiten la menor replica y no 
causan la menor convicci6n. Ese dictamen es del 

todo veridico en su aplicaci6n a la tierra; del todo 

£also en Tlon. Las naciones de ese planeta son 
-congenitamente- idealistas. Su lenguaje y las 
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derivaciones de SU lenguaje -la religion, las le­
tras, la metafisica- presuponen el idealismo. El 
mundo para ellos no es un concurso de objetos en 
el espacio; es una serie heterogenea de actos inde­
pendientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. 
No hay sustantivos en la conjetural Ursprache 
de Tlon, de la que proceden los idiomas "actuales" 
y los dialectos: hay verbos impersonales, califi­
cados por sufijos (o prefijos) monosilabicos de 
valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que 
corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo 
que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgi6 la 
luna sabre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mlo 
o sea en su orden: hacia arriba (upward) detras 
duradero-fluir luneci6. (Xul Solar traduce con 
brevedad: upa tras perfluyue lun6. Upward, 
behind the onstreaming it mooned.) 

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemis­
ferio austral. En los del hemisferio boreal (de 
cuya Ursprache hay muy pocos datos en el 
Onceno Torno) la celula primordial no es el 
verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo 
se forma por acumulaci6n de adjetivos. No se 
dice luna: se dice aereo-claro sabre oscuro-re-

)26( 

fICCIONES 

dondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier 
otra agregaci6n. En el caso elegido la masa de 
adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho 
es puramente fortuito. En la literatura de este 
hemisferio (como en el mundo subsistente de 
Meinong) abundan los objetos ideales, convoca­
dos y disueltos en un momenta, seg(m las nece­
sidades poeticas. Los determina, a veces, la mera 
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos 
terminos, uno de caracter visual y otro auditivo: 
el color del naciente y el remoto grito de un pa­
jaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el 
pecho del nadador, el vago rosa tremulo que se ve 
con los ojos cerrados, la sensaci6n de quien se de­
ja llevar por un rio y tambien por el suefio. Esos 
objetos de segundo grado pueden combinarse con 
otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, 
es practicamente infinito. Hay poemas famosos 

compuestos de una sola enorme palabra. Esta 
palabra integra un objeto poetico creado por el 
autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de 
los sustantivos hace, parad6jicamente, que sea 
interminable su numero. Los idiomas del hemis­
ferio boreal de Tlon poseen todos los nombres 
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de las lenguas indoeuropeas- y otros muchos 

mas. 
No es exagerado afirmar que la cultura clasica 

de Tkm comprende una sola disciplina: la psi­

cologia. Las otras estan subordinadas a ella. He 
dicho que los hombres de ese planeta conciben el 

universo coma una serie de procesos mentales, 
que no se desenvuelven en el espacio sino de 

modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a 

su inagotable divinidad los atributos de la ex­
tension y del pensamiento; nadie comprenderia 

en Tlon la yuxtaposici6n del primero (que s6lo es 

ti pico de ciertos estados) y del segundo -que es 

un sin6nimo perfecta del cosmos-. Dicho sea 
con otras palabras: no conciben que lo espacial 

perdure en el tiempo. La percepci6n de una hu­

mareda en el horizonte y despues del campo 
incendiado y despues del cigarro a media apagar 

que produjo la quemaz6n es considerada un 

ejemplo de asociaci6n de ideas. 
Este monismo o idealismo total invalida la 

ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a 

otro; esa vinculaci6n, en Tlon, es un estado 
posterior del sujeto, que no puede afectar o ilu-
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minar el estado anterior. Toda estado mental 
es irreductible: el mero hecho de nombrarlo -id 
est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello 

cabria deducir que no hay ciencias en Tlon -ni 
siquiera razonamientos. La parad6jica verdad es 

que existen, en casi innumerable numero. Con 

las filosofias acontece lo que acontece con los 
sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de 

que toda filosofia sea de antemano un juego 

dialectico, una Philosophie des Als Ob, ha con­

tribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas 
increibles, pero de arquitectura agradable o de 

tipo sensacional. Los metafisicos de Tlon no 

buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: 
buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es 

una rama de la literatura fantastica. Saben que un 
sistema no es otra cosa que la subordinaci6n de 

todos los aspectos del universo a uno cualquiera 
de ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es 

rechazable, porque supone la imposible adici6n 

del instante presente y de los preteritos. Tampa­
co es licito el plural "los preteritos", porque su­

pone otra operaci6n imposible ... Una de las es­
cuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que 
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el presente es indefinido, que el futuro no tiene 
realidad sino como esperanza presente, que el pa­
sado no tiene realidad sino como recuerdo pre­
sente1. Otra escuela declara que ha transcurri­
do ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas 
el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda fal­
seado y mutilado, de un proceso irrecuperable. 
Otra, que la historia del universo -y en ellas 
nuestras vidas y el mas tenue detalle de nues­
tras vidas- es la escritura que produce un dios 
subaltemo para entenderse con un demonio. 
Otra, que el universo es comparable a esas crip­
tografias en las que no valen todos los simbolos 
y que solo es verdad lo que sucede cada trescien­
tas noches. Otra, que mientras dormimos aqui, 
estamos despiertos en otro lado y que asi cada 

hombre es dos hombres. 
Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha me­

recido tanto escandalo como el materialismo. 

1 RussELL (The Analysis of Mind, 1921, pag. 159) supo­

ne que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, pro­

visto de una humanidad que "recuerda" un pasado ilu­

sorio. 
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Algunos pensadores lo han formulado, con me­
nos claridad que fervor, como quien adelanta una 
paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa 
tesis inconcebible, un heresiarca del siglo x1 1 ide6 
el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo 
renombre escandaloso equivale en Tlon al de las 
aporias eleaticas. De ese "razonamiento espe­
cioso" hay muchas versiones, que varian el mi­
mero de monedas y el mimero de hallazgos; he 
aqui la mas comun: 

El martes, X atraviesa un camino desierto y 
pierdc nueve monedas de cobre. El jueves, Y 
encuentra en el camino cuatro monedas, algo 
herrumbradas por la lluvia del miercoles. El 
viemes, Z descubre tres monedas en el cami­
no. El viemes de ma:ftana, X encuentra dos 
monedas en el corredor de su casa. [El heresiarca 
queria deducir de esa historia la realidad -id 
est la continuidad- de las nueve monedas 
recuperadas.] Es absurdo (afirmaba) imaginar 

1 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa 

un periodo de ciento cuarenta y cuatro aftos. 
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que cuatro de las monedas no han existido 

entre el martes y el jueves, tres entre el martes 
y la tarde del viemes, dos entre el martes y la 

madrugada del viemes. Es l6gico pensar que 

han existido-siquiera de algun modo secreto, 
de comprensi6n vedada a las hombres- en 

todos las momentos de esos tres plazas. 

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa 

paradoja; los mas no la entendieron. Los defenso­

res del sentido comun se limitaron, al principio, 
a negar la veracidad de la anecdota. Repitieron 

que era una falacia verbal, basada en el empleo 

temerario de dos voces neol6gicas, no autoriza­
das par el uso y ajenas a todo pensamiento severo: 

los verbos encantrary perder, que comportan una 

petici6n de principio, porque presuponen la 
identidad de las nueve primeras monedas y de las 

ultimas. Recordaron que todo sustantivo (hom­

bre, moneda, jueves, miercoles, lluvia) solo tiene 
un valor metaf6rico. Denunciaron la perfida 

circunstancia alga herrumbradas par la lluvia 
del miercoles, que presupone lo que se trata de 
demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, 
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entre el jueves y el martes. Explicaron que una 

cosa es igualdad y otra identidad y formularon 

una especie de reductia ad absurdum, o sea el 
caso hipotetico de nueve hombres que en nueve 

sucesivas noches padecen un vivo dolor. tNo 
seria ridiculo-interrogaron-pretender que ese 

dolor, es el mismo? 1 Dijeron que al heresiarca no 

lo movia sino el blasfematorio prop6sito de 
atribuir la divina categoria de ser a unas simples 

monedas y que a veces negaba la pluralidad y 

otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta 

la identidad, habria que admitir asimismo que 

las nueve monedas son una sola. 

lncreiblcmente, esas refutaciones no resulta­
ron definitivas. A las cien aflos de enunciado el 

problema, un pensador no menos brillante que el 
heresiarca pero de tradici6n ortodoxa, formul6 

1 En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene 

plat6nicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del 

amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la (mica 

realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del 

coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten 

una linea de Shakespeare, son William Shakespeare. 

I 3 3 I 



11 ii 

111 

I 1l1 

i l1li 

JORGE LUIS BORGES 

una hip6tesis muy audaz. Esa conjetura feliz 

afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto 

indivisible es cada uno de los seres del universo 

y que estos son los 6rganos y masccl;ras de la 
divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres mone­

das porque recuerda que se le perdieron a X; X 

encuentra dos en el corredor porque recuerda 

que han sido recuperadas las otras ... El Onceno 
Torno deja entender que tres razones capitales 

determinaron la victoria total de ese panteismo 

idealista. La primera, el repudio del solipsis­
mo; la segunda, la posibilidad de conservar la 

base psicol6gica de las ciencias; la tercera, la po­

sibilidad de conservar el culto de los dioses. 
Schopenhauer (el apasionado y lucido Schopen­

hauer) formula una doctrina muy parecida en 

el primer volumen de Parerga und Paralipo­
mena. 

La geometria de Tlon comprende dos disci­
plinas algo distintas: la visual y la tactil. La ulti­

ma corresponde a la nuestra y la subordinan a la 

primera. La base de la geometria visual es la 

superficie, no el pun to. Esta geometria descono­
ce las paralelas y declara que el hombre que se 
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desplaza modifica las formas que lo circun<lan. 
La base de su aritmetica es la noci6n de mime­

ros indefinidos. Acentuan la importancia de los 

conceptos de mayor y menor, que nuestros ma­

tematicos simbolizan por > y por <. Afirman que 
la operaci6n de contar modifica las cantidades 

y las convierte de indefinidas en definidas. El 

hecho de que varios individuos que cuentan 
una misma cantidad logran un resultado igual, 

es para los psic6logos un ejemplo de asociaci6n 
de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya 

sabemos queen Tlon el sujeto del conocimiento 

es uno y eterno. 
En los habitos literarios tambien es todopo­

derosa la idea de un sujeto unico. Es raro que los 

libros esten firmados. No existe el concepto del 

plagio: se ha establecido que todas las obras son 
obra de un solo autor, que es intemporal y es 

an6nimo. La critica suele inventar au tores: elige 

dos obras disimiles-el Tao Te King y Las mil y 
una noches, digamos-, las atribuye a un mismo 
escritor y luego determina con probidad la psi­

cologia de ese interesante homme de lettres ... 
Tambien son distintos los libros. Los de fie-
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ci6n abarcan un solo argumento, con todas las 

permutaciones imaginables. Los de naturaleza 
filos6fica invariablemente contienen la tesis y la 

antitesis, el riguroso pro y el contra de una 

doctrina. Un libro que no encie.rra su contralibro 

es considerado incompleto. 
Siglos y siglos de idealismo no han dejado de 

influir en la realidad. No es infrecuente, en las 

regiones mas antiguas de Tlon, la duplicaci6n de 

objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz; 
la primer a lo encuen tray no dice nada; la segunda 

encuentra un segundo lapiz no menos real, pero 

mas ajustado a su expectativa. Esos objetos se­

cundarios se Haman hr6nir y son, aunque de 
forma desairada, un poco mas largos. Has ta hace 

poco los hr6nir fueron hijos casuales de la dis­

tracci6n y el olvido. Parece mentira que su me­
t6dica producci6n cuente apenas cien anos, pero 

asi lo declara el Onceno Torno. Los primeros 

intentos fueron esteriles. El modus operandi, sin 
embargo, merece recordaci6n. El director de una 

de las carceles del Estado comunic6 a los presos 

que en el antiguo !echo de un rio habia ciertos 
sepulcros y prometi6 la libertad a quienes traje-
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ran un hallazgo importante. Durante los meses 

quc precedieron a la excavaci6n les mostraron 
hhninas fotograficas de lo que iban a hallar. Ese 

primer intento prob6 que la esperanza y la avidez 

pucdcn inhibir; una semana de trabajo con la pala 
yd piconologr6exhumarotrohr6nqueunarueda 

hcrrumhrada, de fecha posterior al experimento. 

Estc sc mantuvo secreto y se repiti6 despues en 
cuatro colcgios. En tres fue casi total el fracaso; 

en cl cuarto (cuyo director muri6 casualmente 

durantc las primeras excavaciones) los discipu­
los cxhumaron -o produjeron- una mascara de 

oro, una cspada arcaica, dos o tres anforas de 
harm y cl vcrdinoso y mutilado torso de un rey 

con una inscripci6n en el pecho que no se ha 

logrado aun descifrar. Asi se descubri6 la 

improcedencia de testigos que conocieran la 
naturaleza experimental de la busca ... Las in­

vcs t igaciones en masa producen objetos 

cotradictorios; ahora se prefiere los trabajos in­
dividuales y casi improvisados. La met6dica 

clahoraci6n de hr6nir (dice el Onceno Torno) ha 

prcstado servicios prodigiosos a los arque6logos. 
Ha permitido interrogar y hasta modificar el 
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pasado, que ahora no es menos plastico y menos 

d6cil que el porvenir. Hecho curioso: los hronir 
de segundo y de tercer grado -los hronir deriva­

dos de otro hron, los hronir derivados del hron de 

un hron- exageran las aberraciones del inicial; 

los de quinto son casi uniformes; los de novena 

se confunden con los de segundo; en los de unde­

cimo hay una pureza de lineas que los origina­
les no tienen. El proceso es peri6dico: el hron de 

duodecimo grado ya empieza a decaer. Mas ex­

trafto y mas puro que todo hron es a veces el ur: 
la cosa producida por sugesti6n, el objeto educido 

por la esperanza. La gran mascara de oro que he 

mencionado es un ilustre ejemplo. 
Las cosas se duplican en Tlon; propenden 

asimismo a borrarse ya perder los detalles cuando 

los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un 
umbral que perdur6 mientras lo visitaba un 

mendigo y que se perdi6 de vista a su muerte. A 

veces unos pajaros, un caballo, han salvado las 

ruinas de un anfiteatro. 

Salta Oriental, 1940. 
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Pns1>ATA DE 1947. Reproduzco el articulo ante­

rior tal como apareci6 en la Antologia de la li­
r,m1 tllra fanttistica, 1940, sin otra escisi6n que 

11l~unas mctaforas y que una especie de resumen 
hurl6n que ahora resulta frivolo. Han ocurrido 

tnntas cosas desde esa fecha ... Me limitare a 

rccordarlas. 
En marzo de 1941 se descubri6 una carta ma­

nuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton 

quc hahia sido de Herbert Ashe. El sabre tenia 

d scllo postal de Ouro Preto; la carta elucida­
ha cntcramente el misterio de Tlon. Su texto co­

rrohnra las hip6tesis de Martinez Estrada. A 

r,rincipios del siglo xvn, en una noche de Lucerna 
ode Londres, empez6 la esplendida historia. Una 

s< ic i cdad secreta y benevola ( que entre sus afiliados 
tuvo a Dalgarno y despues a George Berkeley) 

surgi6 para inventar un pais. En el vago programa 

inicial figuraban los "estudios hermeticos", la 

tilantropia y la cabala. De esa primera epoca data 

cl curioso libro de Andrea. Al cabo de unos aftos 
de conciliabulos y de sintesis prematuras com­

prcndieron que una generaci6n no bastaba para 

articular un pais. Resolvieron que cada uno de los 
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maestros que la integraban eligiera un discipulo 

para la continuaci6n de la obra. Esa disposici6n 
hereditaria prevaleci6; despues de un hiato de 

dos siglos la perseguida fraternidad resurge en 

America. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) 
uno de las afiliados conversa con el ascetico 

millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con 

algun desden -y se rie de la modestia del proyec­
to. Le dice que en America es absurdo inventar 

un pais y le propane la invenci6n de un planeta. 

A esa gigantesca idea aiiade otra, hija de su 

nihilismo: 1 la de guardar en el silencio la empresa 

enorme. Circulaban entonces los veinte tomos 

de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere 
una enciclopedia met6dica del planeta ilusorio. 

Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios nave­
gables, sus praderas holladas por el taro y por el 

bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus d6lares, 

bajo una condici6n: "La obra no pactara con el 

impostor Jesucristo." Buckley descree de Dios, 
pero quiere demostrar al Dias no existente que 

1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la 

esclavitud. 
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, los hombres mortales son ca paces de concebir un 

nrnndo. Buckley es envenenado en Baton Rouge 

en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colabo­

rndores, que son trescientos, el volumen final de 
la Primera Enciclopedia de Tlon. La edici6n es 

sccreta: los cuarenta volumenes que comprende 

(la ohra mas vasta que han acometido los hom­
hres) scrian la base de otra mas minuciosa, re­

dactada no ya en ingles, sino en alguna de las 

lcnguas de Tlon. Esa revision de un mundo ilu­
sorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y 

uno de sus modestos demiurgos fue Herbert 

Ashe, no se si coma agente de Gunnar Erfjord o 
como afiliado. Su recepci6n de un ejemplar del 

Onceno Torno parece favorecer lo segundo. Pero 

lY los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. 

Rccuerdo con singular ni tidez uno de los primeros 
y me parece que algo senti de su caracter 

prcmonitorio. Ocurri6 en un departamento de la 

calle Laprida, frente a un claro y alto balc6n que 
miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge 

habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del 
vasto fondo de un caj6n rubricado de sellos in­

temacionales iban saliendo finas cosas inm6vi-

I 4 1 I 



JORGE LUIS BORGES 

les: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna 
heraldica, un samovar. Entre ellas -con un 
perceptible y tenue temblor de pajaro dormido­
latia misteriosamente una bnijula. La princesa 
no la reconocio. La aguja azul anhelaba el norte 
magnetico; la caja de metal era concava; las letras 
de la esfera correspondian a uno de los alfabetos 
de Tlon. Tal fue la primera intrusion del mundo 

fantastico en el mundo real. Un azar que me 
inquieta hizo que yo tambien fuera testigo de la 
segunda. Ocurrio unos meses despues, en la 
pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra. 
Amorim y yo regresabamos de Sant' Anna. Una 
creciente del rio Tacuaremb6 nos oblig6 a probar 
(y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. 
El pulpero nos acomodo unos catres crujientes en 
una pieza grande, entorpecida de barriles y cue­
ros. Nos acostamos, pero no nos dejo dormir 
hasta el alba la borrachera de un vecino invisible, 
que altemaba denuestos inextricables con rachas 
de milongas -mas bien con rachas de una sola 
milonga. Como es de suponer, atribuimos a la 
fogosa ca:fla del patron ese griterio insistente ... A 
la madrugada, el hombre estaba muerto en el 
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corredor. La aspereza de la voz nos habia enga:flado: 
era un muchacho joven. En el delirio se le habian 
caido del tirador unas cuantas monedas y un 

cono de metal reluciente, del diametro de un 
dado. En vano un chico trato de recoger ese cono. 
Un hombre apenas acerto a levantarlo. Yo lo tuve 
en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo 
que su peso era intolerable y que despues de 
retirado el cono, la opresion perduro. Tambien 
recuerdo el circulo preciso que me grabo en la 
came. Esa evidencia de un objeto muy chico y a 
la vez pesadisimo dejaba una impresion des­
agradable de asco y de miedo. Un paisano propuso 
que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo ad­
quirio mediante unos pesos. Nadie sabia nada del 
muerto, salvo "que venia de la frontera". Esos 
conos peque:flos y muy pesados (hechos de un 
metal que no es de este mundo) son imagen de la 
divinidad, en ciertas religiones de Tlon. 

Aqui doy termino a la parte personal de mi 
narraci6n. Lo demas esta en la memoria ( cuando 
no en la esperanza o en el temor) de todos mis 
lectores. Basteme recordar o mencionar los hechos 
subsiguientes, con una mera brevedad de palabras 
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que el c6ncavo recuerdo general enriquecera o 

ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario 

The American (de Nashville, Tennessee) exhum6 

en una biblioteca de Memphis las cuarenta vo­
lumenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. 

Hasta el dia de hoy se discute si ese descubri­

miento fue casual o silo consintieron las direc­

tores del todavia nebuloso Orbis Tertius. Es ve­
rosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del 

Onceno Torno (verbigracia, la multiplicaci6n de 

las hronir) han sido eliminados o atenuados en el 
ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que 

esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un 

mundo que no sea demasiado incompatible con 
el mundo real. La diseminaci6n de objetos de 

Tlon en diversos paises complementaria ese 

plan ... 1 El hecho es que la prensa internacio­
nal voce6 infinitamente el "hallazgo ". Manua­

les, antologias, resumenes, versiones literales, 

reimpresiones autorizadas y reimpresiones 

piraticas de la Obra Mayor de las Hombres aba-

1 Queda, naturalmente, el problema de la materia de al­

gunos objetos. 
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rrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi 

inmediatamente, la realidad cedi6 en mas de 
un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace 

diez aflos bastaba cualquier simetria con apa­

riencia de orden -el materialismo dialectico, el 

antisemitismo, el nazismo- para embelesar a 

las hombres. 2 C6mo no someterse a Tlon, a la 
minuciosa y vasta evidencia de un planeta orde­

nado? Inutil responder que la realidad tambien 

esta ordenada. Quiza lo este, pero de acuerdo a 

leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas­
que no acabamos nunca de percibir. Tlon sera un 

laberinto, pero es un laberinto urdido par hom­

bres, un laberinto destinado a que lo descifren las 

hombres. 
El con tac toy el habi to de Tlon han desintegrado 

este mundo. Encantada par su rigor, la humani­
dad olvida y torna a olvidar que es un rigor de 

ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en 

las escuelas el (conjetural) "idioma primitivo" de 

Tlon; ya la enseflanza de su historia armoniosa (y 
llena de episodios conmovedores) ha obliterado a 

la que presidia mi niflez; ya en las memorias un 

pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada 
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sabemos con certidumbre -ni siquiera que es 

£also. Han sido reformadas la numismatica, la 
farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la 

biologia y las matematicas aguardan tambien su 

avatar. .. Una dispersa dinastia de solitarios ha 

cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si 

nuestras previsiones no erran, de aqui cien afios 
alguien descubrira los cien tomos de la Segunda 

Enciclopedia de Tlon. 

Entonces desapareceran del planeta el ingles y 

el £ranees y el mero espafiol. El mundo sera Tlon. 
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos 

dias del hotel de Adrogue una indecisa traducci6n 

quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del 
Urn Burial de Browne. 
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