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LA OBRA visible que ha dejado este novelista es de 

facil y breve enumeraci6n. Son, por lo tanto, 

imperdonables las omisiones y adiciones perpe­

tradas por Madame Henri Bachelier en un ca ta.lo­

go falaz que cierto diario cuya tendencia protes­
tante no es un secreto ha tenido la desconsidera­

ci6n de inferir a sus deplorables lectores - si bien 

estos son pocos y calvinistas, cuando no masones 

y circuncisos. Los amigos autenticos de Menard 

han vista con alarma ese ca ta.logo y aun con cier­

ta tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante el 
marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el 
Error trata de empafiar su Memoria ... Decidida­

mente, una breve rectificaci6n es inevitable. 

Me consta que es muy facil recusar mi pobre 

autoridad. Espero, sin embargo, que no me prohi-
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biran mencionar dos altos testimonios. Labaro­

nesa de Bacourt ( en cuyos vendredis inolvidables 

tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha 

tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La 

condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas 

finos del principado de Monaco (y ahora de 

Pittsburg, Pennsylvania, despues de su reciente 

boda con el filantropo intemacional Simon 

Kautzsch, tan calumniado jay! por las victimas 

de sus desinteresadas m aniobras) ha sacrificado 

"a la veracidad ya la muerte" (tales son sus pa­

labras) la senoril reserva que la distingue yen una 

carta abierta publicada en la revista Luxe me 

concede asimismo su beneplacito. Esas ejecuto­

rias, creo, no son insuficientes. 

He dicho que la obra visible de Menard es fa­

cilmente enumerable. Examinado con esmero su 

archivo particular, he verificado que consta de 

las piezas que siguen: 
a) Un soneto simbolista que aparecio dos veces 

(con variaciones) en la revista La Conque (mi­

meros de marzo y octubre de 1899). 

b) Una monografia sobre la posibilidad de cons­

truir un vocabulario poetico de conceptos que no 
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fueran sinonimos o perifrasis de los que infor­

man el lenguaje comun, "sino objetos ideales crea­

dos por una convencion y esencialmente desti­

nados a las necesidades poeticas " (Nimes, 1901 ). 

c) Una monografia sobre "ciertas conexiones o 

afinidades" del pensamiento de Descartes, de 

Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903). 

d) Una monografia sobre la Characteristica 
Universalis de Leibniz (Nimes, 1904). 

e) Un articulo tecnico sobre la posibilidad de 

enriquecer el ajedrez eliminando uno de los 

peones de torre. Menard propane, recomienda, 

discu te y acaba por rechazar esa innovacion. 

/ ) Una monografia sobre el Ars Magna Gene­
ralis de Ram6n Lull (Nimes, 1906). 

g) Una traduccion con prologo y notas del 

Li bro de la invenci6n liberal y arte del juego del 
axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907). 

h) Los borradores de una monografia sobre la 

logica simbolica de George Boole. 

i) Un examen de las leyes metricas esencia­

les de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos 

de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, 
Montpellier, octubre de 1909). 
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j) Una replica a Luc Durtain (que habia negado 

la existencia de tales leyes) ilustrada con ejem­

plos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, 
Montpellier, diciembre de 1909). 

k) Una traducci6n manuscrita de la Aguja de 
navegar cultos de Quevedo, intitulada La 
boussole des precieux. 

1) Un prefacio al catalogo de la exposici6n de 

litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 1914). 

m) Lao bra Les problemes d 'unprobleme (Paris, 

1917) que discute en orden cronol6gico las so­

luciones del ilustre problema de Aquiles y la 

tortuga. Dos ediciones de este libro han apareci­

do hasta ahora; la segunda trae coma epigrafe el 

consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, 
la tortue, y renueva los capitulos dedic.(/.dos a 
Russell y a Descartes. 

n) Un obstinado analisis de las "costumbres 

sintacticas " de Toulet (N. R. F., marzo de 1921). 

Menard -recuerdo- declaraba que censurar y 

alabar son operaciones sentimentales que nada 
tienen que ver con la critica. 

o) Una trasposici6n en alejandrinos del Cime­
tieremarindePaul Valery(N. R. F., enerode 1928). 
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p) Una invectiva contra Paul Valery, en las 

Rojas para la supresi6n dela realidad de Jacques 

Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre parente­

sis, es el reverso exacto de su verdadera opinion 

sabre Valery. Este asi lo entendi6 y la amistad 

antigua de los dos no corri6 peligro.) 

q) Una "definici6n" de la condesa de Bagno­

regio, en el "victorioso volumen" -la locuci6n 

es de otro colaborador, Gabriele d' Annunzio­

que anualmente publica esta <lama para rectifi­

car los inevitables falseos del periodismo y pre­

sentar "al mundo ya Italia" una autentica efigie 

de su persona, tan expuesta ( en raz6n misma de 

su belleza y de su actuaci6n) a interpretaciones 

err6neas o apresuradas. 

r) Un ciclo de admirables sonetos para la ba­

ronesa de Bacourt (1934). 

s) Una lista manuscrita de versos que deben su 

eficacia a la puntuaci6n. 1 

1 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una ver­

sion literal de la version literal que hizo Quevedo de la In­

troduction a la vie devote de San Francisco de Sales. En la 

biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe 

tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada. 
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Hasta aqui (sin otra omisi6n que unos vagos 

sonetos circunstanciales para el hospitalario, o 

avido, album de Madame Henri Bachelier) la obra 

visible de Menard, en su orden cronol6gico. Paso 

ahora a la otra: la subterranea, la interminable­

mente heroica, la impar. Tambien jay de las 

posibilidades del hombre! la inconclusa. Esa obra, 

tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, 

consta de los capitulos 1x y xxxvm de la primera 

parte del Don Quijote y de un fragmento del 

capitulo xxn. Yo se que tal afirmaci6n parece un 

dislate; justificar ese "dislate" es el objeto pri­

mordial de esta nota. 1 

Dos textos de valor desigual inspiraron la 

empresa. Uno es aquel fragmento filol6gico de 

Novalis - el que lleva el mimero 2005 en la 

edici6n de Dresden- que esboza el tema de la 

total identificaci6n con un autor determinado. 

Otro es uno de esos libros parasitarios que situ.an 

1 Tuve tambien el prop6sito secundario de bosquejar la 

imagen de Pierre Menard. Pero i c6mo atreverme a competir 

con las paginas a ureas que· me dicen prepara la baronesa de 

Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus 

Hourcade? 
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a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiere 

o a Don Quijote en Wall Street. Como todo 

hombre de buen gusto, Menard abominaba de 

esos camavales inutiles, s6lo aptos -decia­

para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo 

o (lo que es pear) para embelesamos con la idea 

primaria de que todas las epocas son iguales o de 

que son distintas. Mas interesante, aunque de 

ejecuci6n contradictoria y superficial, le parecia 

el famoso prop6sito de Daudet: conjugar en una 

figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo ya 

su escudero ... Qui en es han insinuado que Me­

nard dedic6 su vida a escribir un Quijote con­

temporaneo, calumnian su clara memoria. 

No queria componer otro Quijote - lo cual es 

facil- sino el Quijote. Inutil agregar que no 

encar6 nunca una transcripci6n mecanica del 

original; no se proponia copiarlo. Su admirable 

ambici6n era producir unas paginas que coinci­

dieran -palabra par palabra y linea por linea­

con las de Miguel de Cervantes. 

"Mi prop6sito es meramente asombroso" me 

escribi6 el 30 de setiembre de 1934 des de Bayonne. 

"El termino final de una demostraci6n teol6gica 
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o metafisica -el mundo externo, Dios, la ca­

sualidad, las formas univers~les- no es menos 

anterior y comun que mi divulgada novela. La 

sola diferencia es que los fil6sofos publicap. en 

agradables volumenes las etapas intermediarias 

de su labor y que yo he resuelto perderlas." En 

efecto, no queda un solo borrador que atestigue 
ese trabajo de anos. 

El metodo inicial que imagin6 era relativa­

mente sencillo. Conocer bien el espanol, recupe­

rar la fe cat6lica, guerrear contra los moros o 

contra el turco, olvidar la historia de Europa 

entre los anos de 1602 y de 1918, ser Miguel de 

Cervantes. Pierre Menard estudi6 ese procedi­

miento (se que logr6 un manejo bastante fiel del 

espanol del siglo xvn) pero lo descart6 por facil. 

jMas bien por imposible! dira el lector. De 

acuerdo, pero la empresa era de antemano im­

posible y de todos los medios imposibles para 

llevarla a termino, este era el menos interesante. 

Ser en el siglo xx un novelista popular del siglo 

xvrr le pareci6 una disminuci6n. Ser, de alguna 

manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 

menos arduo - por consiguiente, menos intere-
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sante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar 

al Quijote, a traves de las experiencias de Pierre 

Menard. (Esa convicci6n, dicho sea de paso, le 

hizo excluir el pr6logo autobiografico de la se­

gunda parte del Don Quijote. Incluir ese pr6logo 

hubiera sido crear otro personaje -Cervantes­

pero tambien hubiera significado presentar el 

Quijote en funci6n de ese personaje y no de 

Menard. Este, naturalmente, se neg6 a esa faci­

lidad.) "Mi empresa no es dificil, esencialmen te " 

leo en otro lugar de la carta. "Me bastaria ser 

inmortal para llevarla a cabo. " zConfesare que 

suelo imaginar que la termin6 y que leo el Qui­

jote -todo el Quijote- como silo hubiera pen­

sado Menard? Noches pasadas, al hojear el capi­

tulo xxvr -no ensayado nunca por el- reconoci 

el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta 

frase excepcional: las ninfas de los rios, la do­
lorosa y lnimida Eco. Esa conjunci6n eficaz de 

un adjetivo moral y otro fisico me trajo a la me­

moria un verso de Shakespeare, que discutimos 
una tarde: 

Where a malignant and a turbaned Turk. .. 
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2Por que precisamcnte el Quijote? dira nues­

tro lector. Esa preferencia, en un espaiiol, no 

hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en 

un simbolista de N imes, devoto esencialmente 

de Poe, que engendr6 a Baudelaire, que engendr6 

a Mallarme, que engendr6 a Valery, que engendr6 

a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el 

punto. "El Quijote", aclara Menard, "me inte­

resa profundamente, pero no me parece z c6mo lo 

dire? inevitable. No puedo imaginar el universo 

sin la interjecci6n de Poe: 

Ah, bear in mind this garden was enchanted! 

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me 

se capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, 

naturalmente, de mi capacidad personal, no de la 

resonancia hist6rica de las obras.) El Quijote es 

un libro contingente, el Quijote es innecesario. 

Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, 

sin incurrir en una tautologia . A los doce o trece 

aiios lo lei, tal vez integramente. Despues he 

releido con atenci6n algunos capitulos, aquellos 

que no in ten tare por ahora. He cursado asimismo 
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los entremeses, las comedias, la Galatea, las 

Novelas ejemplares, los trabajos sin duda labo­

riosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del 

Parnaso ... Mi recuerdo general del Quijote, 
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede 

muy bien equivaler a la imprecisa imagen ante­

rior de un libro no escrito. Postulada esa imagen 

(que nadie en buena ley me puede negar) es 

indiscutible que mi problema es harto mas dificil 

que el de Cervantes. Mi complaciente precursor 

no rehus6 la colaboraci6n del azar: iba compo­

niendo la obra inmortal un poco a la diable, lle­

vado por inercias del lenguaje y de la invenci6n. 

Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir 

literalmente su obra espontanea. Mi solitario 

juego esta gobemado por dos leyes polares. La 

primera me permite ensayar variantes de tipo 

formal o psicol6gico; la segunda me obliga a 

sacrificarlas al texto 'original' ya razonar de un 

modo irrefutable esa aniquilaci6n .. . A esas tra­

bas artificiales hay que sumar otra, congenita. 

Componer el Quijote a principios del siglo XVII 

era una empresa razonable, necesaria, acaso fa­

tal; a principios del xx, es casi imposible. No en 
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vano han transcurrido trescientos afios, cargados 

de complejisimos hechos . Entre ellos, para 

mencionar uno solo: el mismo Quijote." 

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmenta ­

rio Quijote de Menard es mas sutil que el de 

Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las 

ficciones caballerescas la pobre realidad provin­

ciana de su pais; Menard elige coma "realidad" la 

tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y 

de Lope. jQue espaiioladas no habria aconse­

jado esa elecci6n a Maurice Barres o al doctor 

Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturali­

dad, las elude. En su obra no hay gitanerias ni 

conquistadores ni misticos ni Felipe II ni autos 

de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese 

desden indica un sentido nuevo de la novela 

hist6rica. Ese desden conderia a Salammb6, 

inapelablemente. 
No menos asombroso es considerar capitulos 

aislados. Par ejemplo, examinemos el xxxvm de la 

primera parte, "que trata del curioso discurso 

que hizo Don Quixote de las armas y las letras ". 

Es sabido que Don Quijote (coma Quevedo en el 

pasaje analogo, y posterior, de La hara de todos) 
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falla el pleito contra las letras y en favor de la 

armas. Cervantes era un viejo m ilitar: su fallo sc 

explica. i Pero que el Don Quijote de Pierre Me­

nard -hombre contemporaneo de La Lrahison 

des clercs y de Bertrand Russell- reincida en 

esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier 

ha vista en ellas una admirable y tipica subor­

dinaci6n del autor a la psicologia del heroe; 

otros (nada perspicazmente) una transcripci6n 

del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influen­

cia de Nietzsche. A esa tercera interpretaci6n 

(que juzgo irrefutable) no se si me atrevere a 

afi.adir una cuarta, que condice muy bien con la 

casi divina modestia de Pierre Menard: su ha­

bito resignado o ir6nico de propagar ideas que 

eran el estricto reverso de las preferidas por el. 

(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul 

Valery en la efimera hoja superrealista de Jacques 

Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son 

verbalmente identicos, pero el segundo es casi 

infinitamente mas rico . (Mas ambiguo, diran sus 

detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza.) 

Es una revelaci6n cotejar el Don Quijote de 

Menard con el de Cervantes. Este, par ejemplo, 
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escribi6 (Don Quijote, pnmera parte, capitu­
lo Ix): 

.. .la verdad, cuya madre es la historia, 

emula del tiempo, dep6sito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 

presente, advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo XVII, redactada por el 

"ingenio lego " Cervantes, esa enumeraci6n es 

un mero elogio ret6rico de la historia. Menard, en 
cambio, escribe: 

.. . la verdad, cuya madre es la historia, 

emula del tiempo, dep6sito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 

presente, advertencia de lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es 

asombrosa. Menard, contemporaneo de William 

James, no define la historia como una indagaci6n 

de la realidad sino como su origen. La verdad 

hist6rica, para el, no es lo que sucedi6; es lo que 

juzgamos que sucedi6. Las clausulas finales 
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-ejemplo y aviso delo presente, advertencia de 
lo par venir- son descaradamente pragmaticas. 

Tambien es vivido el contraste de los estilos. 

~1 cs ti lo arcaizante de Menard -extranjero al 

Ji n :tdokce de :i lgun ::i ::ifcctaci6n. N o asi el del 

p1 ct:111 srn , qu v 111 :11 wj:1 t:0 11 dc:-H.: nf:tdo c l espaf1ol 

! ' t> I I il' 111 v dv :1 11 v pnv ,1. 

N< , lt .i y 1:Jl:1L;il;1n 1111 vlt;1; 111 :d q\ 1(; 111 11H·:1 fi 11 :il 

111v11tL: i11 (11 il ll11 :1 dnt l1 i1i: 1 l'il1xi1'1lit .1 1--1.1I 111111 ° 

c.: ipi() u11 :1 dL· :-i r 1q H' Hll1 v(• 1t> ni11 ii l d1 •I 11111 v11•1 11 

g ir:1 11 lo:-; :111 0:-; y l' H 1111 1111 ·1n 1;:1p i11il c1 , 1L111d11111 

un p:t rrafo o u11 1H >111h1 v d1 · l:1 l11 :,11111.1 d1· l:1 

filosofia. En la litc ratur:1, <.;S, t cnd11 r id:td li11 :il v. 
au n mas notoria . "El QuijoLe" m e dijo Menard 

"f uc ante todo un libro agradable; ahora es una 

() <.::1s i6n de brindis patri6ticos, de soberbia gra-

111 :1li cal, de obscenas ediciones de lujo. La gloria 

1 ·:-: 1111a incomprensi6n y quiza la peor." 

Nnda tienen de nuevo esas comprobaciones 

11 ii Ii Ii s tas; lo singular es la decision que de ellas 

d, · 1 i v(i Pierre Menard. Resolvi6 adelantarse a la 

v .111 i d:1d que aguarda todas las fatigas del hombre; 

1111 1111 ct i6 una empresa complejisima y de ante-

111 .111 u r i.'.1 til. Dedic6 sus escnipulos y vigilias a 
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repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. 

Multiplic6 los borradores; corrigi6 tenazmente y 

desgarr6 miles de paginas manuscritas' . N o per­
miti6 que fueran examinadas por nadie y cuid6 
que no le sobrevivieran . En vano he procurado 
reconstruirlas. 

· He reflexionado quc cs If cito ver en el Quijote 
"final " una especie de palimpsesto, en el que 

deben traslucirse los rastros -tenues pero no 
indescifrables- de la "previa " escritura de 

nuestro amigo. Desgraciadamente, s6lo un se­

gundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del 
anterior, podria exhumar y resucitar esas Tro­
yas ... 

"Pensar, analizar, inventar (me escribi6 tam­
bien) no son actos an6malos, son la normal 

respiraci6n de la inteligencia. Glorificar el oca­

sional cumplimiento de esa funci6n, atesorar 

1 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras ta­

chaduras, sus peculiares simbolos tipograficos y su letra 

de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por 

los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y 

hacer una alegre fogata . 
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.111t:i r, l111s y ajenos pensamientos, recordar con 
111 L· 11,,; duJo cstupor lo que el doctor universalis 

p l.· 11 :,;6
1 

cs confesar nuestra languidez o nuestra 

ha rbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas 
l:1s ideas y entiendo queen el porvenir lo scra." 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido 

rncdiante una tecnica nueva el arte detenido y 
rudimentario de la lectura: la tecnica del ana-

ronismo dclibcrado y de las atribuciones err6-

neas. Esa tccnica de apJicac i6n infinita nos 
in s ta a recorrer la Orliseo co n-lo s i f ucrn rios t,· ­

rior a la Eneida y cl libro Le iorcli11 c/11 Ce11Lour0 

de Madame Henri Bachclier co mo si f ucra d1
• 

Mauame Henri Bachelier. Esa tccni ca pu <.: hl ~1 

tk avcntura los libros mas calmosos. Atribui r a 

l.oui s Ferdinand Celine o a James Joyce la Imi ­

t 11c idn de Cristo 2no es una suficienterenovaci6n 

de l'SOS tcnues avisos espirituales? 

N 11111°s , 19:39 
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