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biran mencionar dos altos testimonios. La baro-
nesade Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables
tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha
tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La
condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas
finos del principado de Ménaco (y ahora de
Pittsburg, Pennsylvania, después de su reciente
boda con el filantropo internacional Simoén
Kautzsch, tan calumniado jay! por las victimas
de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado
“a la veracidad y a la muerte” (tales son sus pa-
labras)lasenoril reserva que la distingue y enuna
carta abierta publicada en la revista Luxe me
concede asimismo su beneplacito. Esas ejecuto-
rias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es fa-
cilmente enumerable. Examinado con esmero su
archivo particular, he verificado que consta de
las piezas que siguen:

a)Un soneto simbolista que apareci6 dos veces
(con variaciones) en la revista La Conque (nu-
meros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de cons-
truir un vocabulario poético de conceptos que no
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fueran sinénimos o perifrasis de los que infor-
man el lenguaje comuin, “sino objetos ideales crea-
dos por una convencién y esencialmente desti-
nados a las necesidades poéticas” (Nimes, 1901).

¢)Unamonografia sobre “ciertas conexiones o
afinidades” del pensamiento de Descartes, de
Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica
Universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de
enriquecer el ajedrez eliminando uno de los
pcones de torre. Menard propone, recomienda,
discute y acaba por rechazar esa innovacion.

/) Una monografia sobre el Ars Magna Gene-
ralis de Ramon Lull (Nimes, 1906).

¢) Una traduccién con prologo y notas del
Libro de la invencién liberal y arte del juego del
axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la
légica simbdlica de George Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esencia-
les de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos
de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, octubre de 1909).

P51



JORGE LuUIsS BORGES

j)Unaréplica a Luc Durtain (que habfa negado
la existencia de tales leyes) ilustrada con ejem-
plosdeLucDurtain (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, diciembre de 1909).

k) Una traduccién manuscrita de la Aguja de
navegar cultos de Quevedo, intitulada La
boussole des précieux.

1) Un prefacio al catdlogo de la exposicion de
litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 1914).

m|Laobra Les problemes d’un probleme (Paris,
1917] que discute en orden cronolégico las so-
luciones del ilustre problema de Aquiles y la
tortuga. Dos ediciones de este libro han apareci-
do hasta ahora; la segunda trae como epigrafe el
consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur,
la tortue, y renueva los capitulos dedicados a
Russell y a Descartes.

n) Un obstinado analisis de las “costumbres
sintdcticas” de Toulet (N. R. F., marzo de 1921).
Menard —recuerdo— declaraba que censurar y
alabar son operaciones sentimentales que nada
tienen que ver con la critica.

o) Una trasposicién en alejandrinos del Cime-
tieremarindePaul Valéry (N. R. F. enerode 1928).
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p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las
Hojas para la supresion de la realidad de Jacques
Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre parénte-
sis, es el reverso exacto dc su verdadera opinion
sobre Valéry. Este asi lo entendié y la amistad
antigua de los dos no corrio peligro.)

q) Una “definicién” de la condesa de Bagno-
regio, en el “victorioso volumen” —Ila locucién
es de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio—
que anualmente publica esta dama para rectifi-
car los inevitables falseos del periodismo y pre-
sentar “al mundo y a Italia” una auténtica efigie
de su persona, tan expuesta (en razén misma de
su belleza y de su actuacidn) a interpretaciones
crroncas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la ba-
ronesa de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su

eficacia a la puntuacién.!

! Madame Henri Bachelier enumera asimismo una ver-
sién literal de la version literal que hizo Quevedo de la In-
troduction a la vie dévote de San Francisco de Sales. En la
biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe
tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.
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Hasta aqui {sin otra omisién que unos vagos
sonetos circunstanciales para el hospitalario, o
avido, album de Madame Henri Bachelier)la obra
visible de Menard, en su orden cronolégico. Paso
ahora a la otra: la subterranea, la interminable-
mente heroica, la impar. También jay de las
posibilidades del hombre! lainconclusa. Esa obra,
tal vez la mas significativa de nuestro tiempo,
consta de los capitulos 1x y xxxvur de la primera
parte del Don Quijote y de un fragmento del
capitulo xxi. Yo sé que tal afirmacion parece un
dislate; justificar ese “dislate” es el objeto pri-
mordial de esta nota.!

Dos textos de valor desigual inspiraron la
empresa. Uno es aquel fragmento filolégico de
Novalis —el que lleva el namero 2005 en la
edicion de Dresden— que esboza el tema de la
total identificacion con un autor determinado.
Otro es uno de esos libros parasitarios que sitian

! Tuve también el propdsito secundario de bosquejar la
imagen de Pierre Menard. Pero ;como atreverme a competir
con las paginas dureas que me dicen prepara la baronesa de
Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus
Hourcade!?
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aCristoenunbulevar, aHamlet enla Canncbicre
0 a Don Quijote en Wall Street. Como todo
hombre de buen gusto, Menard abominaba de
esos carnavales indatiles, s6lo aptos —decia—
para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo
o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea
primaria de que todas las épocas son iguales o de
que son distintas. Mas interesante, aunque de
ejecucion contradictoria y superficial, le parecia
el famoso propésito de Daudet: conjugar en una
figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a
su escudero... Quienes han insinuado que Me-
nard dedico6 su vida a escribir un Quijote con-
temporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es
facil— sino el Quijote. Inutil agregar que no
encard nunca una transcripcién mecanica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable

‘ambicién era producir unas piginas que coinci-

dieran —palabra por palabra y linea por lineca—
con las de Miguel de Cervantes.

“Mi propoésito es meramente asombroso” me
escribid el 30 de setiembre de 1934 desde Bayonne.
“El término final de una demostraciéon teologica
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o metafisica —el mundo externo, Dios, la ca-
sualidad, las formas universales— no es menos
anterior y comun que mi divulgada novela. La
sola diferencia es que los fil6sofos publican en
agradables volimenes las etapas intermediarias
de su labor y que yo he resuelto perderlas.” En
efecto, no queda un solo borrador que atestigiie
ese trabajo de anos.

El método inicial que imagino era relativa-
mente sencillo. Conocer bien el espanol, recupe-
rar la fe catélica, guerrear contra los moros o
contra el turco, olvidar la historia de Europa
entre los anos de 1602 y de 1918, ser Miguel de
Cervantes. Pierre Menard estudi6 ese procedi-
miento (sé que logré un manejo bastante fiel del
espanol del siglo xvi| pero lo descart6 por facil.
iMas bien por imposible! dird el lector. De
acuerdo, pero la empresa era de antemano im-
posible y de todos los medios imposibles para
llevarla a término, éste era el menos interesante.
Ser en el siglo xx un novelista popular del siglo
xvi le parecié una disminucion. Ser, de alguna
manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci6
menos arduo —por consiguiente, menos intere-
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sante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar
al Quijote, a través de las experiencias de Pierre
Menard. (Esa conviccién, dicho sea de paso, le
hizo excluir el prélogo autobiogrifico de la se-
gunda parte del Don Quijote. Incluir ese prélogo
hubiera sido crear otro personaje —Cervantes—
pero también hubiera significado presentar el
Quijote en funcién de ese personaje y no de
Menard. Este, naturalmente, se negé a esa faci-
lidad.) “Mi empresa no es dificil, esencialmente”
leo en otro lugar de la carta. “Me bastaria ser
inmortal para llevarla a cabo.” ;Confesaré que
suelo imaginar que la terminé y que leo el Qui-
jote —todo el Quijote— como si lo hubiera pen-
sado Menard? Noches pasadas, al hojear el capi-
tulo xxvi —no ensayado nunca por él— reconoci
¢l estilo de nuestro amigo y como su voz en esta
frase excepcional: las ninfas de los rios, la do-
lorosa y himida Eco. Esa conjuncién eficaz de
un adjetivo moral y otro fisico me trajo a la me-
moria un verso de Shakespeare, que discutimos
una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

1574




JoraE Luts BORGES

;Por qué precisamente el Quijote? dird nues-
tro lector. Esa preferencia, en un espanol, no
hubiera sido incxplicable; pero sin duda lo es en
un simbolista de Nimes, devoto esencialmente
de Poe, que engendrd a Baudelaire, que engendro
aMallarmé, que engendré a Valéry, que engendro
a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el
punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me inte-
resa profundamente, pero no me parece ;cémo lo
diré? inevitable. No puedo imaginar el universo
sin la interjeccion de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

osinel Bateauivre oel Ancient Mariner, pero me
sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo,
naturalmente, de mi capacidad personal no dela
resonancia histdrica de las obras.) El Quijote es
un libro contingente, el Quijote es innecesario.
Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo,
sin incurrir en una tautologia. A los doce o trece
anos lo lei, tal vez integramente. Después he
releido con atencion algunos capitulos, aquellos
que no intentaré por ahora. He cursado asimismo
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los entremeses, las comedias, la Galatea, las
Novelas ejemplares, los trabajos sin duda labo-
riosos de Persiles y Segismunda y cl Viaje del
Parnaso... Mi recuerdo general dcl Quijote,
simplificado porelolvidoy la indiferencia, puede
muy bien equivaler a la imprecisa imagen ante-
rior de un libro no escrito. Postulada esa imagen
(que nadie en buena ley me puede negar) es
indiscutible que mi problema es harto mas dificil
que el de Cervantes. Mi complaciente precursor
no rehusé la colaboracion del azar: iba compo-
niendo la obra inmortal un poco 4 Ia diable, 1le-
vado por inercias del lenguaje y de la invencion.
Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontdnea. Mi solitario
juego esta gobernado por dos leyes polares. La
primera me permite ensayar variantes de tipo
formal o psicolégico; la segunda me obliga a
sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un
modo irrefutable esa aniquilacién... A esas tra-
bas artificiales hay que sumar otra, congénita.
Componer el Quijote a principios del siglo xvu
Cra una empresa razonable, necesaria, acaso fa-
tal; a principios del xx, es casi imposible. No en
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vano han transcurrido trescientos afios, cargados
de complejisimos hechos. Entre ellos, para
mencionar uno solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmenta-
rio Quijote de Menard es mds sutil que el de
Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las
ficciones caballerescas la pobre realidad provin-
ciana de su pais; Menard elige como “realidad” la
tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y
de Lope. jQué espafioladas no habria aconse-
jado esa eleccién a Maurice Barres o al doctor
Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturali-
dad, las elude. En su obra no hay gitanerias ni
conquistadores ni misticos ni Felipe II ni autos
de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese
desdén indica un sentido nuevo de la novela
histérica. Ese desdén condena a Salammbd,
inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos
aislados. Por ejemplo, examinemos el xxxvii de la
primera parte, “que trata del curioso discurso
que hizo Don Quixote de las armas y las letras”.
Es sabido que Don Quijote (como Quevedo en el
pasaje analogo, y posterior, de La hora de todos)

60 {

FiccioNeEs

falla el pleito contra las letras y cn favor de las
armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo sc
explica. jPero que el Don Quijote de Picrre Me-
nard —hombre contemporanco dc¢ La (rahison
de clercs v de Bertrand Russcll— rcincida en
esas nebulosas sofisterias! Madamc Bachelier
ha visto en ellas una admirable y tipica subor-
dinacién del autor a la psicologia del héroe;
otros (nada perspicazmente) una transcripcion
del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influen-
cia de Nietzsche. A esa tercera interpretacion
(que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a
anadir una cuarta, quec condice muy bien con la
casi divina modestia de Pierre Menard: su ha-
bito resignado o irénico de propagar ideas que
eran el estricto reverso de las preferidas por él.
(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul
Valéry en la efimera hoja superrealista de Jacques
Reboul.)El texto de Cervantesy el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mas rico. {Mdas ambiguo, diran sus
detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza.)

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de
Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo,
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