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KAFKA Y SUS PRECURSORES

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste,
al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéri-
cas; a poco de frecuentarlo, cref reconocer su voz, O sus hébitos, en textos
de diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aqui,
en orden cronoldgico. i
El primero es la paradoja de Zen6n contra el movimiento. Un
mévil que estd en A (declara Aristételes) no po@ré. alcanzar el punto B,
porque antes deberd recorrer la mitad del camino entre los dos, y an-
tes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad de la mitad, y asi
hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamentc,
la de El castillo, y €l mévil y la flecha y Aquiles son los primeros per
sonajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar
de los libros me deparé, la afinidad no estd en la forma smo en el
tono. Se trata de un apélogo de Han Yu, prosxsta.dcl siglo X, y
consta en la admirable Anthologie raisonnée de la littérature chinoise
(1948) de Margouliés. Este es el parrafo que margué, misterioso y
tranquilo: “Universalmente se admite que ¢l unicornio es un ser sobre
natural y de buen agiiero; asi lo declaran las odas, lc.>s anale§, 1a§ bio
grafias de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es mfllSClllll
ble. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio
constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los
animales domésticos, no siempre es fécil encontrarlo, no se presta A
una dasificacién. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo.
En tales condiciones, podrfamos estar frente al unicornio y no sabrfa
mos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin cs
caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos cémo es !
unicornio”. 7 4
El tercer texto procede de una fuente mds previsible; los escritoy
de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadlic
ignorada; lo que no se ha destacado atin, que yo sepa, s e_l hecho
de que Kierkegaard, como Kafka, abundé en pardbolas religiosas ¢

tema contempordneo y burgués. Lowrie, en su Kierkegaard (Oxford

1. El desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa.l o casu?.l a manos del
vulgo son temas tradicionales de la literatura china. Véase el filumt? Capltu.lO de Pycho
logte und Alchemie (Zirich, 1944), de Jung, que encierra dos curiosas ilustracioncs.
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University Press, 1938), transcribe dos. Una es la historia de un falsifi-
cador que revisa, vigilado incesantemente, los billetes del Banco de In-
glaterra; Dios, de igual modo, desconfiaria de Kierkegaard y le habria
encomendado una misién, justamente por saberlo avezado al mal.
El sujeto de otra son.las expediciones al polo Norte. Los pdrrocos
daneses habrian declarado desde los pulpitos que participar en tales
expediciones conviene a la salud eterna del alma. Habrian admiti-
do, sin embargo, que llegar al polo es dificil y tal vez imposible y
que no todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anuncia-
rfan que cualquier viaje —de Dinamarca a Londres, digamos, en el
vapor de la carrera—, o un paseo dominical en coche de plaza, son,
bien mirados, verdaderas expediciones al polo Norte. La cuarta de las
prefiguraciones la hallé en el poema “Fears and Scruples” de Brow-.
ning, publicado en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, un ami-
go famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no ha podido,
hasta el dia de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy
nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda los
l rasgos, y los grafélogos afirman la apocrifidad de las cartas. El
hombre, en el dltimo verso, pregunta: “CY si este amigo fuera
Dios?”.

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las
Histotres désobligeantes de Léon Bloy y refiere el caso de unas perso-
nas que abundan en globos terrdqueos, en atlas, en gufas de ferro-
carril y en batles, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo
natal. El otro se titula “Carcassonne” y es obra de lord Dunsany. Un
mvencible ejército de guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga
reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montafias, pero
nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este
cuento es, como facilmente se advertird, el estricto reverso del ante-
rior; en el primero, nunca se sale de una ciudad; en el dltimo, no
ue llega.)

Sino me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este
iiltimo hecho es el més significativo. En cada uno de esos textos estd la
iliosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hu-
biera escrito, no la percibirfamos; vale decir, no existirfa. El poema
“lears and Scruples” de Robert Browning profetiza la obra de Kafka,

ero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra
rcctura del poema. Browning no lo lefa como ahora nosotros lo lee-
mos. En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica
0 le rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su
luhor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar
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el futuro." En esta correlacién nada importa la identidad o la plurali-
dad de los hombres. El primer Kafka de Befrachiung s menos precur-

sor del Kafka de los mitos sombrios y de las instituciones atroces que

Browning o lord Dunsany.

Buenos Aires, 1951

1. Véase T. S. Eliot, Points of View (1941), pégs. 25-26.
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DEL CULTO DE LOS LIBROS

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la de-
claracién de Mallarmé: EI mundo existe para llegar a un libro, parece repe-
tir, unos treinta siglos después, el mismo concepto de una justificacién
estética de los males. Las dos teleologias, sin embargo, no coinciden
integramente; la del griego corresponde a la época de la palabra
oral, y la del francés, a una época de la palabra escrita. En una se
habla de cantar y en otra de libros. Un libro, cualquier libro, es
para nosotros un objeto sagrado: ya Cervantes, que tal vez no escu-
chaba todo lo que decia la gente, lefa hasta “los papeles rotos de las
calles”. El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amena-
za la biblioteca de Alejandria; alguien exclama que arderd la memo-
ria de la humanidad, y César le dice: “Déjala arder. Es una
memoria de infamias”. El César histérico, en mi opini6n, aprobaria
o condenarfa el dictamen que el autor le atribuye, pero no lo juzga-
rfa, como nosotros, una broma sacrilega. La razén es clara: para los
antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un sucedéneo de la pa-
labra oral.

Es fama que Pitdgoras no escribié; Gomperz (Griechische Denker, 1,
3) defiende que obré asi por tener mds fe en la virtud de la instruccién
hablada. De mayor fuerza que la mera abstencién de Pitdgoras es ¢l
testimonio inequivoco de Platdn. Este, en el Timeo, afirmé: “Es dura ta-
rea descubrir al hacedor y padre de este universo, y, una vez descu-
bierto, es imposible declararlo a todos los hombres”, y en el Fedro
narr6 una fdbula egipcia contra la escritura (cuyo hdbito hace que
la gente descuide el ejercicio de la memoria y dependa de simbo-
los), y dijo que los libros son como las figuras pintadas, “que pare-
cen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les ha-
cen”. Para atenuar o eliminar este inconveniente imaginé el didlogo
filoséfico. El maestro elige al discipulo, pero el libro no elige a sus
lectores, que pueden ser malvados o estipidos; este recelo platénico
perdura en las palabras de Clemente de Alejandria, hombre de cul-
tura pagana: “Lo mds prudente es no escribir sino aprender y ense-
fiar de viva voz, porque lo escrito queda” (Stromateis), y en éstas del
mismo tratado: “Escribir en un libro todas las cosas es dejar una espa-
da en manos de un nifo”, que derivan también de las evangélicas:
“No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras perlas delante de los




