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GUAYAQUIL 

No vere la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del golfo Pla­
cido, no ire al Estado Occidental, no descifrare en esa biblioteca, que 
desde Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin duda su 
forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolivar. 

Releo el parrafo anterior para redactar el siguiente y me sorpren­
de su manera que a un tiempo es melanc6lica y pomposa. Acaso no se 
puede hablar de aquella republica del Caribe sin reflejar, siquiera de le­
jos, el estilo monumental de su historiador mas famoso, el capitanjose 
Korzeniovski, pero en mi caso hay otra raz6n. El intimo prop6sito de 
infundir un tono patetico a un episodio un tanto penoso y mas bien 
baladi me dict6 el parrafo inicial. Referire con toda probidad lo que su­
cedi6; esto me ayudara tal vez a entenderlo. Ademas, confesar un he­
cho es dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien que lo 
mira y lo narra y que ya no lo ejecut6. 

El caso me ocurri6 el viemes pasado, en esta misma pieza en que 
escribo, en esta rnisma hora de la tarde, ahora un poco mas fresca. Se 
que tendemos a olvidar las cosas ingratas; quiero dejar escrito mi dia­
logo con el doctor Eduardo Zimmermann, de la Universidad del Sur, 
antes que lo desdibuje el olvido. La memoria que guardo es aun muy 
vivida. 

Para que mi relato se entienda, tendre que recordar brevementc 
la curiosa aventura de ciertas cartas de Bolivar, que fueron exhumadas 
del archivo del doctor Avellanos, cuya Histaria de cincuenta anos de desgo­
merno, que se crey6 perdida en circunstancias que son del dominio pu 
blico, fue descubierta y publicada en 1939 por su nieto el doctor Ricar 
do Avellanos. Ajuzgar por las referencias que he recogido en diversas 
publicaciones, estas cartas no ofrecen mayor interes, salvo una fechada 
en Cartagena el 13 de agosto de 1822, en que el Libertador refiere de 
talles de su entrevista con el general San Martin. Inutil destacar el va 
lor de este documento en el que Bolivar ha revelado, siquiera parcia l 
mente, lo sucedido en Guayaquil. El doctor Ricardo Avellanos, tena 
opositor del oficialismo, se neg6 a entregar el epistolario a la Academi.1 
de la Historia y lo ofreci6 a diversas republicas latinoamericanas. Cr:1 

cias al encomiable celo de nuestro embajador, el doctor Melaza, el go 
biemo argentino fue el primero en aceptar la desinteresada oferta. Sc 
convino que un delegado se trasladaria a Sulaco, capital del Estc11 I, 1 
Occidental, y sacaria copia de las cartas para publicarlas aquf. El rc<·t111 
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de nuestra universidad, en la que ejerzo el cargo de titular de Ilistoria 
Americana, tuvo la deferencia de recomendarme al rninistro para cum­
plir esa rnisi6n; tambien obtuve los sufragios mas o mcnos unanimcs 
de la Academia Nacional de la Historia, a la que pertenezco. Ya !ijaJa 
la fecha en que me recibiria el ministro, supimos que la Universidad 
del Sur, que ignoraba, prefiero suponer, esas decisiones, habfa pro­
puesto el nombre del doctor Zimmermann. 

Tratase, como tal vez lo sepa el lector, de un histori6grafo extran­
jcro, arrojado de su pais por el Tercer Reich y ahora ciudadano argen­
Lino. De su labor, sin duda benemerita, solo he podido examinar una 
vindicaci6n de la republica semitica de Cartago, que la posteridad juz­
ga a traves de los historiadores romanos, sus enemigos, y una suerte 
de ensayo que sostiene que el gobiemo no debe ser una funci6n visible 
y patetica. Este alegato mereci6 la refutaci6n decisiva de Martin Hei­
degger, que demostr6, mediante fotocopias de los titulares de los peri6-
dicos, que el modemo jefe de Estado, lejos de ser an6nimo, es mas 
liien el protagonista, el corega, el David danzante, que mirna el dra-
1 na de su pueblo, asistido de pompa escenica y recurriendo, sin vaci­
lar, a las hiperboles del arte oratorio. Prob6 asirnismo que el linaje de 
Zimmermann era hebreo, por no decir judio. Esta publicaci6.n del 
vcnerado existencialista fue la inmediata causa del exodo y de las 
t rashumantes actividades de nuestro huesped. 

Sin duda, Zimmermann se habia trasladado a Buenos Aires para 
rntrevistarse con el ministro; este me sugiri6 personalrnente, por inter-
11icdio de un secretario, que hablara con Zimmermann y lo pusiera al 
t.111to del asunto, para evitar el espectaculo ingrato de dos universida­
' ks en desacuerdo. Accedi, como es natural. De vuelta a casa, me dije-
1 on que el doctor Zimmermann habia anunciado por telefono su visi-
1.1 , a las seis de la tarde. Vivo, segun es fama, en la calle Chile. Dahan 
c-x,1ctamente las seis cuando son6 el timbre. 

Yo mismo, con sencillez republicana, le abri la puerta y lo condu-
11' a mi escritorio particular. Se detuvo a mirar el patio; las baldosas 
11cgras y blancas, las dos magnolias y el aljibe suscitaron su verba. 
t•:staba, creo, algo nervioso. Nada singular habia en el; contaria unos 
, 11:irenta aiios y era algo cabez6n. Lentes ahumados ocultaban los 
11jlls; alguna vez los dejq sobre la mesa y los retom6. Al saludarnos, 
, n111probe con satisfacci6n que yo era el mas alto, e inmediatamente 
11 1c avergonce de tal satisfacci6n, ya que no se trataba de un duelo fisi-
1 1) ni siquiera moral, sino de una mise au point quiza inc6moda. Soy 
porn o nada observador, pero recuerdo lo que cierto poeta ha llama­
,!, 1, con fealdad que corresponde a lo que define, su torpe aliiio in­
.I i 11ncntario. Veo aun esas prendas de un azul fuerte, con exceso de 
l,t)lones y de bolsillos. Su corbata, adverti, era uno de esos lazos de ilu-
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sionista que se ajustan con dos broches elasticos. Llevaba un carta­
pacio de cuero que presumi Ueno de documentos. Usaba un mesu­
rado bigote de corte militar; en el curso del coloquio encendi6 un cigarro 
y senti entonces que habia demasiadas cosas en esa cara. Trop meub/i, 
me dije. 

Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que 
indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar en la pagina y un ins­
tante en la mente del lector; mas alla de las trivialidades visuales que 
he enumerado, el hombre daba Ia impresi6n de un pasado azaroso. 

Hay en el escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que milit6 en 
las guerras de la Independencia, y unas vitrinas con espadas, medallas 
y banderas. Le mostre, con alguna explicaci6n, esas viejas cosas glorio­
sas; las miraba rapidamente como quien ejecuta un deber y completa­
ba mis palabras, no sin alguna impertinencia, que creo involuntaria y 
mecanica. Deda, por ejemplo: 

-Correcto. Combate de Junin. 6 de agosto de 1824. Carga de 
caballeria de Juarez. 

-De Suarez --::orregi. 
Sospecho que el error fue deliberado. Abri6 los brazos con un 

ademan oriental y exclam6: 
-lMi primer error, que no sera el ultimo! Yo me nutro de textos 

y me trabuco; en usted vive el interesante pasado. 
Pronunciaba la ve casi como si fuera una efe. 
Tales zalamerias no me agradaron. Mas le interesaron los libros. 

Dej6 errar la mirada sobre los titulos casi amorosamente y recuerdo 
que dijo: 

-Ah, Schopenhauer, que siempre descrey6 de la historia ... Esa 
misma edici6n, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y crei enve­
jecer en la amistad de esos volumenes manuables, pero precisamente Ia 
historia, encarnada en un insensato, me arroj6 de esa casa y de esa ciu­
dad. Aqui estoy con usted, en America, en la grata casa de usted ... 

Hablaba con incorrecci6n y fluidez; el perceptible acento aleman 
convivia con un ceceo espaiiol. 

Ya estabamos sentados y aproveche lo dicho por el, para entrar 
en materia. Le dije: 

-Aqui la historia es mas piadosa. Espero morir en esta casa, en 
la que he nacido. Aqui trajo mi bisabuelo esa espada, que anduvo por 
America; aqui he considerado el pasado y he compuesto mis libros. 
Casi puedo decir que no he dejado nunca esta biblioteca, pero ahm a 
saldre al fin, a recorrer la tiena que s6lo he reconi.do en los mapas. 

Atenue con una somi.sa mi posible exceso ret6rico. 
--(Alude usted a cierta republica del Caribe? -dijo Zinunc1 

mann. 
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-As{ es. A ese viaje inmediato debo el honor de su vis ita -le 
respondi. 

Trinidad nos sirvi6 cafe. Prosegui con lenta scguridad: 
--Usted ya sabra que el ministro me ha encomendado la misi6n 

de transcribir y prologar las cartas de Bolivar que un azar ha cxhuma­
do del archivo del doctor Avellanos. Esta misi6n corona, con una 
suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de al­
gun modo llevo en la sangre. 

Fue para mi un alivio haber dicho lo que tenia que decir. Zim­
mermann no pareci6 haberme oido; sus ojos no miraban mi cara sino 
los libros a mi espalda. Asinti6 con vaguedad y luego con enfasis: 

-En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo 
por los campos de America y libr6 las grandes batallas, mientras la 
mia, oscura, apenas emergia del ghetto. Usted lleva la historia en la san­
gre, segun sus elocuentes palabras; a usted le basta oir con atenci6n 
esa voz rec6ndita. Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y desci­
frar papeles y papeles acaso ap6crifos. Creame, doctor, que lo envidio. 

Ni un desafio ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; 
eran ya. la expresi6n de una voluntad, que hada del futuro algo tan 
irrevocable como el pasado. Sus argumentos fueron lo de menos; el 
poder estaba en el hombre, no en la dialectica. Zimmermann continu6 
con una lentitud pedag6gica: 

-En materia bolivariana (perd6n, sanmartiniana) su posici6n de 
usted, querido maestro, es harto conocida. Votre siege est.fail. No he de­
letreado aun la pertinente carta de Bolivar, pero es inevitable o razona­
ble conjeturar que Bolivar la escribi6 para justificarse. En todo caso, la 
cacareada epistola nos revelara lo que podriamos Hamar el sector Boli­
var, no el sector San Martin. Una vez publicada, habra que sopesarla, 
examinarla, pasarla por el cedazo critico y, si es preciso, refutarla. Nadie 
mas indicado para ese dictamen final que usted, con su lupa. iEl escal­
pelo, el bisturi, si el rigor cientifico los exige! Permitame asirnismo 
agregar que el nombre del divulgador de la carta quedara vinculado a 
la carta. A usted no le conviene, en modo alguno, semejante vincula­
ci6n. El publico no percibe matices. 

Comprendo ahora que lo que debatimos despues fue esencial­
mente inutil. Acaso entonces lo senti; para no hacerle frente, me asi de 
un pormenor y le pregunte si en verdad creia que las cartas eran ap6-
crifas. 

--Qye sean de puiio y letra de Bolivar -me contest6- no signi­
fica que toda la verdad este en ellas. Bolivar puede haber querido en­
ganar a su corresponsal o, simplemente, puede haberse enganado. Us­
led, un historiador, un meditative, sabe mejor que yo que el misterio 
csta en nosotros mismos, no en las palabras. 
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Esas generalidades pomposas me fastidiaron y observe secamente 
que dentro del enigma que nos rodea, la entrevista de Guayaquil, en 
la que el general San Martin renunci6 a la mera ambici6n y dej6 el 
destino de America en manos de Bolivar, es tambien un enigma que 
puede merecer el estudio. 

Zimmermann respondi6: 
-Las explicaciones son tantas ... Algunos conjeturan que San 

Martin cay6 en una celada; otros, como Sarmiento, que era un militar eu­
ropeo, extraviado en un continente que nunca comprendi6; otros, por lo 
general argentinos, le atribuyeron un acto de abnegaci6n; otros, de fatiga. 
Hay quienes hablan de la orden secreta de no se que logia mas6nica. 

Observe que, de cualquier modo, seria interesante recuperar las 
precisas palabras que se dijeron el Protector del Peru y el Libertador. 

Zimmermann sentenci6: 
-Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hom­

bres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor 
voluntad, no por juegos dialecticos. Como usted ve, no he olvidado a 
mi Schopenhauer. 

Agreg6 con una sonrisa: 
-Words, words, words. Shakespeare, insuperado maestro de las pa­

labras, las desdeiiaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en Praga, 
siempre cuentan menos que las personas. 

En aquel momento senti que algo estaba ocurriendonos o, mejor 
dicho, que ya habia ocurrido. De algun modo ya eramos otros. El cre­
pusculo entraba en la habitaci6n y yo no habfa encendido las laxnpa­
ras. Un poco al azar, pregunte: 

-<1.Usted es de Praga, doctor? 
- Yo era de Praga---contest6. 
Para rehuir el tema central observe: 
--Debe ser una extraiia ciudad. No la conozco, pero el primer Ji. 

bro en aleman que lei fue la novela El golem de Meyrink. 
Zimmermann respondi6: 
-Es el unico libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo. 

Mas vale no gustar de los otros, hechos de mala literatura y de peor 
teosofia. Con todo, algo de la extraiieza de Praga anda por ese libro dl: 
sueiios que se pierden en otros sueiios. Todo es extraiio en Praga o, si 
usted prefiere, nada es extraiio. Cualquier cosa puede ocurrir. En Lon 
dres, en algun atardecer, he sentido lo mismo. 

-Usted -,espondi- habl6 de la vohmtad. En los Malnnogion, 
dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un cerro, mientras abajo s11s 
guerreros combaten. Uno de los reyes gana el partido; un jinete llq.;,1 
con la noticia de que el ejercito del otro ha sido vencido. La batalla d<' 
hombres era el reflejo de la batalla del tablero. 
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-Ah, una operaci6n magica --dijo Zimmcrma1111. 
Le conteste: 

443 

-0 la manifestaci6n de una voluntad en dos campos disLiJ1tos. 
Otra leyenda de los celtas refiere el duelo de dos bardos fo mosos. 
Uno, acompaiiandose con el arpa, canta desde el crepusculo dcl dfa 
hasta el crepusculo de la noche. Ya bajo las estrellas o la luna, cntr ega 
el arpa al otro. Este la deja a un lado y se pone de pie. El primero con­
fiesa su derrota. 

-l Qye erudici6n, que poder de sintesis ! -exclam6 Zimmer­
mann. 

Agreg6, ya mas serenado: 
-Debo confesar mi ignorancia, mi lamentada ignorancia, de la 

materia de Bretana. Usted, como el dfa, abarca el Occidente y el Oriente, 
en tanto que yo estoy reducido a mi rinc6n cartagines, que ahora com­
plemento con una pizca de historia americana. Soy un mero met6dico. 

El servilismo del hebreo y el servilismo del aleman estaban en su 
voz, pero senti que nada le costaba darme la raz6n y adularme, dado 
que el exito era suyo. 

Me suplic6 que no me preocupara de las gestiones de su viaje. 
(Tratativas fue la atroz palabra que us6.) Acto continua, sac6 del porta­
folio una carta dirigida al ministro, donde yo le exponia los motivos de 
mi renuncia, y las reconocidas virtudes del doctor Zimmermann, y me 
puso en la mano su estilografica para que la firmara. Cuando guard6 
la carta, no pude dejar de entrever su pasaje sellado para el vuelo Ezei­
za-Sulaco. 

Al salir, volvi6 a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo: 
~uestro maestro, nuestro comun maestro, conjeturaba que 

n.ingun acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en esta ai­
rosa casa patricia, es porque intimamente quiere quedarse. Acato y 
agradezco su voluntad. 

Acepte sin una palabra esta limosna ultima. 
Fui con el hasta la puerta de calle. Al despedimos, declar6: 
-Excelente el cafe. 
Releo estas desordenadas paginas, que no tardare en entregar al 

f uego. La entrevista habfa sido corta. 
Presiento que ya no escribire mas. M(l/'/, siege estfait. 


