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HERBERT QUAIN ha muerto en Roscommon; he 

comprobado sin asombro que el Suplemento 

Literario del Times apenas le depara media co­

lumna de piedad necrol6gica, en la que no hay 

epiteto laudatario que no este corregido (o se­

riamente amonestado) par un adverbio. El 

Spectator, en su rnimero pertinente, es sin du-

. da menos lac6nico y tal vez mas cordial, pero 

equipara el primer libro de Quain - The God of 

the Labyrinth- a uno de Mrs. Agatha Christie 

y otros a las de Gertrude Stein: evocaciones 

que nadie juzgara inevitables y que no hubie­

ran alegrado al difunto. Este, par lo demas, no 

se crey6 nunca genial; ni siquiera en las no­

ches peripateticas de conversaci6n literaria, 

en las que el hombre que ya ha fatigado las 
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prensas, juega invariablemente a sc r M01 1~icur 
Teste o el doctor Samuel Johnson ... .Pcn:.:. ih1a 

con toda lucidez la condici6n experimcn ta I de 

sus libros: admirables tal vez por lo novedoso y 

por cierta lac6nica probidad, pero no por las 

virtudes de la pasi6n. "Soy como las odas de 

Cowley", me escribi6 desde Longford el 6 de 
marzo de 1939. "No pertenezco al arte, sino a la 

mera historia del arte." No habia, para el, disci­

plina inferior a la historia. 
He repetido una modestia de Herbert Quain; 

naturalmente, esa modestia no agota su pen­

sa m icnto. Flaubert y Henry James nos han 
acostumbrado a suponer que las obras de arte 

son tnfrccucntes y de ejecuci6n laboriosa; el si­

glo xvi (rccorc.lc mos cl Viaje clel Pa.rnaso, recor­

dcmos cl dcst ino de Shakespeare) no compartia 

csa desconsolada opini6n. Herbert Qu ain, tam­

poco. Le parecia que la buena literatura es 

harto comun y que apenas hay dialogo calle­

jero que no la logre. Tambien le parecia que el 

hecho estetico no puede prescindir de algun 

elemento de asombro y que asombrarse de 

memoria es dificil. Deploraba con sonriente 
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sinceridad "la servil y obstinada conscrva­

ci6n" de libros preteritos .. . Ignoro si su vaga 

teoria es justificable; se que sus libros anh elan 

demasiado el asombro . 

Deploro haber prestado a una dama, irre­

versiblemente, el primero que public6. He de­

clarado que se trata de una novela policial: The 

God of the Labyrinth; puedo agradecer que el 

editor la propuso a la venta en los ultimas dias 

de noviembre de 1933. En los primeros de di­

ciembre, las agradables y arduas involuciones 

del Siamese Twin Mystery atarearon a Landres 

y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coin­

cidencia ruinosa el fracaso de la novela de 

nuestro amigo. Tambien (quiero ser del todo 

sincero) a su ejecuci6n deficiente y a la vana 

y frigida pompa de ciertas descripciones del 

mar. Al cabo de siete aiios, me es imposible 

recuperar los pormenores de la acci6n; he aqui 

su plan; tal como ahora lo empobrece (tal co­

mo ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indes­

cifrable asesinato en las paginas iniciales, una 

lenta discusi6n en las intermedias, una solu­

ci6n en las ultimas . Ya aclarado el enigma, hay 
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un parrafo largo y retrospectivo que contiene 

esta frase: Todos creyeron que el encuentro de 
las dos jugadores de ajedrez habia sido casual. 

Esa frase deja en.tender que la soluci6n es err6-

nea. El lector, inquieto, revisa los capitulos 

pertinentes y descubre otra soluci6n, que es 

la verdadera. El lector de ese libro singular es 

mas perspicaz que el detective. 
Aun n1.as heterodoxa es la "novela regre-

siva, ramificada" April March, cuya tercera (y 

unica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa 

novela, se niega a descubrir que es un juego; 

es licito recordar que el autor no la consider6 

nunca otra cosa. "Yo reivindico para esa obra", 

le oi decir, "los rasgos esenciales de todo jue­

go: la simetria, las leyes arbitrarias, el tedio." 

Hasta el nombre es un debil calembour: no 

significa Marcha de abril sino literalmente 

Abril marzo. Alguien ha percibido en sus pa.­

gin.as un eco de las doctrinas de Dunne; el 
pr6logo de Quain prefiere evocar aquel in­

verso mundo de Bradley, en que la muerte pre­

cede al nacimiento y la cicatriz a la heri­

da y la herida al golpe (Appearance and Reality, 
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1897, pagina 215). 1 Los mundos que propane 

April March no son regresivos; lo es la manera 

de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya 

dije. Trece capitulos integran la obra. El primero 

refiere el ambiguo dialogo de unos desconocidos 

en un anden. El segundo refiere los sucesos de la 

vispera del primero. El tercero, tambien retr6gra­

do, refiere los sucesos de otra posible vispera del 

primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas 

tres visperas (que rigurosamente se excluyen) se 

ramifica en otras tres visperas, de indole muy 

1 /\ y di.; 1~1 c.; rudi c i6n ddkrbcrt Q uain, ay dcla pagina 215 

di.; un I ihrn de l897. Un inte rl ocutor dcl Politico, de Platon, 

y,1 hahl:1 di.;sc rilO una rcgrcsion parecida: la de los Hijos de 

l:1 T icrr,1 o A utoctonos que, sometidos al influjo de una 

rotacioninvcrsa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, 

de fa madurez a la niiiez, de la niiiez a la desaparicion y la 

nada. Tambien Teopompo, en su Filipica, habla de ciertas 

fr utas boreales que originan en quien las come, el mismo 

proceso retrogrado ... Mas interesante es imaginar una in­

version del Tiempo: un estado en el que recordaramos el 

porvenir e ignoraramos, o apenas presintieramos, el pasado. 

Cf. el canto x del In fierno, versos 97-102, donde se com­

paran la vision profetica y la presbicia. 
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di versa. La obra total consta pues de nueve nove­

las; cada novela, de tres largos capitulos. (El 

primero es comun a todas ellas, naturalmente.) 

De esas novelas, una es de caracter simb6lico; 

otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicol6gi­

ca; otra, comunista; otra, anticomunista, etcete­

ra. Quiza un esquema ayude a comprender la 

estructura. 

yl 

z y2 

y3 

[ x l 

x2 
x3 

1 x4 

< x5 
x6 

[ x 7 
x8 
x9 

De esa estructura cabe repetir lo que declar6 

Schopenhauer de las doce categorias kantianas: 
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todo lo sacrifica a un furor simetrico. Previsi­

blemente, alguno de los nueve relatos es indigno 

de Quain; el mejor no es el que originariamente 

ide6, el x 4; es el de naturaleza fantastica, el x 9. 

Otros estan afeados por bromas languidas y por 

seudo precisiones inutiles. Quienes los leen en 

orden cronol6gico (verbigracia: x 3, y 1, z) pierden 

cl sabor peculiar del extraiio libro. Dos relatos 

- ,-1 x 7, el x 8- carecen de valor individual; la 

yuxtaposici6n les pres ta eficacia ... Nose s:i debo 

rccordar quc ya pub I icado April .Morch, Q uain sc 

arrc pinLi6 dd on.Jen tcrnar io y prcd i jo quc los 

l1 \\IY1bn:t4 quc In in tilar:in optarf:rn por cl binario 

yl [ x l 

x2 
z 

x3 
y2 

x4 

y los demiurgos y los dioses por el infinito: 

infinitas historias, infinitamente ramificadas. 
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Muy di versa, pero retrospectiva tambien, es la 

comedia heroica en dos actos The Secret Mirror. 
En las obras ya resefi.adas, la complejidad formal 

habia entorpccido la imaginaci6n del au tor; aqui, 

su evoluci6n cs mas libre. El primer acto (el mas 

extenso) ocurre en la casa de cam po del general 

Thralc, C.I.E., cerca de Melton Mowbray. El in­

visible centro de la trama es Miss Ulrica Thrale, 

la hija mayor del general. A traves de algun 

dialogo la entrevemos, amazona y altiva; sospe­

chamos que no suele visitar la literatura; los 
peri6dicos anuncian su compromiso con el du­

que de Rutland; los peri6dicos desmienten el 

compromiso. La venera un autor dramatico, 

Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna vez 

un distraido beso. Los personajes son de vasta 

fortuna y de antigua sangre; los afectos, nobles 

aunque vehementes; el dialogo parece vacilar 

entre la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y 

los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Gueda­

lla. Hay un ruisefi.or y una noche; hay un due­

lo secreto en una terraza. (Casi del todo imper­

ceptibles, hay alguna curiosa contradicci6n, 

hay pormenores s6rdidos.) Los personajes del 
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primer acto reaparecen en el segundo -con 

otros nombres. El "au tor dramatico" Wilfred 

Quarles es un comisionista de Liverpool; su 

verdadero nombre John William Quigley. Miss 

Thrale existe; Quigley nunca la ha visto, pero 

morbosamente colecciona retratos suyos del 

Tatler o del Sketch. Quigley es autor del primer 

acto. La inverosimil o improbable "casa de cam­

po" es la pension judeo-irlandesa en que vive, 

transfigurada y magnificada por el. .. La trama de 

los actos es paralela, pero en el segundo todo es 

ligeramente horrible, todo se posterga o se frus­

tra. Cuando The Secret Mirror se estren6, la cri­

tica pronunci6 los nombres de Freud y de Julian 

Green. La menci6n del primero me . parece del 

todo injustificada. 
La fama divulg6 que The Secret Mirror era una 

comedia freudiana; esa interpretaci6n propicia (y 

falaz) determin6 su exito. Desgraciadamente, ya 

Quain habia cumplido los cuarenta afi.os; estaba 

aclimatado en el fracaso y no se resignaba con 

dulzura a un cambio de regimen. Resolvi6 des­

quitarse. A fines de 1939 public6 Statements: 
acaso el mas original de sus libros, sin duda el 
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menos alabado y el m as secreto. Quain solia 

argumentar que las lectores eran una especie ya 

extinta. "No hay europeo " razonaba "que no sea 

un escritor, en potencia o en acto. " Afirmaba tam­

bien que de las diversas felicidades que puede 

ministrar la literatura, la mas alta era la inven­

ci6n. Ya que no todos son capaces de esa felici ­

dad, muchos habran de contentarse con simula­

cros. Para esos "imperfectos escritores ", cuyo 

nombre es legion, Quain redact6 los ocho relatos 

del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura 

o promete un buen argumento, voluntariamente 

frustrado par el autor. Alguno -no el mejor­

insimia dos argumentos. Fl lector, distraido par 
la vanidad, cree haberlos inventado. Del tercero, 

The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad 

de extraer "Las ruinas circulares ", que es una de 

las narraciones del libro El jardin de senderos 
que se bifurcan. 

1941 
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