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prensas, juega invariablementc a scr Mansieur
Teste o el doctor Samuel Johnson... Pereibia
con toda lucidez la condicion experimental de
sus libros: admirables tal vez por lo novedoso y
por cierta laconica probidad, pero no por las
virtudes de la pasién. “Soy como las odas dc
Cowley”, me escribio desde Longford el 6 de
marzo de 1939. “No pertenezco al arte, sino ala
mera historia del arte.” No habia, para ¢l, disci-
plina inferior a la historia.

He repetido una modestia de Herbert Quain;
naturalmente, esa modestia no agota su pen-
samicnto. Flaubert y Henry James 1os han
acostumbrado a suponer que las obras de arte
son infrecuentes y de cjecucion laboriosa; el si-
olo xvi {recordemos ol Viaje del Parnaso, recor-
demos el destino de Shakespeare] no compartia
esa desconsolada opinion. Herbert Quain, tam-
poco. L¢ parccia que la buena literatura e€s
harto comun y que apenas hay didlogo calle-
jero que no la logre. También le parecia que el
hecho estético no puede prescindir de algin
elemento de asombro y que asombrarse de
memoria es dificil. Deploraba con sonriente
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sinceridad “la servil y obstinada conscrva-
cion” de libros pretéritos... Ignoro si su vaga
teoria es justificable; sé quc sus libros e11111cl;111
demasiado el asombro.

Deploro haber prestado a una dama, irre-
versiblemente, el primero que publico. He de-
clarado que se trata de una novela policial: The
God of the Labyrinth; puedo agradecer que el
editor la propuso a la venta en los dltimos dias
de noviembre de 1933. En los primeros de di-
ciembre, las agradables y arduas involuciones
del Siamese Twin Mystery atarearon a Londres
y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coin-
cidencia ruinosa el fracaso de la novela de
nucstro amigo. También (quiero ser del todo
sincero) a su ejecucion deficiente y a la vana
y frigida pompa de ciertas descripciones del
mar. Al cabo de siete afios, me es imposible
recuperar los pormenores de la accién; he aqui
su plan; tal como ahora lo empobrece (tal co-
mo ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indes-
cifrable asesinato en las paginas iniciales, una
lejnta discusién en las intermedias, una solu-
cién en las tltimas. Ya aclarado el enigma, hay
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un parrafo largo y retrospectivo que contleze
esta frase: Todos creyeron qué el enéuentro e
los dos jugadores de ajedrez habia S-l/dO casua/].
Esa frase deja entender que la solucion es/ erro-
nea. El lector, inguieto, revisa lo.s capitulos
pertinentes y descubre otra solucu’m, que €s
la verdadera. El lector de ese libro singular es
mas perspicaz que el detective.

Aun mas heterodoxa €8 la “novela regre-
siva, ramificada” April Mczrch,. cuya'tercera [y
Gnica) parte cs de 1936. Nadie, al ]uzga}r esa
novela, sc niega a descubrir que €s un ]1'1ego/;
es licito recordar que el autor no la cons1der7(7)
nunca otra cosa. “YO reivindico para e€sa 0b¥a ,
le of decir, “los rasgos esenciale§ de todo ].ue’—’
go: la simetria, las leyes arbitrarias, el tedio.
Hasta el nombre es un debil caZ?mbour: no
significa Marcha de abril smg hteralment/e
Abril marzo. Alguien ha percibido en sus pa-
ginas un €co de las doctrinas de Dunne;'el
prologo de Quain prefiere evocar aquel in-
verso mundo de Bradley, en que la muerte pre?—
cede al nacimiento Yy la cicatriz a la h?l’l-
day la herida al golpe (Appearance and Reality,

) 102 |

FICCIONES

1897, pagina 215).! Los mundos que propone
April March no son regresivos; lo es la manera
de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya
dije. Trece capitulos integran la obra. El primero
refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos
en un andén. El segundo refiere los sucesos de la
visperadel primero. El tercero, también retrogra-
do, refiere los sucesos de otra posible vispera del
primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas
tres visperas (que rigurosamente se excluyen) se

ramifica en otras tres visperas, de indole muy

FAy de la erudicion de Herbert Quain, ay delapdgina 215

deunlibro de 1897, Un interlocutor del Politico, de Platén,
ya habia descerito una regresion parccida: 1a de los Hijos de
[a Tierra o Autoctonos que, sometidos al influjo de una
rotacion inversa del cosmos, pasarondelavejez alamadurez,
de la madurez a la nifiez, de la nifiez a la desaparicién y la
nada. También Teopompo, en su Filipica, habla de ciertas
(rutas boreales que originan en quien las come, el mismo
proceso retrégrado... Mds interesante es imaginar una in-
version del Tiempo: un estado en el que recorddramos el
porvenir e ignordramos, o apenas presintiéramos, el pasado.
Cf. el canto x del Infierno, versos 97-102, donde se com-
paran la vision profética y la presbicia.
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menos alabado y el mas secreto. Quain solia
argumentar que los lectores eran una especie ya
extinta. “No hay ecuropeo” razonaba “que no sea
unescritor, enpotenciaoenacto.” Afirmaba tam-
bién que de las diversas felicidades que puede
ministrar la literatura, la mas alta era la inven-
cion. Ya que no todos son capaces de esa felici-
dad, muchos habran de contentarse con simula-
cros. Para esos “imperfectos escritores”, cuyo
nombre es legion, Quain redactd los ocho relatos
del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura
o promete un buen argumento, voluntariamente
frustrado por el autor. Alguno —no el mejor—
insinda dos argumentos. El lector, distraido por
la vanidad, cree haberlos inventado. Del tercero,
The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad
de extraer “Las ruinas circulares”, que es una de

las narraciones del libro El jardin de senderos
que se bifurcan.
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