
Y Dios lo hizo morir durante cien aftos 
y luego lo anim6 y le dijo: 
-iCuanto tiempo has estado aqui? 
-Un dia o parte de un dia, respondi6. 

Alcorcin, 11, 261. 
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LANOCHEDEL 14DEMARZODE 1939, en undepar­

tamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir 

Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los ene­
migos, de una Vindicaci6n de la eternidad y de 

un examen de las indirectas fuentes judias de 

Jakob Boehme, sofi6 con un largo ajedrez. No lo 
disputaban dos individuos sino dos familias 

ilustres; la partida habia sido entablada hace 

muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el 
olvidado premio, pero se murmuraba que era 

enorme y quiza infinito; las piezas y el tablero 

estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sue­
fio) era el primogenito de una de las familias 

hostiles; en los relojes resonaba la hara de la 

impostergable jugada; el sofiador corria por las 
arenas de un desierto lluvioso y no lograba recor-
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dar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese 

punto, se despert6. Cesaron los estruendos de la 
lluvia y de los terribles relojes. Un ruido 

acompasado y unanime, cortado por algunas vo­

ccs de mando, subia de la Zeltnergasse. Era el 
amancccr; las blindadas vanguardias del Tercer 

Reid, cntraban en Praga. 
El 19, las autoridadcs recibieron una denun­

cia; cl mismo 19, al atardccer, Jaromir Hladik 

fue arrestado. Lo condujcron a un cuartel asepti­

co y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No 
pudo levantar uno solo de los cargos de la Ges­

tapo: su apellido matemo era Jaroslavski, su 
sangre era judia, su estudio sobre Boehme era 

judaizante, su firma dilataba el censo final de 
una protesta contra el Anschluss. En 1928, habia 

traducido el Sepher Yezirah para la editorial 
Hermann Barsdorf; el efusivo catalogo de esa 

casa habia exagerado comercialmente el renom­

bre del traductor; ese catalogo fue hojeado por 
Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos 

estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, 

fuera de su especialidad, no sea credulo; dos o 
tres adjetivos en letra g6tica bastaron para que 
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Julius Rothe admitiera la precmincncia de 

Hladik y dispusiera que lo condenaran a mucr­
tc, pour encourager Jes autres. Se fij6 el dia 29 de 

marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya impor­

tancia apreciara despues el lector) se debia al 
deseo administrativo de obrar impersonal y pau­

sadamente, coma los vegetales y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladik fue de mero 
terror. Penso que no lo hubieran arredrado la 

horca, la decapitaci6n o el deg(iello, pero que 

rnorir fusilado era intolerable. En vano se redijo 

q uc c I acto puro y general de morir era lo temible, 

no las eircunstancias concretas. Nose cansaba de 
imaginar csas circunstancias: absurdamente 

procuraba ago tar todas las variaciones. Anticipaba 

infinitamente el proceso, desde el insomne 

amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del 
dia prefijado por Julius Rothe, muri6 centenares 

de muertes, en patios cuyas formas y cuyos 
angulos fatigaban la geometria, ametrallado por 

soldados variables, en mimero cambiante, que a 

veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy 
cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiza con 

verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; 
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cada simulacro duraba unos pocos segundos; 
cerrado el circulo, Jaromir interminablemente 

vol via a las tremulas visperas de su muerte. Lue­

go reflexion6 que la realidad no suele coincidir 
con las previsiones; con l6gica perversa infiri6 

que prever un detalle circunstancial es impedir 

que este suceda. Piel a esa debil magia, inventa­

ba, para que no sucedieran, rasgos atroces; na­
turalmente, acab6 por temer que esos rasgos 

fueran profeticos. Miserable en la noche, procu­

raba afirmarse de algun modo en la sustancia 
fugitiva del tiempo. Sabia que este se precipitaba 

hacia el alba del dia 29; razonaba en voz alta: 

Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure 
esta noche (y seis noches mas) soy invulnerable, 
inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran 

piletas hondas y oscuras en las que podia su­

mergirse. A veces anhelaba con impaciencia la 

definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, 
de su vana tarea de imaginar. El 28, cuando el 
ultimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo 

desvi6 de esas consideraciones abyectas la ima­

gen de su drama Los enemigos. 
Hladik habia rebasado los cuarenta aiios. Fuera 
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de algunas amistades y de muchas costumhrcs, 

cl problematico ejercicio de la literatura consti­

tuia su vida; como todo escritor, media las vir­

tudcs de los otros por lo ejecutado por ellos y 
pcdia que los otros lo midieran por lo que vis-

1 umbraba o planeaba. Todos los libros que habia 

dado a la estampa le infundian un complejo 

arrepentimiento. En sus examenes de la obra 
de Boehme, de Abnesra y de Flood, habia inter­

venido esencialmente la mera aplicaci6n; en su 

traducci6n del Sepher Yezirah, la negligencia, la 

fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, 

tal vez, la Vindicaci6n de la eternidad: el primer 

volumen historia las diversas etemidades que 
han ideado los hombres, desde el inm6vil Ser 

de Parmenides hasta el pasado modificable de 

Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) 

que todos los hechos del universo integran una 
serie temporal. Arguye que no es infinita la ci­

fra de las posibles experiencias del hombre y que 
basta una sola "repetici6n" para demostrar que 

el tiempo es una falacia ... Desdichadamente, no 

son menos falaces los argumentos que demues­

tran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con 
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cierta desdeiiosa perplejidad. Tamhien habia re­

dactado una serie de poemas cxprcsionistas; es­

tos, para confusion del pocta, figuraron en una 

antologia de 1924 y no huho antologia posterior 

que no los heredara. De todo csc pasado equivoco 

y languido queria redirnirse Hladik con el dra­

ma en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba 

el verso, porque impide que los espectadores 

olviden la irrealidad, que es condicion del arte.) 

Este drama observaba las unidades de tiempo, 

de lugar y de accion; transcurria en Hradcany, en 

la biblioteca del baron de Roemerstadt, en una de 

las ultimas tardes del siglo x1x. En la primera 

escena del primer acto, un desconocido visita a 

Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehe­

mencia de ultimo sol exalta las cristales, el aire 

trae una arrebatada y reconocible musica hun­

gara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no 

conoce las personas que lo importunan, pero 

tiene la incomoda impresion de haberlos vista 

ya, tal vez en un sueiio. Todos exageradamente 

lo halagan, pero es notorio -primero para las 

espectadores del drama, luego para el mismo 

baron- que son enemigos secretos, conjura-
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dos para perderlo. Roemerstadt logra detener o 

hurlar sus complejas intrigas; en el dialogo, alu­

den a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal 

Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuno 

con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y 

crec ser Roemerstadt ... Los peligros arrecian; 

Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve 

en la obligacion de matar a un conspirador. 

Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gra­

dualmente las incoherencias: vuelven actores 

que parecian descartados ya de la trama; vuel­

ve, por un instante, el hombre matado por Roe­

merstadt. Alguien hace notar que no ha atar­

decido: el reloj da las siete, en los altos eris­

tales reverbera el sol occidental, el aire trae la 

arrebatada musica hungara. Aparece el primer 

interlocutor y repite las palabras que pronuncio 

en la primera escena del primer acto. Roemerstadt 

le habla sin asombro; el espectador entiende que 

Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El 

drama no ha ocurrido: es el delirio circular que 

interminablemente vive y revive Kubin. 

Nunca se habia preguntado Hladik si esa 

tragicomedia de errores era baladi o admirable, 

1 2 2 9 I 



JORGE LUIS BORLE~ 

rigurosa o casual. En el argumento que he bos­
quejado intuia la invenci6n mas apta para disi­

mular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, 

la posibilidad de rescatar (de manera simb6lica) 

lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el 
primer acto y alguna escena del tercero; el carac­

ter metrico de la obra le permitia examinarla 

continuamente, rectificando los hexametros, sin 
el manuscrito a la vista. Penso que aun le falta­

ban dos actos y que muy pronto iba a morir. 

Habl6 con Dias en la oscuridad. Si de algun modo 
existo, sinosoyuna de tusrepeticiones yerratas, 
existo coma autor de Los enemigos. Para llevar 
a termino ese drama, que puede justificarme y 
justificarte, requiero un aflo mas. Ot6rgame 

esos dias, Tu de Quien son las siglos y el tiempo. 
Era la ultima noche, la mas atroz, pero diez 
minutos despues el suefio lo aneg6 coma un agua 
oscura. 

Hacia el alba, sofi6 que se habia ocultado en 
una de las naves de la biblioteca del Clemen tin um. 

Un bibliotecario de gafas negras le pregunt6: 
"2 Que bu sea?". Hladik le replica: "Bus co a Dias". 

El bibliotecario le dijo: "Dias esta en una de las 

) 2 3 o I 

fICCIONl'S 

lctras de una de las paginas de uno de los cua­
trocientos mil tomos del Clementinum. Mis 

padres y los padres de mis padres han buscado csa 

lctra; yo me he quedado ciego buscandola." Sc 
quit6 las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban 

muertos. Un lector entr6 a devolver un atlas. 

"Este atlas es inutil", dijo, y se lo dio a Hladik. 

Este lo abri6 al azar. Vio un mapa de la India, 
vertiginoso. Bruscamente seguro, toc6 una de 

las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: 

"El tiempo de tu labor ha sido otorgado". Aqui 
Hladik se despert6. 

Record6 que los suefios de los hombres perte­

necen a Dias y que Maimonides ha escrito que 
son divinas las palabras de un suefio, cuando son 

distintas y claras y no se puede ver quien las 

dijo. Se visti6; dos soldados entraron en la celda 
y le ordenaron que los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previs­

to un laberinto de galerias, escaleras y pabello­
nes. La realidad fue menos rica: bajaron a un 

traspatio por una sola escalera de fierro. Varios 

soldados -alguno de uniforme desabrochado­

revisaban una motocicleta y la discutian. El 
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sargento miro el reloj: eran las ocho y cuarenta y 
cuatro minutos. Habia que esperar que dieran 

las nueve. Hladik, mas insignificante que des­
dichado, se sento en un monton de leiia. Advir­

tio que los ojos de los soldados rehuian los su­

yos. Para aliviar la espera, el sargento le entrego 
un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo acepto por 

cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que 
le temblaban las manos. El dia se nublo; los sol­

dados hablaban en voz baja coma si el ya estu­

viera muerto. Vanamente, procuro recordar a 

la mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau ... 
El piquete se formo, se cuadro. Hladik, de pie 

contra la pared del cuartel, espero la descarga. 

Alguien temio que la pared quedara maculada de 
sangre; entonces le ordenaron al reo que avan­

zara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordo 

las vacilaciones preliminares de los fotografos. 

Una pesada gota de lluvia rozo una de las sienes 
de Hladik y rodo lentamente por su mejilla; el 

sargento vocifero la orden final. 

El universo fisico se detuvo. 

Las armas convergian sabre Hladik, pero los 
hombres que iban a matarlo estaban inmoviles. 
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El hrazo del sargento eternizaba un ademan in­
wncluso. En una baldosa del patio una abeja pro­

ycctaba una sombra fija. El viento habia cesado, 

como en un cuadro. Hladik ensayo un grito, una 
silaba, la torsion de una mano. Comprendio que 

cstaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue 

rumor del impedido mundo. Penso estoy en el 
infierno, estoy muerto. Penso estoy loco. Penso 

el tiempo se ha detenido. Luego reflexiono que 

en tal caso, tambien se hubiera detenido su pen­
samiento. Quiso ponerlo a prueba: repitio (sin 

mover los labios) la misteriosa Cuarta Egloga de 
Virgilio. Imagino que los ya remotos soldados 

compartian su angustia; anhelo comunicarse 

con ellos. Le asombro no sentir ninguna fatiga, 
ni siquiera el vertigo de su larga inmovilidad. 

Durmio, al cabo de un plaza indeterminado. Al 

despertar, el mundo seguia inmovil y sordo. En 
su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, 

la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que 
habia tirado no acababa nunca de dispersarse. 

Otro "dia" paso, antes que Hladik entendiera. 

Un aiio entero habia solicitado de Dias para 
terminar su labor: un aiio le otorgaba su omni-
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potencia. Dios opera ha para el un milagro secreto: 

lo mataria el plomo alcman, en la hora deter­
minada, pero en su mcnte un afio transcurriria 

entre la orden y la ejecuci6n de la orden. De la 

perplejidad pas6 al estupor, del estupor a la resig­

naci6n, de la resignaci6n a la subita gratitud. 
No disponia de otro documento que la me­

moria; el aprendizaje de cada hexametro que 
agregaba le impuso un afortunado rigor que no 

sospechan quienes aventuran y olvidan parra­

fos interinos y vagos. No trabaj6 para la poste­

ridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias 

literarias poco sabia. Minucioso, inm6vil, secre­
to, urdi6 en el tiempo su alto laberinto invisi­

ble. Rehizo el tercer acto dos veces. Borr6 algun 

simbolo demasiado evidente: las repetidas 

campanadas, la musica. Ninguna circunstancia 
lo importunaba. Omiti6, abrevi6, amplific6; en 

algun caso, opt6 por la version primitiva. Lleg6 

a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros 
que lo enfrentaban modific6 su concepci6n del 

caracter de Roemerstadt. Descubri6 que las 
arduas cacofonias que alarmaron tanto a Flau­

bert son meras supersticiones visuales: debili-
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dadcs y molestias de la palabra cscrita, no de 

In p.1lahra sonora ... Dio termino a su drama: no 

le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo 
cncontr6; la gota de agua resbal6 en su mejilla. 

lnici6 un grito enloquecido, movi6 la cara, la 
cuadruple descarga lo derrib6. 

Jaromir Hladik muri6 el 29 de marzo, a las 
nueve y dos minutos de la mafiana. 

1943 
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