Y Dios lo hizo morir durante cien afios
y luego lo animé v le dijo:

—;Cuénto tiempo has estado aqui?
—Un dia o parte de un dia, respondié.

Alcordn, 11, 261.

TBr9@ Luwss B oTges

L A nocHE DEL 14 DE MARZO DE 1939, en un depar-
tamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir
Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los ene-
migos, de una Vindicacion de la eternidad y de
un examen de las indirectas fuentes judias de
Jakob Boehme, sofi6 con un largo ajedrez. No lo
disputaban dos individuos sino dos familias
ilustres; la partida habia sido entablada hace
muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el
olvidado premio, pero se murmuraba que era
enorme y quiza infinito; las piezas y el tablero
estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sue-
fo) era el primogénito de una de las familias
hostiles; en los relojes resonaba la hora de la
impostergable jugada; el sonador corria por las
arenas de un desierto lluvioso y no lograba recor-
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dar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese
punto, se despertd. Cesaron los estruendos de la
lluvia y de los terribles relojes. Un ruido
acompasado y unanime, cortado por algunas vo-
ces de mando, subia de la Zeltnergasse. Era el
amanccecr; las blindadas vanguardias del Tercer
Rcich entraban en Praga.

El 19, las autoridades recibieron una denun-
cia; ¢l mismo 19, al atardecer, Jaromir Hladik
fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel asépti-
coy blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No
pudo levantar uno solo de los cargos de la Ges-
tapo: su apellido materno era Jaroslavski, su
sangre era judia, su estudio sobre Boehme era
judaizante, su firma dilataba el censo final de
una protesta contra el Anschluss. En 1928, habia
traducido el Sepher Yezirah para la editorial
Hermann Barsdorf; el efusivo catalogo de esa
casa habia exagerado comercialmente el renom-
bre del traductor; ese catalogo fue hojeado por
Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos
estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que,
fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o
tres adjetivos en letra gotica bastaron para que
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Julius Rothe admitiera la precmincncia de
Hladik y dispusiera que lo condenaran a mucr-
te, pour encourager les autres. Se fijé el dia 29 dc
marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya impor-
tancia apreciara después el lector) se debia al
deseo administrativo de obrar impersonal y pau-
sadamente, como los vegetales y los planetas.
El primer sentimiento de Hladik fue de mero
terror. Pens6 que no lo hubieran arredrado la
horca, la decapitacion o el degiiello, pero que
morir tusilado era intolerable. En vano se redijo
que clacto puroy general de morir eralo temible,
no las circunstancias concretas. No se cansabade
Imaginar esas circunstancias: absurdamente
procurabaagotartodas las variaciones. Anticipaba
infinitamente el proceso, desde el insomne
amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del
dia prefijado por Julius Rothe, murié centenares
de muertes, en patios cuyas formas y cuyos
angulos fatigaban la geometria, ametrallado por
soldados variables, en niumero cambiante, que a
veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy
cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiza con
verdadero coraje| esas ejecuciones imaginarias;
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cada simulacro duraba unos pocos segundos;
cerrado el circulo, Jaromir interminablemente
volvia a las trémulas visperas de su muerte. Lue-
go reflexiond que la realidad no suele coincidir
con las previsiones; con légica perversa infiri6
que prever un detalle circunstancial es impedir
que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventa-
ba, para que no sucedieran, rasgos atroces; na-
turalmente, acabd por temer que esos rasgos
fueran proféticos. Miserable en la noche, procu-
raba afirmarse de algin modo en la sustancia
fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba
hacia el alba del dia 29; razonaba en voz alta:
Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure
esta noche (y seis noches mds) soy invulnerable,
inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran
piletas hondas y oscuras en las que podia su-
mergirse. A veces anhelaba con impaciencia la
definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien,
de su vana tarea de imaginar. El 28, cuando el
ultimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo
desvio6 de esas consideraciones abyectas la ima-
gen de su drama Los enemigos.

Hladik habiarebasadolos cuarenta anos. Fuera
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de algunas amistades y de muchas costumbres,
¢l problematico ejercicio de la literatura consti-
tuia su vida; como todo escritor, media las vir-
tudes de los otros por lo ejecutado por ellos y
pedia que los otros lo midieran por lo que vis-
lumbraba o planeaba. Todos los libros que habia
dado a la estampa le infundian un complejo
arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra
de Boehme, de Abnesra y de Flood, habia inter-
venido esencialmente la mera aplicacién; en su
traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia, la
fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente,
tal vez, la Vindicacién de la eternidad: el primer
volumen historia las diversas eternidades que
han ideado los hombres, desde el inmévil Ser
de Parménides hasta el pasado modificable de
Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley)
que todos los hechos del universo integran una
serie temporal. Arguye que no es infinita la ci-
fra de las posibles experiencias del hombre y que
basta una sola “repeticion” para demostrar que
el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no
son menos falaces los argumentos que demues-
tran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con
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cierta desdenosa perplejidad. Tambi¢n habia re-
dactado una serie de poemas cxpresionistas; és-
tos, para confusion del pocta, figuraron en una
antologia de 1924 y no hubo antologia posterior
que no los heredara. De todo ese pasado equivoco
y languido queria redimirsc Hladik con el dra-
ma cn verso Los enemigos. (Hladik preconizaba
el verso, porque impide que los espectadores
olviden la irrealidad, que es condicién del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo,
de lugar y de accidn; transcurria en Hradcany, en
la biblioteca del barén de Roemerstadt, en unade
las ultimas tardes del siglo xix. En la primera
escena del primer acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehe-
mencia de dltimo sol exalta los cristales, el aire
trae una arrebatada y reconocible musica hun-
gara.} A esta visita siguen otras; Roemerstadt no
conoce las personas que lo importunan, pero
tiene la incomoda impresién de haberlos visto
ya, tal vez en un sueno. Todos exageradamente
lo halagan, pero es notorio —primero para los
espectadores del drama, luego para el mismo
barén— que son enemigos secretos, conjura-
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dos para perderlo. Roemerstadt logra detener o
burlar sus complejas intrigas; en el didlogo, alu-
den a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal
Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuné
con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y
cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian;
Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve
en la obligaciéon de matar a un conspirador.
Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gra-
dualmente las incoherencias: vuelven actores
que parecian descartados ya de la trama; vuel-
ve, por un instante, el hombre matado por Roe-
merstadt. Alguien hace notar que no ha atar-
decido: el reloj da las siete, en los altos cris-
tales reverbera el sol occidental, el aire trae la
arrebatada musica hingara. Aparece el primer
interlocutor y repite las palabras que pronuncié
enlaprimeraescena del primer acto. Roemerstadt
le habla sin asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El
drama no ha ocurrido: es el delirio circular que
interminablemente vive y revive Kubin.
Nunca se habia preguntado Hladik si esa
tragicomedia de errores era baladi o admirable,
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rigurosa o casual. En el argumento que he bos-
quejado intuia la invencién mads apta para disi-
mular susdefectos y para ejercitar sus felicidades,
la posibilidad de rescatar {de manera simbolica)
lo fundamental de su vida. Habia terminado yael
primer acto y alguna escena del tercero; el carac-
ter métrico de la obra le permitia examinarla
continuamente, rectificando los hexametros, sin
el manuscrito a la vista. Pens6 que aun le falta-
ban dos actos y que muy pronto iba a morir.
Habl6 con Dios en la oscuridad. Side algiin modo
existo, sinosoy unade tusrepeticiones y erratas,
existo como autor de Los enemigos. Para llevar
a término ese drama, que puede justificarme y
justificarte, requiero un afio mds. Otdérgame
esos dias, Tu de Quien son los siglos y el tiempo.
Era la ultima noche, la mas atroz, pero diez
minutos después el suefio lo anegé como un agua
oscura.

Hacia el alba, sofi6 que se habia ocultado en
unadelasnaves delabibliotecadel Clementinum.
Un bibliotecario de gafas negras le pregunto:
“;Québusca?”. Hladik le replicé: “BuscoaDios”.
El bibliotecario le dijo: “Dios esta en una de las
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lctras de una de las paginas de uno de los cua-
trocientos mil tomos del Clementinum. Mis
padres y los padres de mis padres han buscado ¢sa
letra; yo me he quedado ciego buscandola.” Se
quito las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban
muertos. Un lector entr6 a devolver un atlas.
“Este atlas es inutil”, dijo, v se lo dio a Hladik.
Este lo abri6 al azar. Vio un mapa de la India,
vertiginoso. Bruscamente seguro, tocé una de
las minimas letras. Una voz ubicua le dijo:
“El tiempo de tu labor ha sido otorgado”. Aqui
Hladik se desperto.

Record6 que los suenos de los hombres perte-
necen a Dios y que Maimonides ha escrito que
son divinas las palabras de un suefo, cuando son
distintas y claras y no se puede ver quién las
dijo. Se visti6; dos soldados entraron en la celda
y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previs-
to un laberinto de galerias, escaleras y pabello-
nes. La realidad fue menos rica: bajaron a un
traspatio por una sola escalera de fierro. Varios
soldados —alguno de uniforme desabrochado—
revisaban una motocicleta y la discutian. El
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sargento miro el reloj: eran las ocho y cuarentay
cuatro minutos. Habia que esperar que dieran
las nueve. Hladik, mas insignificante que des-
dichado, se sent6 en un monton de lefa. Advir-
tio que los ojos de los soldados rehuian los su-
yos. Para aliviar la espera, el sargento le entregd
un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo acept6 por
cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que
le temblaban las manos. El dia se nublo; los sol-
dados hablaban en voz baja como si él ya estu-
viera muerto. Vanamente, procurd recordar a
la mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formé, se cuadré. Hladik, de pie
contra la pared del cuartel, esperd la descarga.
Alguien temi6 que la pared quedara maculada de
sangre; entonces le ordenaron al reo que avan-
zara unos pasos. Hladik, absurdamente, record6
las vacilaciones preliminares de los fotégrafos.
Una pesada gota de lluvia roz6 una de las sienes
de Hladik y rodo lentamente por su mejilla; el
sargento vociferd la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los
hombres que iban a matarlo estaban inmoéviles.
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El brazo del sargento eternizaba un ademan in-
concluso. En una baldosa del patio una abeja pro-
yectaba una sombra fija. El viento habia cesado,
¢omo en un cuadro. Hladik ensay6 un grito, una
silaba, la torsién de una mano. Comprendio que
vstaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue
rumor del impedido mundo. Pensé estoy en el
infierno, estoy muerto. Pensoé estoy loco. Pens6
¢l tiempo se ha detenido. Luego reflexiond que
en tal caso, también se hubiera detenido su pen-
samiento. Quiso ponerlo a prueba: repitid (sin
mover los labios) la misteriosa Cuarta Egloga de
Virgilio. Imaginé que los ya remotos soldados
compartian su angustia; anhelé comunicarse
con ellos. Le asombro no sentir ninguna fatiga,
ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad.
Durmid, al cabo de un plazo indeterminado. Al
despertar, el mundo seguia inmovil y sordo. En
su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio,
la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que
habia tirado no acababa nunca de dispersarse.
Otro “dia” pas0, antes que Hladik entendiera.
Un ano entero habia solicitado de Dios para
terminar su labor: un ano le otorgaba su omni-
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potencia. Dios operaba para ¢l un milagro secreto:
lo mataria el plomo aleman, en la hora deter-
minada, pero en su mente un afio transcurriria
entre la orden y la ejecucion de la orden. De la
perplejidad paso al estupor, del estupor a la resig-
nacién, de la resignacidn a la stibita gratitud.
No disponia de otro documento que la me-
moria; el aprendizaje de cada hexdmetro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no
sospechan quienes aventuran y olvidan parra-
fos interinos y vagos. No trabaj6 para la poste-
ridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias
literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secre-
to, urdi6 en el tiempo su alto laberinto invisi-
ble. Rehizo el tercer acto dos veces. Borrd algan
simbolo demasiado evidente: las repetidas
campanadas, la musica. Ninguna circunstancia
lo importunaba. Omitio, abrevi, amplificé; en
algin caso, optd por la versién primitiva. Llegd
a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros
que lo enfrentaban modificé su concepcién del
caricter de Roemerstadt. Descubri6 que las
arduas cacofonias que alarmaron tanto a Flau-
bert son meras supersticiones visuales: debili-
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dades y molestias de la palabra escrita, no de
la palabra sonora... Dio término a su drama: no
l¢ faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo
encontrd; la gota de agua resbal6 en su mejilla.
Inici6 un grito enloquecido, movio la cara, la
cuddruple descarga lo derribo.

Jaromir Hladik muri6 el 29 de marzo, a las
nueve y dos minutos de la manana.

1943
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