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H. Bushs Domece
(T.L. Borges f A Bioy @?sw&)

LAS NOCHES DE GOLIADKIN

A la memoria del Buen Ladrén.

Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, dis-
tinguido, borroso, de pertfil romédntico v de bigote lacio y tefido—
subid al coche celular y se dejd voiturer a la Penitenciaria. Se ha-
llaba en una situacidon paraddjica: los cuantiosos lectores de los
diarios de la tarde se indignaban, en todas las catorce provincias,
de que tan conocido actor fuera acusado de robo y asesinato, los
cuantiosos lectores de los diarios de la tarde sabian que Gervasio
Montenegro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo
y asesinato. Esta admirable confusidn era obra exclusiva de Aquiles
Molinari,-el 4gil periodista a quien habia dado tanto prestigio el es-
clarecimiento del misterio de Abenjaldin. También se debia a Mo-
linari que la policia permitiera a Gervasio Montenegro esa irregular
visita a la carcel: en la celda 273 estaba recluido Isidro Parodi, el
detective sedentaric, a quien Molinari (con una generosidad que a
nadie engafiaba) atribufa todos sus triunfos. Montenegro, funda-
mentalmente escéptico, dudaba de un detective que hoy era un
presidiario numerado y ayer habia sido peluquero en la calle Mé&ji-
C0; por otra parte, su espiritu, sensible como un Stradivarius, se
crispaba ante esa visita de mal augurio. Sin embargo, se habia de-
jndo persuadir; comprendia que no debia enemistarse con Aquiles
Molinari que, segin su vigorosa expresion, representaba el cuarto
poder. ’

Parodi recibi6 al aclamado actor, sin levantar los ojos. Ceba-
b, lento v eficaz, un mate en un jarrito celeste. Montenegro ya se
disponia a aceptarlo; Parodi, sin duda coartado por la timidez, no
se lo ofrecio; Montenegro, para darle valor, le palmed el hombro y
encendid un cigarrillo de un atado de Sublimes que habia en un
banquito.

—Viene antes de hora, don Montenegro; ya sé lo que lo trae.
I's ¢l asunto ese del brillante.

—Veo que estos solidos muros no son obsticulo para mi fa-
fhit —se apresurd a observar Montenegro.
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—Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que
sucede en la Republica: desde las pillerias de todo un general de
division hasta la obra cultural que realiza el dltimo infeliz de la
radio.

—_Comparto su aversién a la radio. Como siempre me decia
Margarita —Margarita Xirgu, usted sabe— los artistas, los que lleva-
mos las tablas en la sangre, necesitamos el calor del publico. El mi-
crofono es frio, contra natura, Yo mismo, ante esc artefacto inde-
seable, he sentido que perdia la comunioén con mi publico.

—Yo que usted me dejaba de artefactos y comunijones. He
leido los sueltitos de Molinari. El muchacho es habilidoso con la
pluma, pero tanta literatura y tanto retrato acaban por marear. ;Por
qué no me cuenta las cosas a su modo, sin arte ninguno? A mi me
gusta que me hablen claro.

__Fstamos de acuerdo. Por lo demais, estoy capacitado para '

complacerlo. La claridad es privilegio de los latinos. Sin embargo,
usted me permitird arrojar un velo sobre cierto suceso que com-
promete a una dama de la mejor sociedad de La Quiaca —alli, co-
mo usted sabe, todavia queda gente bien—. Laissez Jaire, laissez
passer. La necesidad impostergable de no empafiar el nombre de
esa dama que para el mundo es un hada de salén —y para mi, un
hada y un 4ngel— me obligd a interrumpir mi gira triunfal por las
Republicas indoamericanas. Portefio al fin, yo habia esperado no
sin nostalgia la hora del regreso-y no crei jamas que la enturbiarian
circunstancias que bien pueden calificarse de policiales. En efecto,
en cuanto llegué a Retiro, me arrestaron; ahora se me acusa de un
robo v dos asesinatos. Para coronar el accueil los polizontes me
despojaron de una joya tradicional que yo habia adquirido horas
antes, en circunstancias muy pintorescas, al atravesar el Rio Terce-
10. Bref, aborrezco los vanos circunloquios y contaré la historia ab
initio, sin excluir, por cierto, la vigorosa ironia que invenciblemen-
te sugiere el especticulo moderno. También me permitiré algan to-
que de paisajista, alguna nota de color.

El 7 de enero, a las cuatro y catorce a. m., sobriamente carac-
terizado de tape boliviano, abordé el Panamericano, en Mococo,
eludiendo habilmente —cuestion de savoir faire, mi querido ami-
go— a mis torpes y NUMerosos perseguidores. La generosa distribu-
cién de algunos autorretratos autografiados logré mitigar, ya que no
abolir, la desconfianza de los empleados del expreso. Me destina-
fon un camarote que me resigné a compartir con un desconocido,
de notorio aspecto israelita, a quien despertd mi llegada. Supe des-
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pués que ese intruso se llamaba Goliadkin y que traficaba en dia-
mantes. jQuién diria que el malhumorado israelita que el aZzar ferro-
viario e Flepamra, iba a envolverme en una indescifrable tragedia!
Al Eha sig}liente, ante el peligroso capo lavoro de algin cbéf
calchaqui, pude examinar con bonhomia la fauna humana que po-
blaba ese angosto universo que es un tren en marcha, Mi riguroso
examen comenzd —cherchez la femme— por una interesante si-
lueta que aun en Florida, a las ocho p.m., hubiera merecido el
masculino homenaje de una ojeada. En esta materia no me equivo-
co: cpnstaté poco después que se trataba de una mujer exética, ex-
CFapcxona]: la baronne Puffendorf-Duvernois: una mujer ya hécha
sin la fatal insipidez de las colegialas, curioso espécimen de nuesj
tro tiempo, de cuerpo estricto, modelado por el lawn-tennis, una
cara tal vez basée, pero sutilmente comentada por cremas y cc)»qmé—
ticos, una mujer, para decirlo todo en una palabra, a quien lla es-
l)icltez daba altura y el mutismo elegancia. Tenia, sin embargo, el
Jaible, imperdonable en una auténtica Duvernois,)de flirtear Cgor; el
comunismo. Al principio logré interesarme, pero después com-
prendi que su barniz atractivo ocultaba un espiritu banal y le pedi
A ese pobre sefnor Goliadkin que me relevara; ella, rasgo tipico de
mujer, fingié no percibir el cambio. Sin embargo, sorprendi una
conversacion de la baronne con otro pasajero —un, tal coronel Ha-
rrap, de Texas— en la que us6 el calificativo de “imbécil” aludien
;!u qu duda a ce pauvre M. Goliadkin. Vuelvo a mencionar a Go:
foogrificn de mi memerss ex deciidaimonse Gevi Frs s eaen
oto . e débil. Era més bien
u.|lno, fornido, de ojos aténitos; se daba su lugar: se precipitaba
siempre a abrirme las puertas. En cambio es imposible, aunque de-
-.(I-;lble, olvidar al barbudo y apopléjico coronel H;;rrap tipico
u-;vm_plar de la vigorosa vulgaridad de un pais que ha lograc{o el? i-
gantismo, pero que ignora los matices, las nuances, que no descgo-
noce el ultimo pillete de una tratioria de Népoler y que son la
marca de fibrica de la raza latina.

—No sé dénde queda Népoles, pero si alguien no le arregla
v.-.ul' asunto, a usted se le va a armar un Vesubio que no le digo
naaa,

—Envidio su reclusién de benedictino, sefior Parodi, pero mi
vida ha sido erratil. He buscado la luz en las Baleares el’ color en
lrindisi, el pecado elegante en Paris. También, como R’enan he di-
cho mi plegaria en la Acrépolis. En todas partes he estrujad;) el ju-
#os0 racimo de la vida... Retomo el hilo de mi relato. En el plill—
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man, mientras ese pobre Goliadkin —judio, al fin, predestinado a
las persecuciones— sobrellevaba con resignacion la incansable, vy
cansadora, esgrima verbal de la baronesa, yo, con Bibiloni, un jo-
ven poeta catamarqueno, me solazaba como un ateniense, plati-
cando sobre la poesia y las provincias. Ahora confieso que al prin-
cipio el aspecto oscuro, mis bien renegrido, del joven laureado
por las cocinas Volcin, no me predispuso en su favor. Los lentes
bicicleta, la corbata de mono y elastico, los guantes color crema,
me hicieron creer que me hallaba ante uno de los innumerables
pedagogos que nos ha deparado Sarmiento —genial profeta a
quien es absurdo exigit las pedestres virtudes de la prevision—.
Sin embargo, la viva complacencia con que escucho una corona de
triolets que yo habia burilado a vuela pluma en el tren carreta que
une el moderno ingenio azucarero de Jarami con la ciclopea esta-
tua a la Bandera que ha cincelado Fioravanti, me demostrd que €ra
uno de los valores solidos de nuestra joven literatura. No era uno
de esos rimadores intolerables que aprovechan el primer éle-a-téte
para infligirnos los abortos de su pluma: era un estudioso, un dis-
creto, que no malgastaba la oportunidad de callar ante los maes-
tros. Lo deleité, después, con la primera de mis odas a José Marti;
poco antes de la undécima, tuve que privarlo de ese placer: el te-
dio que la incesante baronesa impartia al joven Goliadkin, habia
contagiado a mi catamarqueio, mediante un interesante fendmeno
de simpatia psicologica que muchas veces he obsenwaido en otros
pacientes. Con mi proverbial llaneza, que s el apanage del hom-
bre de mundo, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudi
hasta que abrié los ojos. El didlogo, después de esa mésaveniure,
habia decaido; para datle altra, hablé de tabacos finos. Estuve ati-»
nado: Bibiloni fue todo animacién e interés. Después de explorar
los bolsillos interiores de su cazadora, extrajo un habano de Ham-
burgo y, no atreviéndose a ofrecérmelo, dijo que o habia adquiri-
do para fumarlo esa misma noche en el camarote. Comprendi el
inocente subterfugio. Acepté el cigarro, con un ripido movimiento,
v no tardé en encenderlo. Algin doloroso recuerdo atraveso la
mente del joven; por lo menos, asi lo entendi yo, seguro catador
de fisonomias, y arrellanado en la butaca y exhalando azules boca-
nadas de humo, le pedi que me hablara de sus triunfos. El intere-
sante rostro moreno se ilumind. Escuché la vieja historia del hom-
pre de pluma, que lucha contra Ja incomprension del burgués y
atraviesa las ondas de la vida llevando a cuestas su quimera. La fa-
milia de Bibiloni, después de varios lustros consagrados a la farma-
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copea serrana, logrd trasponer los confines de Catamarca y pro
;?;t hasita Bancalari. Ahf nacid el poeta. Su primera maeséapfug.ri;
aturaleza: por un lado, las legumbres de i
otro, los gallineros limitrofes, qtglz el nificji i’i;iaﬁll?r:gs?eteflia; i
en noc}hes sin luna, munido de una larga cafia de pescar. aelll'vez,
Después de solidos estudios primarios en Km. 24, el poe‘t‘a.l %ohlfr'l’as'
la gleba; conocid las proficuas y viriles fatigas ,de la a ricultlo :
que valen mds que todos los huecos aplausos, hasta que %0 at
el buen j~uicio de las cocinas Volcdn, que prér;liaron su libroregce;to
marquenas (recuerdos de provincia). El importe del lauro le oot
mitié conocer la provincia que con tanto carific habia cantpcfrw
Ahor:(l, enriquecido de romances y de villancicos, re b pan
calari natal, ropesaba l Bar
scntarfgzsim?s all salén comedor. Ese pobre Goliadkin tuvo que
wmamo] r110 a la baronne; del otro lado de la misma mesa, nos
“,u imeli j: pa'dre ]?rown y yo. Fl ftspecto de este eclesidstico no
: sante: tenia €l pelo castafio v la cara vacua y redonda
Yo, sin .embargo, lo miraba con cierta envidia. Los que tene 1.
desgracia de haber perdido la fe del carbonero y del nifio mosh :
llamos en la fria inteligencia el bidlsamo reconfortante que l;r'lod .
su rebgflo la Iglesia. Al fin de cuentas ;qué aporte deb?e nu rltn i
;;.Io, nifio blasé y canoso, al escepticismo profundo de anract) Sll_
I'rance y de Julio Dantas? A todos nosotros, mi estimado P Odfe
nos convendria una dosis de inocencia y de s;encillez ke
i) Recuerdo muy Confus.amente la conversacion de esa tarde, La
nne, pretextando el rigor de la canicula, dilataba incesant
mente su escote y se apretaba contra Goliadk‘in —todo para o
vocarme—. El judio, poco avezado a esas lides, rehuia erli va Pfoi
t;mtacto v, consciente del desairado rol que ju’gaba, hablabanze;3
[\lnl(l):?;ns;:: ddelten‘ljals que a nad.ie pocllian interesar, tales como la
| ja de los diamantes, la imposibilidad de substituir un dia-
mante falso por uno verdadero y otras minucias de bouti El
|}Ft(lre Brown, que parecia olvidar la diferencia que hay entreq L:? \
IQn comedor de un express de lujo y un auditorio de beatos inciai
lensos, repetia no sé€ qué paradoja, sobre la necesidad de perd ei
alma para salvarla: necios bizantinismos de tedlogos, qu ph Fos
curecido la claridad de los Evangelios. . Sandipitas
; Noblesse oblige: desoir los envites afrodisiacos de la ba
hubiera sido cubrirme de ridiculo; esa misma noche me d 1'?0’:’"‘3:
puntas de pie hasta su camarote y, en cuclillas, apo adaels P
dora testa en la puerta, y el ojo en la cerradur,a, meypuseaasgi:
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rear confidencialmente Mon ami Pierrol. De esa apaciblz trcg;tlzjt
que el luchador lograra en plena batalla de la vida, me ?spgai
el anticuado puritanismo del coronel Harrap. En efecto, este ol
budo anciano, reliquia de la piratica guerra de Cuba, me éomo e
los hombros, me elevé a una altura con‘:;lderab-le, y me epos,1
frente al bafio para caballeros. Mi reaccion{ fue: 1nmed1ata}: entr;eaz
le cerré la puerta en las narices. Alli permaneci dosfhoraa f:sc.ztii da;
prestando oidos de mercader a sus amenazas con. usas, etim s
en un castellano incorrecto. Cuando abandone‘ mj retiro, € .cam11
no estaba expedito. jVia libre!, exclameé para mi coleto, v fui en e_
acto a mi camarote. Decididamente, la diosa Ave9tura me acio’m
pafiaba. En el camarote estaba la baronn?, esperanfiome.j Sa toLa
mi encuentro. En la retaguardia, Goliadkin se ponia el bla(:f).t zf
baronne, con ripida intuicién femenina, <?on.np.rend10 que la in TS
misién de Goliadkin abolia ese clima de intimidad que ex1§(g:en i i
parejas enamoradas. Se fue, sin dirigirle una sola pallalbra, b(;;l;)ia_
co mi temperamento: si me encontraba con el corgne ,d nos/ -
mos en duelo. Esto es incomodo en un ferr?carrﬂ. Al err}a(sj, :
que sea duro confesarlo, ya ha pasado la época de los duelos.
ot ;I;)E(:crtr(:g(r)msl;rvilismo el de los hebreos! Mi'entrz-lda habig frus-
trado quién sabe qué infundados prop?snos .de’ Qohadkm, .512 e;lne
bargo, desde ese momento, s¢ mostro COYdl?.llSlmO copm;gs ,
obligd a aceptar un habano Avanti y me colmod de :atemn‘c‘)n1 . i
Al otro dfa, todos estaban de mal hur}lor. Yo, sensible ? cli
ma psicologico, quise animar a mis compaJneros de mesa, re meéle
do unas anécdotas de Roberto Payrd y algin ac'erado eplgragla
Marcos Sastre. La sefora de Puffendorf-Duvernois, d.especclila al pg;
el percance de la noche anterior, estaba’ atufada; sin duda, a‘ges_
eco de su mésaventure habia llegado a oidos del p_adre Br;)v\;n, .
te parroco la tratd con una sequedad que no condice con 1a tons
- ed{]e)s;ii@tllfgs del almuerzo le di una leccion al cqrone} Sari[;
Para probarle que su faux pas no habia’ afectado la invarial de cor
dialidad de nuestras relaciones, le ofreci uno de los Avanti de >
liadkin y me di el gusto de encendérselo. {Una bofetada con gua
1 . .
N blarFl,z;) Inoche, la tercera de nuestro viaje, el joven Bibﬂolm me
defraud6. Yo habia pensado referirle algur}as aventuras ga abnte;sI;
de esas que no suelo confiar al primer venido; pero r:no1 esta adie_
su camarote. Me incomodaba que un catamarqueno mulato pu
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ra introducirse en el compartimento de la baronne Puffendorf. A
veces me parezco a Sherlock Holmes: sorteando astutamente al
guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la numis-
midtica paraguaya, traté, frio sabueso de Baskerville, de oir, mas
atn, de espiar lo que sucedia en ese recinto ferroviario. (El coronel
se habia retirado temprano.) El silencio total y la oscuridad fueron
el fruto de mi examen. Pero la ansiedad durd poco. Cuél no seria
mi sorpresa al ver salir a la baronne del compartimento del padre
Brown. Tuve un momento de brutal rebeldia, perdonable en un
hombre por cuyas venas corre la abrasadora sangre de los Monte-
negro. Después comprendi, La baronne venia de confesarse. Esta-
ba despeinada y su ropa era ascética —un batén carmesi, con bai-
larinas de plata y payasos de oro—. Estaba sin maquillar y, mujer
al fin, huy6 a su camarote para que yo no la sorprendiera sin su
coraza facial. Encendi uno de los pésimos cigarros del joven Bibi-
loni y, filoséficamente, me bati en retirada.

Gran sorpresa en mi compartimento: a pesar de lo avanzado
de la hora, Goliadkin estaba levantado. Sonrei: dos dias de convi-
vencia ferroviaria habian bastado para que el opaco israelita imi-
tara €l noctambulismo del hombre de teatro y de club. Por su-
puesto, llevaba mal su nueva costumbre. Estaba descentrado, ner-
vioso. Sin respetar mis cabezadas y mis bostezos, me infligit to-
das las circunstancias de su autobiografia insignificante vy, tal vez,
apocrifa. Pretendid haber sido caballerizo, y después amante, de
la princesa Clavdia Fiodorovna; con un cinismo que me recordé
las pdginas mis atrevidas de Gil Blas de Santillana, declaré que,
burlando la confianza de la princesa y de su confesor, el padre
Abramowicz, le habia substraido un gran diamante de roca anti-
gua, un non-pareil que, por un simple defecto de talla, no era el
mis valioso del mundo. Veinte afos lo separaban de esa noche
de pasion, de robo y de fuga; en el interin, la ola roja habia ex-
pulsado del Imperio de los Zares a la gran dama despojada v al
caballerizo infidente. En la frontera misma empez6 la triple odi-
sea: la de la princesa, en busca del pan cotidiano; la de Goliad-
kin, en busca de la princesa, para restituitle el diamante; la de
una banda de ladrones internacionales en busca del diamante ro-
bado —en implacable persecucion de Goliadkin. Este, en las mi-
nas del Africa del Sur, en los laboratorios del Brasil v en los baza-
res de Bolivia, habia conocido los rigores de la aventura y de la
fiseria; pero jamds quiso vender el diamante, que era su remor-
dimiento y su esperanza. Con el tiempo, la princesa Clavdia fue

o
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para Goliadkin el simbolo de esa Rusia amable y fastuosa, piso-
teada por los palafreneros y los utopistas. A fuerza de no encon-
trar a la princesa, cada dia la queria mas; hace poco supc que es-
taba en la Repablica Argentina, regenteando, sin abdicar su mor-
gue de aristderata, un sélido establecimiento en Avellaneda. Solo
2 Gltimo momento, saco el diamante del secreto rincon donde ya-
cia escondido; ahora, que sabia el paradero de la princesa, hu-
_biera preferido morir a perderlo.

Naturalmente, esa larga historia en boca de un hombre que,
por confesidn propia, era caballerizo y ladron, me incomod6. Con
la franqueza que me caracteriza, me permiti expresar una duda
elegante sobre la existencia de la joya. Mi estocada a fondo lo tras-
pas6. De una valija de imitacion cocodrilo, Goliadkin saco dos es-
tuches iguales y abrié uno de ellos. Imposible dudar. Ahi, en su ni-
do de terciopelo, refulgia un hermano legitimo del Koh-i-nur. Nada
humano me es extrafio. Me apiadd ese pobre Goliadkin que anta-
fio compartiera el lecho fugaz de una Fiodorovna y que hogafo,
en un crujiente vagon, confiaba sus cuitas a un caballero argentino
que no le negaria sus buenos oficios para llegar a la princesa. Para
entonarlo, afirmé que la persecucién de una banda de ladrones era
menos grave que la persecucion de la policia; improvise, fraterno y
magnanimo, que una batida policial en el Salon Doré habia depa-
rado la inclusién de mi nombre—uno de los mas antiguos de la
Repiblica—en no sé& qué prontuario infamante.

{Bizarra psicologia la de mi amigo! Veinte afios sin ver el ros-
tro amado, y ahora, casi en visperas de la dicha, su espiritu se de-
batia y dudaba.

A pesar de mi fama de bohemio, d'ailleurs justificada, soy
hombre de hibitos regulares; era tarde y ya no logré conciliar el
suefio. Revolvi en la mente la historia del diamante inmediato y de
la princesa lejana. Goliadkin (sin duda emocionado por la noble
franqueza de mis palabras), tampoco pudo dormir. Por lo menos,
durante toda la noche, estuvo moviéndose en la litera superior.

La mafana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un leja-
no anticipo de la pampa, que habl6 a mi alma de argentino y de
artista. Un rayo de sol cay6 sobre el campo. Bajo el benéfico de-
rroche solar, los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de
alegria. El cielo se hizo inmenso y la luz se calcd fuertemente sO-
bre el llano. Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas...
Mi segunda satisfaccion fue de orden psicolégico. Ante los cordia-
les tazones del desayuno, el padre Brown nos demosird palmaria-

'
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mente que la cruz no estd refida con la espada: con la autoridad
y el prestigio que da la tonsura, reprendié al coronel Harrap, a
quien calificd (muy certeramente, segin mis luces) de asno y ’de
animal. Le dijo también que sélo valia para meterse con infelices
pero que ante un hombre de temple sabia guardar distancia. Ha-’
rrap ni chisto.

Solo después alcancé €l pleno significade de la reprimenda
del pérroco. Supe que Bibiloni habia desaparecido esa noche; ese
hombre de pluma era el infeliz a quien habia agredido el soldaziote.

—Deme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi—. Ese tren
tan raro de ustedes, ;no para en ninguna parte? '

—;Pero donde vive, amigo Parodi? ;Usted ignhora que el Pa-
namericano hace el viaje directo desde Belivia hasta Buenos Aires?
Prosigo. Esa tarde, el didlogo fue mondtono. Nadie queria hablar
de otra cosa que de la desaparicién de Bibiloni. Por cierto, algin
pasajero observd que la tan cacareada seguridad que los capitalis-
tas sajones atribuyen al convoy ferroviario, quedaba en tela de jui-
cio después de este suceso. Yo, sin disentir, anoté que la actitud de
Bibiloni bien podia ser fruto de una distraccién propia del tempe-
ramento poético, vy que vo mismo, atenaceado por la quimera, so-
lia estar en las nubes. Estas hipotesis, aceptables en el dia ebri:o de
colores y de luz, se desvanecieron con la Glima pirueta solar. Al
caer de la tarde, todo se tornd melancdlico. A intervalos llegaba de
la noche el quejido fatidico de un biho oscuro, que remeda la tos
v:‘mcuda de un enfermo. Era el momento en que cada viajero revol-
via en su mente los lejanos recuerdos o sentia la vaga y tenebrosa
aprensién de la vida sombria; al unisono, todas las ruedas del con-
voy parecian deletrear las palabras: Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-nia-
do, Bi-bi-lo-ni-ba-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ba-si-do-a-se-si-
na-do... :

Esa noche, después de cenar, Goliadkin (sin duda para miti-
par el clima de angustia que habia sentado sus reales en el salon
comedor), cometio la ligereza de desafiarme al poker, mano a ma-
no, Tal era su deseo de medirse conmigo, que rechazé, con una
obstinacién sorprendente, las proposiciones de la barcnesa y del
coronel, de jugar un cuatro. Estos debieron resignarse al rol de 4vi-
dos espectadores, Naturalmente, las esperanzas de Goliadkin reci-
lni.(-ron un rudo golpe. El clubman del Salon Doré no defraudé a su
publico. Al principio, no me favorecieron las cartas, pero después
A pesar de mis admoniciones paternas, Goliadkin perdié todo SL;

dinero: trescientos quince pesos y cuarenta centavos, que los poli-
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zontes me han substraido arbitrariamente. No olvidaré ese duelo:
el plebeyo contra el hombre de mundo, el codicioso contra ¢l indi-
ferente, el judio contra el ario. Valioso cuadro para mi galeria inte-
rior. - Goliadkin, en busca de un desquite supremo, abandona de
pronto el salén comedor. No tarda en regresar, con la valija de imi-
tacion cocodrilo. Extrae uno de los estuches y lo pone sobre la
mesa. Me propone jugar los trescientos pesos perdidos contra el
diamante. No le niego esa tltima chance. Doy las cartas; tengo en
la mano un poker de ases; mostramos el juego; el diamante de la
princesa Fiodorovna pasa a mi poder. El israclita se retira, navré.
iInteresante momento! 4

A tout seigneur, out bonneur. Los enguantados aplausos de
la baronne Puffendorf, que habia seguide con mal reprimido inte-
rés la victoria de su campedn, coronaron la escena. Como siempre
dicen en el Saléy Doré, yo no hago las cosas a medias. Mi decision
estaba tomada: llamé al mozo y le pedi ipso facto la carta de vinos.
Un ripido examen me aconsejo la conveniencia de un Champagne
El Gaitero, media botella. Brindé con la baronne.

El hombre de club se reconoce en todos los momentos. Des-
pués de tamafia aventura, otro que yo no hubiera conciliado el
suefio en toda la noche. Yo, bruscamente, insensible a los encan-
tos del rére-d-téte, ansié la soledad de mi camarote. Bostecé una
excusa y me retiré. Era prodigioso mi cansancio. Recuerdo haber
caminado entre suefios por los interminables corredores del tren;
sin dirseme un ardite de los reglamentos que las companifas sajo-
nas inventan para coartar la libertad del viajero argentino, entré
por fin en un compartimento cualquiera y, fiel guardian de mi jo-
va, me encerré con pasador.

Le declaro sin ruborizarme, estimado Parodi, que esa noche
dormi vestido. Caf como un tronco en la litera.

Todo esfuerzo menta!l tiene su castigo. Esa noche una pesadi-
lla angustiosa me sojuzgd. El ritornello de esa pesadilla era la burlo-
1ia voz de Goliadkin, que repetia: No' diré dénde esta el diamante.
Me desperté sobresaltado. Mi primer movimiento se dirigié al bolsi-
llo interior; ahi estaba el estuche; adentro, el auténtico non pareil.

Aliviado, abri la ventanilla.

Claridad. Frescura. Loco bullicio madruguero de pajarillos.
Mafianita nebulosa de ‘principios de‘enero. Mafianita sofiolienta,
arrebujada todavia en las sdbanas de un vapor blanquecino.

De esa poesia matinal pasé en el acto a la prosa de la vida,
que golped a mi puerta. Abri. Era el subcomisario Grondona. Me
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preguntd qué hacia yo en ese camarote y, sin esperar contesta-
cion, me dijo que fuéramos al mio. Yo siempre he sido como las
golondrinas para la orientacién. Por increible que parezca, mi ca-
marote estaba al lado. Lo hallé todo revuelto. Grondona n,1e sugi-
rid que no fingiera asombro. Supe después lo que usted habri lei-
do en los diarios. Goliadkin habia sido arrojado del tren. Un guar-
da oy0 su grito y tocé la campana de alarma. En San Martin subid
la policia. Todos me acusaron, hasta la baronne, sin duda por
despecho. Rasgo que denota al observador que hay en mi: en me-

dio del trajin policiaco observé que el coronel se habia afeitado la
barba.

I

A la semana, Montenegro se presentd de nuevo en la Peni-
lenciaria. En el apacible retiro del coche celular, habia premedita-
do no menos de catorce cuentos baturros v de siete acrosticos de
Garcia Lorca, para edificar a su nuevo protegido, el babitué de la
celda 273, Tsidro Parodi; pero este peluquero obstinado extrajo una
baraja mugrienta de su birrete reglamentario y le propuso, mejor
dicho le impuso, un truco mano a mano. ,

—Todo juego es mi juego —replicd Montenegro—. En la es-
tancia de mis mayores, en el almenado castillo que duplica sus to-
rres en el Parana transednte, he condescendido a la tonificante so-
ciedad y al ristico pasatiempo del gaucho. Por cierto que mi a ley
de juego todo esta dicho, era el pavor de los truqueros mas canosos
del Delta.

Muy pronto, Montenegro (que no salié de malas en los dos -
partidos que jugaron) reconocié que el truco, en razén de su ‘mis-
ma sencillez, no podia cautivar la atencién de un devoto del che-
min de fery del bridge con remate. )

Parodi, sin hacerle caso, le dijo:

—Mire, para retribuir la leccion de truco que usted le ha da-
do it este hombre anciano, que va no sirve ni para jugar con un in-
leliz, le voy a contar un cuento. Es la historia de un hombre muy
viliente aunque muy desdichado, un hombre a quien yo respeto
muchisimo.

—Penetro su intencién, querido Parodi —dijo Montenegro
siviendose con naturalidad un Sublime—. Ese respeto lo honra. ’

—No, no me refiero a usted. Hablo de un finado a quien no
tonozeo, de un extranjero de Rusia, que supo ser cochero o caba-
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llerizo de una sefiora que tenia un brillante valioso; esa sefiora era
una princesa en su lierra, PEro no hay ley para el amor... El joven,
mareado por tanta suerte, tuvo una debilidad —cualquiera la tie-
ne— vy se alzo con el brillante. Ya era tarde, cuando se arrepintio.
La revolucion maximalista los habia desparramado por el mundo.
Primero en una localidad de Africa del Sur, después en otra del
Brasil, una pandilla de ladrones quiso arrebatarle esa alhaja. No la
consiguieron: el hombre se daba mafa para esconderla: no la
‘queria para €l; la queria para devolvérsela a la sefiora. Después de
muchos afios de aflicciones supo que la senora estaba en Buenos
Aires; el viaje con el brillante era peligroso, pero el hombre no se
echo atrds. En el tren lo siguieron los ladrones: uno se habia dis-
frazado de fraile, otro de militar, otro de provinciano, otra se ha-
" bia pintarrajeado la cara. Entre los pasajeros habfa un paisano
nuestro, medio botarate, un actor. Este mozo, como se ‘habia pasa-
do la vida entre difrazados, no vio nada raro en esa gente... Sin
embargo, era evidente la farsa. Era demasiado surtido el grupo.
Un cura que saca el nombre de las revistas de Nick Carter, un ca-
tamarquefio-de Bancalari, una sefiora que tiene la idea de ser ba-
ronesa porque hay una princesa en el asunto, un anciano que de
la noche a la mafiana pierde la barba y que se muestra capaz de
elevarlo a usted, que debe pesar unos ochenta kilos “a una altura
considerable” y guardarlo en un excusado. Eran gente resuelta; te-
nian cuatro noches para trabajar. La primera, cay6 usted en la cel-
da de Goliadkin y les arruind el pastel. La segunda, usted volvio a
salvarlo sin querer: la sefiora se le habia metido en la pieza con el
cuento del amor, pero a su llegada tuvo que retirarse. La tercera,
mientras usted estaba pegado como un engrudo en la puerta de la
baronesa, el catamarquefio asalto a Goliadkin. Le fue mal: Goliad-
kin lo tird del tren. Por eso el ruso andaba nervioso y se revolvia
en la cama. Pensaba en lo que habia ocurride y en lo que iba a
ocurrir; pensaba tal vez en la cuarta noche, la mis peligrosa, la Gl-
tima. Recordd una frase del cura sobre los que pierden el alma
para salvarla. Resolvid dejarse matar y perder el brillante para sal-
varlo. Usted-le habia contado lo del prontuario: comprendid que
si lo mataban, usted seria el primer sospechoso. 1a cuarta noche
exhibi6é dos estuches, para que los ladrones pensaran que habia
dos brillantes, uno de veras y uno falso. A la vista de todos lo per-
di6, 2 manos de un negado para el naipe; los ladrones creyeron
que les queria hacer creer que habia perdido la alhaja verdadera;
a usted lo durmieron, con algin menjunje en la sidra. Se metieron
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después en el compartimento del ruso y le ordenaron que les en-
tregara la alhaja. Usted le oy® en suefios repetir que no sabia don-
de estaba; a lo mejor también les dijo que usted la tenia, para en-
gafiarlos. La combinacién le salidé bien a ese hombre valiente: al
alba lo mataron los desalmados, pero el brillante estaba seguro
en poder de usted. Efectivamente, en cuanto llegaron a Buenos:
Aires, la policia le echd el guante y se encargd de entregar la al-
haja a su duefio. \

Tal vez pensd que no le valia mucho vivir: veinte afios crue-
les habian caido sobre la princesa, que ahora dirigia una casa ma-
la. También yo, en su lugar, hubiera sido un miedoso.

Montenegro encendidé un segundo Sublime.

: —Es la vieja historia —observé—. La rezagada inteligencia
confirma la intuicion genial del artista. Yo siempre desconfié de la
senora Puffendorf-Duvernois, de Bibiloni, del padre Brown y, muy
especialmente, del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi quericio Pa-
rodi: no tardaré en comunicar mi solucién a las autoridades.

Quequén, 5 de febrero de 1942,



