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H. BUSTOS DOMECQ

Transcribimos a continuacion la silueta de la educadora, se-
fiorita Adélma Badoglio:

“El doctor Honorio Bustos Domecq naci¢ en la localidad de
Pujato (provincia de Santa Fe), en el afio 1893. Después de intere-
santes estudios primarios, se trasladé con toda su familia a la
Chicago argentina. En 1907, las columnas de la prensa de Rosario
acogian las primeras producciones de aquel modesto amigo de las
musas, sin sospechar acaso su édad. De aquella época son las
composiciones; Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La Patria Azul
y Blanca, A Ella, Nocturnos. En 1915 leyd ante una selecta concu-
rrencia, en el Centro Balear, su Oda a la “Elegia a la muerte de su
padre”, de jorge Manrique, proeza, que le valiera una notoriedad
ruidosa pero efimera. Ese mismo afio publicé: ;Cindadano!, obra
de vuelo sostenido, desgraciadamente afeada por ciertos galicis-
mos, imputables a la juventud del autor v a las pocas luces de la
época. En 1919 lanza Faia Morgana, fina obrilla de circunstancias,
cuyos cantos finales ya anuncian al vigoroso prosista de [Hablemos
con mdads propiedad! (1932) y de Emntre libros y papeles (1934). Du-
rante la intervencién de Labruna fue nombrado, primero, Inspector
de ensefianza, y después Defensor de pobres. Lejos de las blandu-
ras del hogar, el aspero contacto de la realidad le dio esa experien-
cia que es tal vez la mdas alta ensefianza de su obra. Entre sus li-
bros citaremos: El Congreso Eucaristico: 6rgano de la propaganda
argenting, Vida y muerte de don Chicho Grande; jYa sé leer! (apro-
bado por la Inspeccién de Ensefianza de la ciudad de Rosario); Ef
aporte santafecino a los Ejércitos de la Independencia,; Astros nie-
vos; Azorin, Gabriel Miro, Bontempelli. Sus cuentos policiales des-
cubren una veta nueva del fecundo poligrafo: en ellos quiere com-
batir el frio intelectualismo en que han sumido este género Sir Co-
nan Doyle, Ottolenghi, etc. Zos cuentos de Pujato, como carifiosa-
mente los llama el autor, no son la filigrana de un bizantino ence-
rrado en la torre de marfil; son la voz de un contemporineo, aten-
to a los latidos humanos y que derrama a vuela pluma los raudales
de su verdad.”

)15 ¢

PALABRA LIMINAR

Good! It shall be! Revealment of myself!
But listen, for we must co-operaie;
1 don't drink tea: permit me the cigar!

ROBERT BROWNING

;Fatal e interesante idiosincrasia del homme de lettres. El
Buenos Aires literario no habrd olvidado, y me atrevo a sugerir que
no olvidard, mi franca decision de no conceder un prélogo mds a
los reclamos, tan legitimos desde luego, de la irrecusable amistad o
de la meritoria valia. Reconozcamos, sin embargo, que este socrdti-
€6 “Bicho Feo”' es irresistible, ;Diablo de hombre! Con una carca-
Jada que me desarma, admite la rotunda validez de mis argumen-
tos; con una carcajada contagiosa, reitera, persuasivo y tenaz, que
su libro y nuestra vieja camaraderia exigen mi prologo. Toda pro-
testa es vana. De guerre lasse, me resigno a encarar mi certera Re-
mington, cémplice y muda confidente de tantas escapadas por el
azul...

Los modernos apremios de la banca, de la bolsa y del turf, no
han sido obice para que yo pagara tributo, arrellanado en las bu-
tacas del pullman o cliente escéptico de bavios de fango en casinos
mds o menos termales, a los escalofrios y truculencias del roman
policier. Me arriesgo, sin embargo, a confesar que no soy un escla-
vo de la moda: noche tras noche, en la soledad central de mi dor-
mitorio, postergo al ingenioso Sherlock Holmes y me engolfo en las
aventuras inmarcesibles del vagabundo Ulises, bijo de Laertes, de la
simiente de Zeus... Pero el culior de la severa epopeya mediterrd-
nea, liba en todo jardin: tonificado por M. Lecog, he removido pol-
vorientos legajos; be aguzado el oido, en inmensos hoteles imagina-
rios, para captar los sigilosos pasos del gentleman-cambrioleur; en
el borror del paramo de Dartmoor, bajo la neblina britdanica, el
gran mastin fosforescente me ha devovado. Fuera de pésimo gusto
insistir. El lector conoce mis credenciales: yo también be eslado en
Beocia. ..

! Mote carifioso de H. Bustos Domecq, en la intimidad. (Nota de H. B. D.)
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Antes de abordar el fecundo andlisis de las grandes directivas
de este recueil, pido la venia del lector para congratularme de que
por fin, en el abigarrado Musée Grevin de las bellas letras... crimi-
nologicas, haga su aparicion un béroe argentino; en escenarios ne-
tamente argentinos. jInsélito placer el de paladear entre dos boca-
nadas aromdticas y a la vera de un irrefragable cofiac del Primer
Imperio, un libro policial que no obedece a las torvas consignas de
un mercado anglosajon, extranjero, y que no besito en parangonar
con las mejores firmas que recomienda a los buenos amateurs lon-
dinenses el incorruptible Crime Club! También subrayaré por lo ba-
jo mi satisfaccion de portefio, al constalar que nuestro folletinisia,
aunque provinciano, se ba mosirado insensible a los reclamos de
un localismo estrecho y ha sabido elegir para sus tipicas aguafier-
tes el marco natural: Buenos Aires. Tampoco dejaré de aplaudir el
coraje, el buen gusto, de que bace gala nuestro popular “Bicho
Feo”' al dar la espalda a la crapulosa y turbia figura del “panzon”
rosarino. Empero, en esta paleta metropolitana faltan dos notas,
que me atrevo a solicitar de libros futuros: nuestra sedosa y femeni-
-na calle Florida, en supremo desfile ante los dvidos ojos de los esca-
parates, la melancélica barriada boquense, que dormita junto a los
docks, cuando el iltimo cafetin de la noche ba cerrado sus parpa-
dos de metal, y un acordeon, invicto en la sombra, saluda a las
constelaciones ya palidas...

Encuadremos abora la caracteristica mds saliente y q la vez
mds profunda del autor de Seis problemas para don Isidro Parodi.
He aludido, no lo dudéis, a la concision, al arte de briler les éta-
pes. H. Bustos Domecq es, a toda hora, un atento servidor de su
piiblico. En sus cuentos no bhay planos que olvidar ni horarios que
confundir. Nos ahorra todo tropezon intermedio. Nuevo retoiio de
la tradicion de Edgard Poe, el patético, del principesco M. P. Shiel y
de la baronesa Orczy, se aliene a los momentos capitales de sus
problemas: el planteo enigmdtico y la solucion iluminadora. Meros
‘fiteves de la curiosidad, cuando no presionddos por la policia, los
personadjes acuden en pintoresco tropel a la celda 273, ya prover-
bial. En la primer consulia exponen el misterio que los abruma; en
la segunda, oyen la solucion que pasma por igual a nifios y ancia-
nos. El autor, mediante un artificio no menos condensado que ar-
tistico, simplifica la prismatica realidad y agolpa todos los laureles
del caso en la tinica frente de Pavodi. El lector menacs avisado son-

1'yéase la nota de la pigina 15. (Nota de H. B. D)
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rie: adivina la omision oportuna de algiin tedioso interrogatorio y
la omisién involuntaria de mds de un atisbo genial, expedido por
un caballero sobre cuyas sefias particulares resultaria indelicado
insistir...

Examinemos ponderadamente el volumen. Seis relatos lo inte-
gran. No ocultaré, por cierto, mi penchant porLa victima de Tadeo
Limardo, pieza de corte eslavo, que une al escalofrio de la trama el
estudio sincero de mds de una psicologia dostoievskiana, morbosa,
todo ello sin desechar los atractivos de la revelacién de un mundo
sui generis, al margen de nuestro barniz europeo y de nuestro refi-
nado egoismo. También recuerdo sin desapego la prolongada bus-
ca de Tai An, que renueva a su modo el problema cldsico del objeto
escondido. Poe inicia la marcha en The purloined letter; Lynn
Brock ensaya una variacion parisina en The two of diamonds,
obra de gallardos contornos, afeada por un perro embalsamado;
Carter Dickson, menos feliz, recurre al radiador de la calefaccion...
Fuera a todas luces injusto dejar en el tintero Las previsiones de
Sangidcomo, enigma cuya solucion impecable confundird, parole
de gentilhomme, al mds entonado de los lectores.

Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de
fuste, es, a no dudarlo, la diestra y elegante diferenciacion de los
personafes. El ingenuo titivitero napolitano que ilusionara los do-
mingos de nuestra nifiez, resolvia el dilema con un expediente ca-
sero: dotaba de una giba a Polichinela, de un almidonado cuello a
Pierrot, de la sonrisa mds traviesa del mundo a Colombina, de un
traje de arlequin... a Avlequin. H. Bustos Domecq maniobra, muta-
tis mutandis, de modo andlogo. Recurre, en suma, a los gruesos tra-
zos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, las inevi-
tables deformaciones que de suyo comporta el género, rozan ape-
nas el fisico de los fantoches y se obstinan, con feliz encarniza-
miento, en los modos de bablar. A trueque de algiin abuso de la
biuena sal de cocina criolla, el panorama que nos brinda el incon-
tenible satirico es toda una galeria de nuestro tiempo, donde no

Jaltan la gran dama catdlica, de poderosa sensibilidad; el periodis-

ta de lapiz afilado, que despacha, quizds con menos ponderacién
que soltura, los mds diversos menesteres; el tarambana decidida-
mente simpdtico, de familia pudiente, calavera con dejos de noc-
tambulo, reconocible por el brillante crdneo engominado y los ine-
vitables petizos de polo; el chino cortesano y melifluo de la vieja
convencion literaria, en quien veo mds que un bombre viviente, un
pasticcio de orden retorico; el caballero de arte y de pasion atento
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por igual a las fiestas del espiritu y de la carne, a los estudiosos in-
folios de la Biblioteca del Jockey Club y a la concurrida pedana del
mismo establecimiento... Rasgo que augura el mds sombrio de los
diagndsticos sociologicos: en este fresco de lo que no vacilo en lla-
mar la Argentina contemporanea, falta la silueta ecuestre del gaii-
cho y en su lugar campea el judio, el israelita, para denunciar el
fenémeno en toda su repugnante crudeza... La gallarda figura de
nuestro “compadre orillero” acusa andloga capitis diminutio: ef vi-
goroso mestizo que impusiera otrova la lubricidad de sus “corles y
medias lunas” en la inolvidable pista de Hansen, donde la daga so-
lo se refrenaba ante nuestro upper cut, boy se llama Tulio Savasta-
no y dilapida sus dotes nada vulgares en el mas insubsiancial de
los comadreos.,. De esta enervante laxitud apenas logra redimir-
nos, tal vez, el Pardo Salivazo, enérgica vivieta lateral que es una
prueba mds de los quilates estilisticos de H. Busltos.

Pero no todas ban de ser flores. El dtico censor que bay en mi,
condena sin apelacion el fatigante derroche de pinceladas colori-
das pero episédicas: vegetacion viciosa que recarga y escamoted las
severas lineas del Parthenon...

El bisturi que hace las veces de pluma en la mano de nuestro
satirico, prestamente depone todos sus filos cuando trabaja en car-
ne viva de don Isidro Parodi. Burla burlando, el aufor nos presenta
el mds impagable de los criollos vigjos, retrato que ya ocupa su Si-
tial junto a los no menos famosos que nos legaran “Del Campo’,
“Herndndez” y otros supremos sacerdotes de nuestra guitarra folk-
lorica, entre los gque sobresale el autor de Martin Fierro.

En la movida crénica de la investigacion policial, cabe a
don Isidro el honor de ser el primer detective encarcelado. El criti-
co de olfato reconocido puede subrayar, sin embargo, mds de una
sugerente aproximacion. Sin evadirse de su gabinete nocturno del
Faubourg St. Germain, el Caballero Augusto Dupin captura el in-
quielante simio que motivara las tragedias de la rue Morgue; el
principe Zaleski, desde el retiro del remoto palacio donde suntio-
samente se confunden la gema con la caja de misica, las dnforas
con el sarcéfago, el idolo con el toro alado, resuelve los enigmas de
Londres; Max Carrados, not least, lleva consigo por doquier la por-
tatil carcel de la ceguera... Tales pesquisidores estdticos, lales cu-
riosos voyageurs autour de la chambre, presagian siquiera par-
cialmente, a nuestro Parodi: figura acaso inevitable en el curso de
las letras policiales, pero cuya revelacion, cuya trouvaille, es una
proeza argenting, realizada, conviene proclamario, bajo la presi-
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dencia del doctor Castillo. La inmovilidad de Parodi es todo un
simbolo intelectual y representa el mds rotundo de los mentis a la
vana y febril agitacion norteamericana, que algtin espivitu impla-
cable pero certero, comparard, tal vez, con la célebre ardilla de la

Jabula...

Pero creo advertir una velada impaciencia en el rostro de mi
lector. Hoy por hoy, los prestigios de la aventura priman sobre el
pensativo cologuio. Suena la bova del adios. Hasta aqui, bemos
marchado de la mano; abora estds solo, frente al libro.

GERVASIO MONTENEGRO
De la Academia Argentina de Letras

Buienos Aires, 20 de noviembre de 1942,
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LAS DOCE FIGURAS DEL MUNDO
A la memoria de José S. Alvarez.

I

El. Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro,
pensaba Aquiles Molinari, dormido. Después, tuvo un momento de
incertidumbre. Vio la Balanza, el Escorpién. Comprendid que se
habia equivocado; se despertd, temblando.

El sol le habia calentado la cara. En la mesa de luz, encima
del Almanaque Bristol y de algunos nimeros de La Fija, el reloj
despertador Tic Tac marcaba las diez menos veinte. Siempre repi-
tiendo los signos, Molinari se levantd. Mird por la ventana. En la
esquina estaba el desconocido.

Sonri6 astutamente. Se fue a los fondos; volvié con la maqui-
na de afeitar, la brocha, los restos del jabén amarillo y una taza de
agua hirviendo. Abrié de par en par la ventana, con enfitica sere-
nidad mird al desconocido y lentamente se afeitd, silbando el tan-
go Naipe Marcado. .

Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marrén
cuyas tltimas dos mensualidades atn les debia a las Grandes
Sastrerias Inglesas Rabuffi. Fue hasta la esquina; el desconocido
bruscamente se interesd en un extracto de la loteria. Molinari, ha-
bituado va a esos mondtonos disimulos, se dirigié a la esquina de
Humberto 1. El 6mnibus llegd en seguida; Molinari subid. Para faci-
litar el trabajo a su perseguidor, ocupd uno de los asientos de ade-
lante. A las-dos o tres cuadras se dio vuelta; el desconocido, facil-
mente reconocible por sus anteojos negros, leia el diario. Antes de
llegar al Centro, el dmnibus estaba completo; Molinari hubiera
podido bajar sin que el desconocido lo notara, pero su plan era
mejor. Sigui6 hasta la Cerveceria. Palermo. Después, sin darse
vuelta, dobld hacia el Norte, siguid el paredén de la Penitenciaria,
entrd en los jardines; crefa proceder con tranquilidad; pero antes
de llegar al puesto de guardia, arrojé un cigarrillc que habia en-
cendido poco antes. Tuvo un didlogo nada memorable con un em-
pleado en mangas de camisa. Un guardiacirceles lo acompafid
Nasta la celda 273. :
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Hace catorce afios, el carnicero Agustin R. Bonorino, que
habia asistido ak corso de Belgrano disfrazado de cocoliche,
recibi6 un mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba que la
botella de Bilz que lo derribd, habia sido esgrimida por uno de
los muchachos de la barra de Pata Santa. Pero como Pata Santa
era un precioso elemento electoral, la policia resolvié que el
culpable era Isidro Parodi, de quien algunos afirmaban que cra
4crata, queriendo decir que era espiritista. En realidad, Isidro
Parodi no era ninguna de las dos cosas: era duefio de una
barberia en el barrio Sur y habia cometido la imprudencia de
alquilar una pieza a un escribiente de la comisaria 18, que ya le
debia de un afio. Esa conjuncidén de circunstancias adversas
sell6 la suerte de Parodi: las declaraciones de los testigos (que
pertenecian a la barra de Pata Santa) fueron undnimes: el juez
lo condend a veintitin afios de reclusiéon. La vida sedentaria
habia influido en el homicida de 1919: hoy era un hombre
cuarentén, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos
singularmente sabios. Esos ojos, ahora, miraban a! joven Moli-
nari.

—:Qué se le ofrece, amigo?

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabia
que las visitas no le desagradaban. Ademads, la posible reaccién
de Parodi le importaba menos que la necesidad de encontrar un
confidente v un consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba
un mate en un jarrito celeste. Se lo ofrecid a Molinari. Este, aun-
que muy impaciente por explicar la aventura irrevocable que ha-
bia trastornado su vida, sabia que era indtil querer apresurar a
Isidro Parodi; con una tranquilidad que lo asombrd, inicié un did-
logo trivial sobre las carreras, que son pura trampa y nadie sabe
quién va a ganar. Don Isidro no le hizo caso; volvid a su rencor
predilecto: se despach6 contra los italianos, que se habian metido
en todas partes, no respetando tan siquiera la Penitenciaria Na-
cional.

—Ahora estd llena de extranjeros de antecedentes de lo mas
dudosos y nadie sabe de donde vienen.

Molinari, facilmente nacionalista, colaboré en esas quejas y
dijo que €l ya estaba harto de italianos y drusos, sin contar los ca-
pitalistas ingleses que habian llenado el pais de ferrocarriles y fri-
gorificos. Ayer no mds entrd en la Gran Pizzeria Los Hinchas y lo
primero que vio fue un italiano. .

—Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal?
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—Ni un italiano ni una italiana —dijo sencillamente Molina-
ri—. Don Isidro, he matado a un hombre.

—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aqui me
tiene. No se ponga nervioso; €l asunto ese de los drusos es com-
plicado, pero si no lo tiene entre ojos algiin escribiente de la 18,
tal vez pueda salvar el cuero.

Molinari lo mird atdnito. Luego recordd que su nombre habia
sido vinculado al misterio de la quinta de Abenjaldan, por un dia-
rio inescrupuloso —muy distinto, por cierto, del dindmico diario
de Cordone, donde €l hacia los deportes elegantes y el football—.
Recordé que Parodi mantenia su agilidad espiritual y, gracias a su
viveza y a la generosa distraccién del subcomisaric Grondona, so-
metia a licido examen los diarios de la tarde. En efecto, don Isidro
no ignoraba la reciente desaparicion de Abenjaldin; sin embargo
le pidi6 a Molinari que le contara los hechos, pero que no hablara
tan ripido, porque &l ya estaba medio duro de oido. Molinari, casi
tranquilo, narré La historia:

—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi
época; he vivido, pero también me gusta meditar. Comprendo
que ya hemos superado la etapa del materialismo; las comunio-
nes v la aglomeracion de gente del Congreso Eucaristico me han
dejado un rastro imborrable. Como usted decia vez pasada, v,
créame, la sentencia no ha caido en saco roto, hay que despejar
la incognita. Mire, los faquires y los yoguis, con sus ejercicios res-
piratorios y sus macanas, saben una porcién de cosas. Yo, como
catélico, renuncié al centro espiritista Honor y Patria, pero he
comprendido que los drusos forman una colectividad progresista
y estin mds cerca del misterio que muchos que van a misa todos
los domingos. Por lo pronto, el doctor Abenjaldin tenia una
quinta papa en Villa Mazzini, con una biblioteca fenémeno. Lo
conoci en Radio Fénix, el Dia del Arbol. Pronuncié un discurso
muy conceptuoso, v le gustd un sueltito que yo hice vy que al-
guien le mandé. Me llevo a su casa, me prestd libros serios y me
invitd a las fiestas que daba en la quinta; falta elemento femeni-
no, pero son torneos de cultura, yo le prometo. Algunos dicen
que creen en idolos, pero en la sala de actos hay un toro de me-
tal que vale mis que un #tramway. Todos los viernes se relinen
alrededor del toro los akils, que son, como quien dice, los inicia-
dos. Hace tiempo que el doctor Abenjaldin queria que me inicia-
ran; yo no podia negarme, me convenia estar bien con el viejo y
no sélo de pan vive el hombre. Los drusos son gente muy cerra-
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da vy algunos no crefan que un occidental fuera digno de entrar
en la cofradia. Sin ir mds lejos, Abul Hasdn, el duefio de la flota
de camiones para’ carne en transito, habia recordado que ¢l na-
mero de electos es fijo y que es ilicito hacer conversos; tambicn
se opuso el.tesorero Izedin; pero_es un infeliz que se pasa el dia
escribiendo y el doctor Abenjaldin se refa de él y de sus libritos.
Sin embargo, esos reaccionarios, con sus anticuados prejuicios,
siguieron el trabajo de zapa y no trepido en afirmar, que, indirec-
tamente, ellos tienen la culpa de todo.

El 11 de agosto recibi una carta de Abenjaldin, anuncidndo-
me que el 14 me someterian a una prueba un poco dificil, para la
cual tenia que prepararme. ‘

—¢Y ¢Omo tenia que prepararse? —inquirié Parodi.

—Y, como usted sabe, tres dias a € solo, aprendiendo los
signos del zodiaco, en orden, como estin en el Almanaque Bristol.
Di parte de enfermo a las Obras Sanitarias donde trabajo por la
mafana. Al principio, me asombré que la ceremonia se efectuara
un domingo y no un viernes, pero la carta explicaba que para un
examen tan importante convenia mis el dia del Sefior. Yo tenia
que presentarme en la quinta, antes de medianoche. El viernes y el
sibado los pasé de lo mis tranquilo, pero el domingo amaneci
nervioso. Mire, don Isidro, ahora que pienso, estoy seguro que ya
presentia lo que iba a suceder. Pero no aflojé, estuve todo el dia
con el libro. Era cémico, miraba cada cinco minutos el reloj a ver
si ya podia tomar otro vaso de té; no sé para qué miraba, de todos
modos tenfa que tomarlo: la garganta estaba reseca y pedia liqui-
do. Tanto esperar la hora del examen y sin embargo llegué tarde a
Retiro y tuve que tomar el tren carreta de las 23 y 18 en vez del
anterior.

Aunque estaba preparadisimo, segui estudiando el almana-
que en el tren. Me tenian fastidiado unos imbéciles que discutian
el triunfo de los Millonarios versus Chacarita Juniors y, créame, no
sabian ni medio de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene a
quedar a trece cuadras de la estacion. Yo pensé que la caminata
iba a refrescarme, pero me dejo medio muerto. Cumpliendo las
instrucciones de Abenjaldin, lo llamé por teléfono desde el alma-
cén de la calle Rosetti.

Frente a la quinta habia una fila de coches; la casa tenia mas
luces que un velorio y desde lejos se ofa el rumorear de la gente.
Abenjaldin estaba esperindome en el portén. Lo noté envejecido.

"Yo lo habia visto muchas veces de dia; recién esa noche me di
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cuenta que se parecia un poco a Repetto, pero con barba. Tronias
de la suerte, como quien dice: esa noche, que me tenia loco el
examen, voy y me fijo en ese disparate. Fuimos por el camino de
ladrillos que rodea la casa, y entramos por los fondos. En la secre-
taria estaba Izedin, del lado del archivo.

—Hace catorce afios que estoy archivado —observé dulce-
mente don Isidro—. Pero ese archivo no lo conozco. Describame
un poco el lugar.

—Mire, es muy sencillo. La secretaria estd en el piso alto: una
escalera baja directamente a la fald de actos. Ahi estaban los dru-
s0s, unos ciento cincuenta, todos velados y con tinicas blancas, al-
rededor del toro de metal. El archivo es una piecita pegada a la se-
cretaria: es un cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin
una ventana como la gente, a la larga resulta insalubre. ;Usted no
comparte mi criterio?

—No me hable. Desde que me estableci en el Norte me tie-
nen cansado los recintos. Describame la secretaria. ‘

—~Es una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde es-
td la Olivetti, unos sillones comodisimos, en los que usted se hun-
de hasta el cogote, una pipa turca medio podrida, que vale un di-
neral, una arafia de caireles, una alfombra persa, futurista, un bus-
to de Napoleén, una biblioteca de libros serios: la Historia Univer-
sal de César Cantl, Las Maravillas del Mundo y del Hombre, la Bi-
blioteca Internacional de Obras Famosas, €l Anuario de “La Ra-
z6n”, El Jardinero Nustrado de Peluffo, El Tesoro de la Juventud,
La Donna Delinquente de Lombroso, y qué sé yo.

Izedin estaba nervioso. Yo descubri en seguida el porqué: ha-
bia vuelto a la carga con su literatura. En la mesa habia un enorme
paquete de libros. El doctor, preocupado con mi examen, queria
zafarse de Izedin, vy le dijo:

—Pierda cuidado. Esta noche leeré sus libros,

Ignoro si el otro le creyd; fue a ponerse la tdnica para entrar
en la sala de actos; ni siquiera me eché una mirada.

En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldan me dijo:

—¢Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras
del mundo?

Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en
compania de algunos tigres de la nueva sensibilidad, habia cenado
una buseca liviana y un pesceto al horno, en el Mercado de Abas-
to) estaba a té solo.

Después Abenjaldin me pidid que le recitara los nombres de



26 JORGE LUIS BORGES—OBRAS EN COLABORACION

las doce figuras. Los recité sin un solo error; me hizo repetir esa
lista cinco o seis veces. Al fin me dijo: ,

—Veo que has acatado las instrucciones. De nada te
valdrian, sin embargo, si no fueras aplicado y valiente. Me
consta que lo eres; he resuelto desoir a los que niegan tu
capacidad: te someteré a una sola prueba, la mas desamparada
y la mias dificil. Hace treinta anos, en las cumbres del Libano,
yo la ejecuté con felicidad; pero antes los maestros me conce-
dieron otras pruebas mas ficiles: yo descubri una moneda en el
fondo del mar, una selva hecha de aire, un caliz en el centro de
la tierra, un alfanje condenado al Infierno. TG no buscards cua-
tro objetos magicos; buscards a los cuatro maestros que forman
el velado tetrigono de la Divinidad. Ahora, entregados a piado-
sas tareas, rodean el toro de metal; rezan con sus hermanos, los
akils, velados como ellos; ningtn indicio los distingue, pero tu
corazén los reconocerd. Yo te ordenaré que traigas a Yusuf; td
bajards a la sala de actos, imaginando en su orden preciso las
figuras del cielo; cuando llegues a la dltima figura, la de los
Peces, volveris a la primera, que es Aries, y asi, continuamente;
daris tres vueltas alrededor de los akils y tus pasos te llevarian a
Yusuf, si no has alterado el orden de las figuras. Le dirds:
“Abenjaldin te llama” y lo traerds aqui. Después te ordenaré
que traigas al segundo maestro; luego al tercero, luego al
cuarto.

Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las
doce figuras se me habian quedado grabadas; pero basta que a
uno le digan que no se equivoque, para que tema equivocarse.
No me acobardé, le aseguro, pero tuve un presentimiento.
Abenjaldiin me estrech6 la mano, me dijo que sus plegarias me
acompafiarian, y bajé la escalera que da a la sala de actos. Yo
estaba muy atareado con las figuras; ademds esas espaldas
blancas, esas cabezas agachadas, esas méscaras lisas y ese toro
sagrado que yo no habia visto nunca de cerca, me tenfan inquie-
to. Sin embargo, di mis tres vueltas como la gente, y me
encontré detras de un ensabanado, que me pareci6 igual a todos
los otros; pero como estaba imaginando las figuras del zodiaco,
no tuve tiempo de pensar, y le dije: “Abenjaldin lo llama”. El
hombre me siguid; siempre imaginindome las figuras, subimos
la escalera, y entramos en la secretaria. Abenjaldn estaba rezan-
do; lo hizo entrar a Yusuf al archivo, y casi en seguida volvié y
me dijo: “Trae ahora a Ibrahim”. Volvi a la sala de actos, di mis
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tres vueltas, me paré detrds de otro ensabanado 'y le dije: “Aben-
jaldtn lo llama”. Con €l volvi a la secretaria.

—Pare el carro, amigo —dijo Parodi—. (Estid seguro de que
mientras usted daba sus vueltas nadie sali6 de la secretaria?

—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras
y todo lo que quiera, pero no soy tan sonso. No le quitaba el cjo a
esa puerta. Pierda cuidado: nadie entr6 ni salio.

Abenjaldtn tom6 del brazo a Ibrahim y lo llevé al archivo;
después me dijo: “Trae ahora a Izedin”. Cosa rara, don Isidro, las
dos primeras veces habia tenido confianza en mi; esta vuelta esta-
ba acobardado. Bajé, caminé tres veces alrededor de los drusos y
volvi con Tzedin. Yo estaba cansadisimo: en la escalera se me nu-
bl6 la vista, cosas del rifidn; todo me parecid distinto, hasta mi
compaiiero. El mismo Abenjaldin, que ya me tenia tanta fe que en
lugar de rezar se habia puesto a jugar al solitario, se lo llevd a Ize-
din al archivo, y me dijo, hablandome como un padre:

—Este ejercicio te ha rendido. Yo buscaré al cuarto iniciado,
que es Jalil.

La fatiga es el enemigo de la atencion, pero en cuanto salio
Abenjaldin me prendi a los barrotes de la galeria y me puse a es-
piarlo. El hombre dio sus tres vueltas lo mas chato, agarrd de un
brazo a Jalil y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no
tiene mds puerta que la que da a la secretaria. Por esa puerta entrd
Abenjaldan con Jalil; en seguida sali6 con los cuatro drusos vela-
dos; me hizo la sefial de la cruz, porque son gente muy devota,
después les dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dird que
es pura fabula, pero ahi estaban Tzedin, con su cara de extranjero,
y Jalil, el subgerente de La Formal, y Yusuf, el cunado del que es
gangoso, e Ibrahim, palido como un muerto y barbudo, el socio de
Abenjaldiin, usted sabe. |Ciento cincuenta drusos iguales y ahf es-
taban los cuatro maestros!

El doctor Abenjaldiin casi me abrazo; pero los otros, que son
personas refractarias a la evidencia, y llenas de supersticiones y
agiierias, no dieron su brazo a torcer y se le enojaron en druso. El
pobre Abenjaldin quiso convencerlos, pero al fin tuvo que ceder.
Dijo que me someteria a otra prueba, dificilisima, pero que en esa
prueba se jugaria la vida de todos ellos y tal vez la suerte del mun-
do. Continud:

—Te vendaremos los ojos con este velo, pondremos en tu
mano derecha esta larga cana, y cada uno de nosotros se ocultard
en algin rincén de la casa o de los jardines. Esperards aqui hasta
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que el reloj dé las doce; después nos encontrards sucesivamente,
guiado por las figuras. Esas figuras rigen el mundo; mientras dure
el examen, te confiamos el curso de las figuras: el cosmos estard
en tu poder. Si no alteras el orden del zodiaco, nuestros destinos y
el destino del mundo seguirin el curso prefijado; si tu imaginacién
se equivoca, si después de la Balanza imaginas el Ledn y no el Es-
corpion, el maestro a quien buscas perecera y el mundo conoceri
la amenaza del aire, del agua y del fuego.

Todos dijeron que si, menos Izedin, que habia ingerido tanto
salame que va se le cerraban los ojos y que estaba tan distraido
que al irse nos dio la mano a todos, uno por uno, cosa que no ha-
ce nunca.

Me dieron una cafia de bambd, me pusieron la venda y se
fueron. Me quedé solo. Qué ansiedad la mia: imaginarme las figu-
ras, sin alterar el orden; esperar las campanadas que no sonaban
nunca; el miedo que sonaran v echar a andar por esa casa, que de
golpe me parecié interminable y desconocida. Sin querer pensé
en la escalera, en los descansos, en los muebles que habria en mi
camino, en los sotanos, en el patio, en las claraboyas, qué sé yo.
Empecé a oir de todo: las ramas de los drboles del jardin, unos
pasos arriba, los drusos que se iban de la quinta, el arranque del
viejo Issota de Abd-el-Melek: usted sabe, el que se gané la rifa del
aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me quedaba solo en el
caserdn, con esos drusos escondidos quién sabe dénde. Ahf tiene,
cuando soné el reloj me llevé un susto. Sali con mi cadita, yo, un
muchacho joven, pletérico de vida, caminando como invalido, co-
mo un ciego, si usted me interpreta; agarré en seguida para la iz-
quierda, porque el cufiado del gangoso tiene mucho savoir fairey
yo pensé que iba a encontrarlo debajo de la mesa; todo el tiempo
veia patente la Balanza, el Escorpidn, el Sagitario y todas esas
ilustraciones; me olvidé del primer descanso de la escalera y segui
bajando en falso; después me entré en el jardin de invierno. De
golpe me perdi. No encontraba ni la puerta ni las paredes. Tam-
bién, hay que ver: tres dias a puro té solo y el gran desgaste men-
tal que yo me exigia. Dominé, con todo, la situacidén, y agarré por
el lado del montaplatos; yo malicié que alguno se habria introdu-
cido en la carbonera; pero esos drusos, por instruidos que sean,
no tienen nuestra viveza criolla. Entonces me volvi para la sala.
Tropecé con una mesita de tres patas, que usan algunos drusos
que todavia creen en el espiritismo, como si estuvieran en la Edad
Medija. Me parecié que me miraban todos los ojos de los cuadros
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al Oleo —usted se reird, tal vez; mi hermanita siempre dice que
tengo algo de loco y de pocta—. Pero no me dormi y en seguida
lo descubri a Abenjaldan: estiré el brazo y ahi estaba. Sin mayor

dificultad, encontramos la escalera, que estaba mucho mas cerca
de lo que yo imaginaba, y ganamos la secretaria. En el trayecto no
dijimos ni una sola palabra. Yo estaba ocupado con las figuras. Lo
dejé y sali a buscar otro druso. En eso of como una risa ahogada.
Por primera vez tuve una duda: llegué a pensar que se refan de
mi. En seguida of un grito. Yo juraria que no me equivoqué en las
imdgenes; pero primero con la rabia y después con la sorpresa, tal
vez me haya confundido. Yo nunca niego la evidencia. Me di
vuelta y tanteando con la cafa entré en la secretaria. Tropecé con
algo en el suelo. Me agaché. Toqué el pelo con la mano. Toqué
una nariz, unos ojos. Sin darme cuenta de lo que hacfa, me arran-
qué la venda. ,

Abenjaldin estaba tirado en la alfombra, tenia la boca toda
habosa y con sangre; lo palpé; estaba calentito todavia, pero ya era
cadédver. En el cuarto no habia nadie. Vi la cafa, que se me habia
caido de la mano: tenia sangre en la punta. Recién entonces com-
prendi que yo lo habia matado. Sin duda, cuando of la risa y el gri-
to, me confundi un momento y cambié el orden de las figuras: esa
confusién habia costado la vida de un hombre. Tal vez la de los
cuatro maestros... Me asomé a la galeria y los llamé. Nadie me
contesté. Aterrado, hui por los fondos, repitiendo en voz baja el
Carnero, el Toro, los Gemelos, para que el mundo no se viniera
abajo. En seguida llegué a la tapia y eso que la quinta tiene tres
cuartos de manzana; siempre el Tullido Ferrarotti me sabia decir
que mi porvenir estaba en las carreras de medio fondo. Pero esa
noche fui una revelacion en salto en alto. De un saque salvé la ta-
pia, que tiene casi dos metros; cuando estaba levantindome de la
zanja v sacindome una porcion de cascos de botella que se me
habian incrustado por todos lados, empecé a toser con el humo.
De la quinta salia un humo negro y espeso como lana de colchén.
Aunque no estaba entrenado, corti como en mis buenos tiempos;
al llegar a Rosetti me di vuelta: habia una luz como de 25 de Mayo
en el cielo, la casa estaba ardiendo. jAhi tiene lo que puede signifi-
car un cambio en las figuras! De pensarlo, la boca se me puso mas
seca que lengua de loro. Divisé un agente en la esquina, y di mar-
cha atras; después me meti en unos andurriales que es una ver-
glienza que haya todavia en la Capital; yo sufrfa como argentino,
le aseguro, y me tenjan mareado unos perros, que bastdé que uno
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solo ladrara para que todos se pusieran a ensordecﬁerme desde
muy cerca, vy en esos barriales del Oeste no hay seguridad para el
peaton ni vigilancia de ninguna especie. De pronto me tranquilicé,
porque vi que estaba en la calle Charlone; unos infelices que esta-
ban de patota en un almacén se pusieron a decir “el Carnero, el
Toro” y a hacer ruidos que estin mal en una boca; pero yo no les
llevé el apunte y pasé de largo. ;Quiere creer que sélo al rato me
di cuenta que yo habia estado repitiendo las figuras, en voz alta?
Volvi a perderme. Usted sabe que en esos barrios ignoran los rudi-
mentos del urbanismo y las calles estan perdidas en un laberinto.
Ni se me pasé por la cabeza tomar alglin vehiculo: llegué a casa
con el calzado hecho una miseria, a la hora en que salen los basu-
reros. Yo estaba enfermo de cansancio esa madrugada. Creo que
hasta tenia temperatura. Me tiré en la cama, pero resolvi no dor-
mir, para no distraerme de las figuras.

A las doce del dia mandé parte de enfermo a la redaccién y
a las Obras Sanitarias. En eso entrdé mi vecino, el vigjante de la
Brancato, y se hizo firme y me llev6 a su pieza a tomar una tallari-
nada. Le hablo con el corazén en la mano: al principio me senti
un poco mejor. Mi amigo tiene mucho mundo y destapdé un mos-
cato del pais. Pero yo no estaba para didlogos finos y aprovechan-
do que el tuco me habia caido como un plomo, me fui a mi pie-
za. No sali en todo el dia. Sin embargo, como no soy un ermitano
vy me tenia preocupado lo de la vispera, le pedi a la patrona que
me trajera las Noticias. Sin tan siquiera examinar la pigina de los
deportes, me engolfé en la cronica policial v vi la fotografia del si-
niestro: a las 0,23 de la madrugada habfa estallado un incendio de
vastas proporciones en la casa-quinta del doctor Abenjaldan, sita
en Villa Mazzini. A pesar de la encomiable intervencion de la Sec-
cional de Bomberos, el inmueble fue pasto de las llamas, habien-
do perecido en la combustién su propietario, el distinguido miem-
bro de la colectividad siriolibanesa, doctor Abenjaldan, uno de los
grandes pioneers de la importacién de substitutos del linoleum.
Quedé horrorizado. Baudizzone, que siempre descuida su pagina,
habia cometido algunos errores: por ejemplo, no habia menciona-
do para nada la ceremonia religiosa y decia que esa noche se ha-
bian reunidc para leer la Memoria y renovar autoridades. Poco
antes del siniestro habian abandonado la quinta, los sefiores Jalil,
Yusuf e Ibrahim. Estos declararon que hasta las 24 estuvieron de-
partiendo amigablemente con el extinto que, lejos de presentir la
tragedia que pondria un punto final a sus dias y convertiria en ce-

nizas una residencia tradicional de la zona del Oeste, hizo gala de
su habitual sprit. El origen de la magna conflagracién quedaba por
aclarar.

A mi no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he
vuelto al diario ni a las Obras, y ando con el animo por €l suelo. A
los dos dias me vino a visitar un sefior muy afable, que me interro-
g6 sobre mi participacién en la compra de escobillones y trapos de
rejilla para la cantina del personal del corralén de la calle Bucarelli;
después cambi6 de tema y habl6 de las colectividades extranjeras
y se interesd especialmente en la siriolibanesa. Prometid, sin ma-
yor seguridad, repetir la visita. Pero no volvié. En cambio, un des-
conocido se instalé en la esquina y me sigue con sumo disimulo
por todos lados. Yo sé que usted no es hombre de dejarse enredar
por la policia ni por nadie. Sdlveme, don Isidro, jestoy desespera-
do!

—Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivi-
nanzas. Pero no te voy a negar una manito. Eso si, con una condi-
cién. Prometeme que me vas a hacer caso en iodo.

—Como usted diga, don Isidro.

-—Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Deci en orden las
figuras del almanaque.

—_Fl Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el Leon, la
Virgen, la Balanza, el Escorpion, el Sagitario, el Capricornio, el
Acuario, los Peces.

—Muy bien. Ahora decilos al revés.

Molinari, palido, balbuces:

—Fl Ronecar, el Roto...

—gali de ahi con esas compadradas. Te digo que cambies el
orden, que digas de cualquier modo las figuras.

—:Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isi-
dro, eso no se puede...

—:No? Deci la primera, la dltima y la pentltima.

Molinari, aterrado, obedecid. Después mir6 a su alrededor.

— Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fanta-
sias, te vas para el diario. No te hagds mala sangre.

Mudo, redimido, aturdido, Molinari salié de la carcel. Afuera,
estaba esperandolo el otro.
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A la semana, Molinari admitié que no podia postergar una se-
gunda visita a la Penitenciaria. Sin embargo, le molestaba encararse
con Parodi, que habia penetrado su presuncidén y su miserable cre-
dulidad. {Un hombre moderno, como €, haberse dejado embaucar
por unos extranjeros fanaticos! Las apariciones del senor afable se
hicieron més frecuentes y mids siniestras: no sélo hablaba de los si-
riolibaneses, sino de los drusos del Libano; su didlogo se habia en-
riquecido de temas nuevos: por ejemplo: la abolicién de la tortura
en 1813, las ventajas de una picana eléctrica recién importada de
Bremen por la Seccidén Investigaciones, etc. '

Una mafiana de lluvia, Molinari tomé el émnibus en la esqui-
na de Humberto 1. Cuando bajo en Palermo, bajo también el des-
conocido, que habia pasado de los antecjos a la barba rubia...

Parodi, como siempre, lo recibid con cierta sequedad; tuvo
el tino de no aludir al misterio de Villa Mazzini: hablo, tema habi-
tual en él, de lo que puede hacer el hombre que tiene un sélido
conocimiento de la baraja. Evoco la memoria tutelar del Lince Ri-
varola, que recibio un sillazo en el momento mismo de extraer
un segundo as de espadas, de un dispositivo especial que tenia
en la manga. Para complementar esa anécdota, extrajo de un ca-
jon un mazo grasiento, lo hizo barajar por Molinari y le pidié que
extendiera los naipes sobre la mesa, con las figuras para abajo.
Le dijo:

—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre an-
ciano el cuatro de copas.

Molinari balbuced:

—Yo nunca he pretendido ser brujo, sefior... Usted sabe que
vo he cortado toda relacién con esos fandticos.

—Has cortado v has barajado, dame en seguidita el cuatro de
copas. No tengéds miedo; es la primera carta que vas a agarrar.

Trémulo, Molinari extendié la mano, tomé una carta cual-
quiera y se la dio a Parodi. Este la mir6 y dijo:

—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas.

Molinari sach otra carta y se la entregd.

—Ahora el siete de bastos.

Molinari le dio una carta.
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—Fl ejercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la Gltima car-
11, que es el rey de copas

Tomd, casi con negligencia, una carta y la agregd a las tres
anteriores. Después le dijo a Molinari que las diera vuelta. Eran el
rey de copas, el siete de bastos, la sota de espadas y el cuatro de
copas.

—No abris tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos
naipes iguales hay uno marcado; el primero que te pedi pero no
¢l primero que me diste, Te pedi el cuatro de copas, me diste la
sota de espadas; te pedi la sota de espadas, me diste €l siete de
hastos; te pedi el siete de bastos y me diste el rey de copas; dije
que estabas cansado y que yo mismo iba a sacar el cuarto naipe,
¢l rey de copas. Saqué el cuatro de copas, que tiene estas pintitas
negras. :

Abenjaldiin hizo lo mismo. Te dijo que buscaras €l druso ni-
mero 1, vos le trajiste el nimero 2; te dijo que trajeras el 2, vos le
trajiste el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le trajiste el 4; te dijo que
iba a buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo intimo.
Abenjaldin podia reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los
(ue se meten con extranjeros. Vos mismo me dijiste que los dru-
s0s son una gente muy cerrada. Decias bien, y el mis cerrado de
todos era Abenjaldtn, el decano de la colectividad. A los otros les
hastaba desairar a un criollo; &l quiso tomarlo para risa. Te dijo
(ue fueras un domingo y vos mismo me dijiste que el viernes era
¢l dia de sus misas; para que estuvieras nervioso, te hizo tres dias
a4 puro té y Almanaque Bristol; encima te hizo caminar no sé¢
cudntas cuadras; te largd a una funcién de drusos ensabanados y
como si el miedo fuera poco para confundirte, inventd el asunto
de las figuras del almanaque. El hombre estaba de bromas; toda-
via no habia revisado (ni revisaria nunca) los libros de contabili-
dad de Izedin; de esos libros hablaban cuando vos entraste; vos
crefste que hablaban de novelitas y de versos. Quién sabe qué
manejos habia hecho el tesorero; lo cierto es que matd a Abenjal-
din v quemd la casa, para que nadie viera los libros. Se despidi6
de ustedes, les dio la mano —cosa que no hacia nunca—, para
que dieran por sentado que se habifa ido. Se escondié por ahi cer-
ca, esperd que se fueran los otros, que ya estaban hartos de la
broma, y cuando vos, con la cafia y la venda, estabas buscandolo
a Abenjaldan, volvio a la secretaria. Cuando volviste con el viejo,
los dos se rieron de verte caminando como un cieguito. Saliste a
buscar un segundo druso; Abenjaldun te siguidé para que volvieras
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a enconirarlo y te hicieras cuatro viajes a puro golpe, trayendo
siempre la misma persona. El tesorero, entonces, le dio una puia-
lada en la espalda: vos oiste su grito. Mientras volvias a la pieza,
tanteando, Izedin huyo, prendi6 fuego a los libros. Luego, para
justificar que hubieran desaparecido los libros, prendio fuego a la
casa.

Pujato, 27 de diclembre de 1941.



