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VEINTICINCO DE AGOSTO, 1983

Vi en el reloj de la pequeia estacién que eran las once de la noche
pasadas. Fui caminando hasta el hotel. Senti, como otras veces, la
resignacién y el alivio que nos infunden los lugares muy conocidos.
El ancho portdn estaba abierto; la quinta, a oscuras. Entré en el vesti-
bulo, cuyos espejos pdlidos repetfan las plantas del salén. Curiosa-
mente el duefio no me reconocié y me tendié el registro. Tomé la
pluma que estaba sujeta al pupitre, la mojé en el tintero de bronce y al
inclinarme sobre el libro abierto, ocurrié la primera sorpresa de las
muchas que me depararfa esa noche. Mi nombre, Jorge Luis Borges,
ya estaba escrito y la tinta, todavia fresca.

El dueiio me dijo:

—Yo crei que usted ya habifa subido.

Luego me mir6 bien y se corrigié:

—Disculpe, sefior. El otro se le parece tanto, pero usted es mads
joven.

Le pregunté:

—{Qué habitacién tiene?

—Pidié la picza 19 —fue la respuesta.

Era lo que yo habfa temido.

Solté la pluma y subi corriendo las escaleras. La pieza 19 estaba en
el segundo piso y daba a un pobre patio desmantelado en el que habia
una baranda v, lo recuerdo, un banco de plaza. Era el cuarto mds alto
del hotel. Abrf la puerta que cedi6. No habfan apagado la arafia. Bajo
la despiadada luz me reconoci. De espaldas en la angosta cama de fie-
1o, més viejo, enflaquecido y muy palido, estaba yo, los ojos perdidos
en las altas molduras de yeso. Me llegd la voz. No era precisamente la
mia; era la que suelo ofr en mis grabaciones, ingrata y sin matices.

—Qué raro —decfa—, somos dos y somos el mismo. Pero nada
es raro en los suefios.

Pregunté asustado:

—Entonces, dtodo esto es un suefic?

—LEs, estoy seguro, mi tltimo suefio.

Con la mano mostré el frasco vacio sobre el mirmol de la mesa
de Iuz.

—YVos tendrds mucho que sofiar, sin embargo, antes de llegar a
esta noche. ¢En qué fecha estds?

—No s¢ muy bien —le dije aturdido—. Pero ayer cumpli sesenta
y un afios.
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—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habrds cumplido, ayer,
ochenta y cuatro. Hoy estamos a 25 de agosto de 1983.

—Tantos afios habrd que esperar —murmuré.

—A mf ya no me estd quedando nada —dijo con brusquedad—.
En cualquier momento puedo morir, puedo perderme en lo que no sé
y sigo sofiando con el doble. El fatigado tema que me dieron los espe-
jos y Stevenson.

Senti que la evocacién de Stevenson era una despedida y no un
rasgo pedante. Yo era él y comprendfa. No bastan los momentos mds
dramdticos para ser Shakespeare y dar con frases memorables. Para
distraerlo, le dije:

—Sabia que esto te iba a ocurrir. Aqui mismo hace afios, en una de
las piezas de abajo, iniciamos el borrador de la historia de este suicidio.

—Si —me respondié lentamente, como si juntara recuerdos—.
Pero no veo la relacién. En aquel borrador yo habfa sacado un pasaje
de ida para Adrogué, y ya en el hotel Las Delicias habfa subido a la
pieza 19, la m4s apartada de todas. Ahi me habia suicidado.

—Por eso estoy aqui —le dije.

—d¢Aqui? Siempre estamos aqui. Aqui te estoy sofiando en la casa
de la calle Maipti. Aqui estoy yéndome, en el cuarto que fue de madre.

—Que fue de madre —repet, sin querer entender—. Yo te suefio
en la pieza 19, en el patio de arriba.

—¢Quién suefia a quién? Yo sé que te suefio, pero no sé si estds
sonandome. El hotel de Adrogué fue demolido hace ya tantos afios,
veinte, acaso treinta. Quién sabe.

—El sofiador soy yo —repliqué con cierto desafia.

No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo
hombre sofiando o dos que se sueiian.

—7Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subid.

—Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Maipt.

Hubo un silencio, el otro me dijo:

—Vamos a hacer la prueba. ¢Cudl ha sido ¢l momento mds terri-
ble de nuestra vida?

Me incliné sobre €l y los dos hablamos a un tiempo. Sé que los
dos mentimos.

Una tenue sonrisa ilumind el rostro envejecido. Senti que esa
sonrisa reflejaba, de algin modo, la mia.

—Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos dos y
no uno. La verdad es que somos dos y somos uno.

Esa conversacion me irritaba. Asi se lo dije.

Agregué:

—Y vos, en 1983, ¢no vas a revelarme nada sobre los afios que
me faltan?
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—¢Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetirdn las desdichas
a que ya estds acostumbrado, Quedards solo en esta casa. Tocards los
libros sin letras y el medallén de Swedenborg y la bandeja de madera
con la Cruz Federal. La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la
soledad. Volverds a Islandia.

—ilIslandia! iIslandia de los mares!

—En Roma, repetirds los versos de Keats, cuyo nombre, como el
de todos, fue escrito en el agua.

—No he estado nunca en Roma.

—Hay también otras cosas. Escribirds nuestro mejor poema, que
scrd una elegfa.

—A la muerte de... —dije yo. No me atrevi a decir el nombre.

—No. Ella vivird més que vos.

Quedamos silenciosos. Prosiguid:

—LEscribirds el Libro con el que hemos sofiado tanto tempo. Ha-
cia 1979 comprenderds que tu supuesta obra no es otra cosa que una
serie de borradores, de borradores misceldneos, y cederds a la vana y
supersticiosa tentacién de escribir tu gran libro. La supersticion que
nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbi, el Ulysses. Llené, increi-
blemente, muchas pdginas.

—Y al final comprendiste que habias fracasado.

—Algo peor. Comprendi que era una obra maestra en el sentido
més abrumador de la palabra. Mis buenas intenciones no habfan pa-
sado de las primeras pdginas; en las otras estaban los laberintos, los
cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree
verdadero, ¢l tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre,
Juan Murana ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las
uiias de los muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes.

—Ese museo me es familiar —observé con ironia.

—Ademds, los falsos recuerdos, €l doble juego de los simbolos,
las largas enumeraciones, el buen manejo del prosal’smo las simetrias
imperfectas que descubren con alborozo los criticos, las citas no siem-
pre apdcrifas.

—<Publicaste ese libro?

—Jugué, sin conviccién, con el melodramdtico propdsito de des-
truirlo, acaso por el fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo un
seudénimo. Se hablé de un torpe imitador de Borges, que tenia el
defecto de no ser Borges y de haber repetido lo exterior del modelo.

—No me sorprende —dije yo—. Todo escritor acaba por ser su
menos inteligente discipulo.

—Ese libro fue uno de los caminos que me llevaron a esta noche.
En cuanto a los demds... La humillacién de la vejez, la conviccién de
haber vivido ya cada dia...
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—No escribiré ese libro —dije.

—Lo escribirds. Mis palabras, que ahora son el presente, serdn
apenas la memoria de un suefio.

Me molestd su tono dogmidtico, sin duda el que uso en mis cla-
ses. Me molesté que nos pareciéramos tanto y que aprovechara la
impunidad que le daba la cercania de la muerte. Para desquitarme,
le dije:

—dTan seguro estds de que vas a morir?

—351 —me replicé—. Siento una especie de dulzura y de alivio,
que no he sentido nunca. No puedo comunicarlo. Todas las palabras
requieren una experiencia compartida. ¢Por qué parece molestarte tanto
lo que te digo?

—Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es
mi caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sin-
taxis patética, que es la mia,

—Yo también —dijo el otro—. Por eso resolvi suicidarme,

Un pdjaro canté desde la quinta.

—Es el dltimo —dijo el otro.

Con un gesto me llamé a su lado. Sumano buscé la mia. Retroce-
di; temf que se confundieran las dos.

Me dijo:

—Los estoicos ensefian que no debemos quejarnos de la vida; la
puerta de la cércel estd abierta. Siempre lo entendi asf, pero la pereza y
la cobardifa me demoraron. Hard unos doce dias, yo daba una confe-
rencia en La Plata sobre el Libro VI de la Eneida. De pronto, al escan-
dir un hexdmetro, supe cudl era mi camino. Tomé esta decisién, Des-
de aquel momento me senti invulnerable. Mi suerte serd la tuya,
recibirds la brusca revelacién, en medio del latin y de Virgilio, y ya
habrds olvidade enteramente este curioso didlogo profédco, que tras-
curre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a sofiar,
serds el que soy y td serds mi sucflo.

—No lo olvidaré y voy a escribirlo mafiana,

—Quedard en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de
los suefios. Guando lo escribas, creerds urdir un cuento fantdstico.
No serd mafana, todavia te faltan muchos afios.

Dejé de hablar, comprendi que habfa muerto. En cierto modo yo
moria con él; me incliné acongojado sobre la almohada y ya no habia
nadie.

Hui de la pieza. Afuera no estaba el patio, ni las escaleras de
mdrmol, ni la gran casa silenciosa, ni los eucaliptus, ni las estatuas, ni
la glorieta, ni las fuentes, ni ¢l portén de la verja de la quinta en el
pueblo de Adrogué.

Afuera me esperaban otros suefios.



