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UNDR

Debo prevenir al lector que las pdginas que traslado se buscardn en
vano en el Libellus (1615) de Addn de Bremen, que, segin se sabe,
nacié y murié en el siglo x1. Lappenberg las hallé en un ImMAnuscrito
de la Bodleiana de Oxford v las juzgd, dado el acopio de pormenores
circunstanciales, una tardia interpolacién, pero las publico, a titulo de
curiosidad en sus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). El parecer de un
mero aficionado argentino vale muy poco; jizguelas el lector como
quicra. Mi versién espaiiola no es fiteral, pero es digna de fe.
Escribe Addn de Bremen:

« .. De las naciones que lindan con el desierto que se dilata en la otra
margen del Golfo, mds alld de las uerras en que procrea el caballo
salvaje, la mds digna de mencién es la de los urnos. La incierta o
fabulosa informacién de los mercaderes, lo azaroso del rumbo y las
depredaciones de los némadas, nunca me permitieron arribar a su
territorio. Me consta, sin embargo, que sus precarias y apartadas al-
deas quedan en las tierras bajas del Vistula. A diferencia de los sue-
cos, los urnos profesan la genuina fe de Jests, no maculada de arria-
nismo ni del sangriento culto de los demonios, de los que derivan su
estirpe las casas reales de Inglaterra y de otras naciones del Norte. Son
pastores, barqueros, hechiceros, forjadores de espadas y trenzadores.
Debido a la inclemencia de las guerras casi no aran la tierra. La llanu-
ra y las tribus que la recorren los han hecho muy diestros en €l mane-
jo del caballo y del arco. Siempre uno acaba por asemejarse a sus
enemigos. Las lanzas son mds largas que las nuestras, ya que son de
jinetes y no de peones.

Desconocen, como es de suponer, €l uso de la pluma, del cuerno

de tinta y del pergamino. Graban sus caracteres cOmo nuestros mayo-
res las runas que Odin les reveld, después de haber pendido del fres-
no, Odin sacrificado a Odin, durante nueve noches.

A estas noticias generales agregaré la historia de mi didlogo con
el islandés UIf Sigurdarson, hombre de graves y medidas palabras.
Nos encontramos en Uppsala, cerca del templo. Fl fuego de lefia
habfa muerto; por las desparejas hendijas de la pared fucron entran-
do ¢l frio y el alba. Afuera dejarfan su cautelosa marca en la nieve
los lobos grises que devoran la carne de los paganos destinados a los
tres dioses. Nuestro coloquio habfa comenzado en latin, como es de
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uso entre clérigos, pero no tardamos en pasar a la lengua del Norte
que se dilata desde la Ultima Thule hasta los mercados del Asia. El
hombre dijo:

—Soy de estirpe de skalds; me basté saber que la poesia de Jos
urnos consta de una sola palabra para emprender su busca y el derro-
tero que me conducirfa a su tierra. No sin fatigas y trabajos llegué al
cabo de un afio. Era de noche; adverti que los hombres que se cruza-
ban en mi camino me miraban curiosamente y una que otra pedrada
me alcanzd. Vi el resplandor de una herreria y entré.

El herrero me ofrecié albergue para la noche. Se llamaba Orm.
Su lengua era mds o menos la nuestra. Cambiamos unas pocas pala-
bras. De sus labios of por primera vez el nombre del rey que era,
Gunnlaug. Supe que librada la ilima guerra, miraba con recelo a los
forasteros y que su hébito era crucificarlos. Para eludir ese destino,
menos adecuado a un hombre que a un Dios, emprendi la escritura de
una drdpa, o composicién laudatoria, que celebraba las victorias, la
fama y la misericordia del rey. Apenas la aprendi de memoria vinie-
ron a buscarme dos hombres. No quise entregarles mi espada, pero
me dejé conducir.

At habfa estrellas en el alba. Atravesamos un espacio de tierra
con chozas a los lados. Me habfan hablado de pirdmides; lo que vi en
la primera de las plazas fue un poste de madera amarilla. Distingui en
una punta la figura negra de un pez. Orm, que nos habfa acompafia-
do, me dijo que ese pez era la Palabra. En la siguiente plaza vi un
poste rajo con un disco. Orm repitié que era la Palabra. Le pedi que
me la dijera. Me dijo que era un simple artesano y que no la sabia.

En la tercera plaza, que fue la iltima, vi un poste pintado de
negro, con un dibujo que he olvidado. En el fondo habfa una Jarga pared
derecha, cuyos extremos no divisé. Comprobé después que era circu-
lar, techada de barro, sin puertas interiores, y que daba toda la vuelta
de la ciudad. Los caballos atados al palenque eran de poca alzada y
crinudos. Al herrero no lo dejaron entrar. Adentro habia gente de
armas, toda de pie. Gunnlaug, el rey, que estaba doliente, yacia con
los ojos semicerrados en una suerte de tarima, sobre unos cueros de
camello. Era un hombre gastado y amarillento, una cosa sagrada y
casi olvidada; viejas y largas cicatrices le cruzaban el pecho. Uno de
los soldados me abrié camino. Alguien habia traido un arpa. Hinca-
do, entoné en voz baja la drdpa. No faltaban las figuras retéricas,
las aliteraciones y los acentos que el género requiere. No sé si el rey la
comprendié pero me dio un anillo de plata que guardo atn. Bajo
la almohada pude entrever el filo de un pufal. A su derecha habfa un
tablero de ajedrez, con un centenar de casillas y unas pocas piezas
desordenadas.
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La guardia me empujé hacia el fondo. Un hombre tomé mi lu-
gar, y lo hizo de pie. Pulsé las cuerdas como templdndolas y repitié en
voz baja la palabra que yo hubiera querido penctrar y no penetré.
Alguien dijo con reverencia: Ahora no quiere dear nada’

Vi alguna ldgrima. El hombre alzaba o alejaba la voz y los acor-
des casi iguales eran mondtonos o, mejor atin, infinitos. Yo hubiera
querido que el canto siguiera para siempre y fuera mi vida. Brusca-
mente cesé. Of el ruido del arpa cuando el cantor, sin duda exhausto,
la arrojé al suelo. Salimos en desorden. Fui de los dltimos. V1 con
asombro que la luz estaba declinando.

Caminé unos pasos. Una mano en ¢l hombro me detuvo. Me dijo:

—TLa sortija del rey fue tu talismdn pero no tardards en morir
porque has ofdo la Palabra. Yo, Bjarni Thorkelsson, te salvaré. Soy de
estirpe de skalds. En tu ditirambo apodaste agua de la espada a la san-
gre v tejido de hombres a la batalla. Recuerdo haber oido esas figuras
al padre de mi padre. Tt y yo somos poetas; te salvaré. Ahora no
definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en una
sola palabra que s la Palabra.

Le respondi:

—No pude ofrla. Tt pido que me digas cudl es.

Vacilé unos instantes y contesto:

—He jurado no revelarla. Ademds, nadie puede ensefiar nada.
Debes buscarla solo. Apresurémonos, que tu vida corre peligro. Te
csconderé en mi casa, donde no se atreverdn a buscarte. 51 el viento es
favorable, navegards mafiana hacia el sur.

Asi tuvo principio la aventura que durarfa tantos inviernos. No
referiré sus azares m trataré de recordar el orden cabal de sus incons-
tancias. Fui remero, mercader de esclavos, esclavo, lefiador, salteador
de caravanas, cantor, catador de aguas hondas y de metales. Padeci
cautiverio durante un afio en las minas de azogue, que aflojan los
dientes. Milité con hombres de Suecia en la guardia de Mikligarthr
(Gonstantinopla). A orillas del Azov me quiso una mujer que no olvi-

dar¢; la dejé o ella me dejé, lo cual es lo mismo. Fui traicionado y -

traicioné. Mds de una vez el destino me hizo matar. Un soldado grie-
go me desafié y me dio la eleccién de dos espadas. Una le llevaba un
palmo a la otra. Comprendi que trataba de intimidarme y elegi la mds
corta. Me pregunté por qué. Le respondi que de mi puiio a su corazén
la distancia era ignal. En una margen del Mar Negro estd el epitafio
riinico que grabé para mi compafiero Leif Arnarson. He combatido
con los Hombres Azules de Serkland, los sarracenos. En el curso del
tiempo he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo suefio. Lo
esencial era la Palabra. Alguna vez descrei de ella. Me repeti que re-
nunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era insen-
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sato y que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria. Ese razo-
namiento fue vano. Un misionero me propuso la palabra Dios, que
rechacé. Cierta aurora a orillas de un 1o que se dilataba en un mar
cred haber dado con la revelacion.

Volvi a Ia tierra de los urnos y me dio trabajo encontrar la casa
del cantor. '

Entré y dije mi nombre. Ya era de noche. Thorkelsson, desde el
suelo, me dijo que encendiera un velén en el candelero de bronce.
Tanto habfa envejecido su cara que no pude dejar de pensar que yo
mismo era viejo. Como es de uso le pregunté por su rey. Me replicd:

—VYa no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre. Cuénta-
me bien tus viajes.

Lo hice con mejor orden y con prolijos pormenores que omito.
Antes del fin me interrogé:

—cCantaste muchas veces por esas tierras?

La pregunta me tomé de sorpresa.

—Al principio —le dije— canté para ganarme la vida. Luego, un
temor que no comprendo me alejé del canto y del arpa. ,

—Estd bien —asintié—. Ya puedes proseguir con tu historia.

Acaté la orden. Sobrevino después un largo silencio.

—cQué te dio la primera mujer que tuviste? —me preguntd.

—Todo —le contesteé.

—A mi también la vida me dio todo. A tedos la vida les da todo
pero los mas lo ignoran. Mi voz estd cansada y mis dedos débiles, pero
csciichame.

Djjo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

Me sentf arrebatado por el canto del hombre que moria, pero
cn su canto y en su acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me
dio el primer amor, los hombres que maté, las albas de frio, la auro-
ra sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con una palabra
distinta.

—Lstd bien —dijo el otro y tuve que acercarme para ofrlo— .
Me has entendido.”



