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         LA CÁRCEL ES profunda y de piedra; su forma, la de un 

hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) 

es algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava de algún 

modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro 

medianero la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte 

superior de la bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la 

pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro 

hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el 

espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con 

barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una 

trampa en lo alto,, y un carcelero que han ido borrando los años 

maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un 

cordel, cántaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la 

bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar. 

 

          He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, 

que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no 

hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin 

que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he 

abierto el pecho de las víctimas, y ahora no podría, sin magia, 

levantarme del polvo. 

 

          La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que 

bajaron de altos caballos me castigaron con metales ardientes 

para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, 

delante de mis ojos, el ídolo del dios; pero éste no me abandonó y 

me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me 

rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta cárcel, que 

ya no dejaré en mi vida mortal. 

 

          Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún 

modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. 

Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número de 

unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui 

revelando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era 

mío. Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; 

antes de ver el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. 

Horas después empecé a avistar el recuerdo: era una de las 

tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos 

ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de 

la Creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. 

La escribió de manera que llegara a las más apartadas 

generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto 



la escribió, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, 

secreta, y que la leerá un elegido. Consideré que estábamos, como 

siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de último 

sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa 

escritura. El hecho de que me rodeara una cárcel no me vedaba 

esa esperanza; acaso yo había visto miles de veces la inscripción 

de Qaholom y sólo me faltaba entenderla. 

 

          Esta reflexión me animó, y luego me infundió una especie de 

vértigo. En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas 

incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo 

buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el 

imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso de los 

siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele 

desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura 

de los astros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y 

la estrella son individuos, y los individuos caducan. Busqué algo 

más tenaz, más invulnerable. Pensé en las generaciones de los 

cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá en 

mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de 

mi busca. En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era 

uno de los atributos del dios. 

 

          Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera 

mañana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la 

piel viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, 

en cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos 

hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente 

laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para 

conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su 

vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto 

favor. 

 

          Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración 

de las manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de 

luz, y así pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el 

pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas 

trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se 

repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. 

Muchas tenían bordes rojos. 

          No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la 

bóveda que era imposible descifrar aquel testo. Gradualmente, el 

enigma concreto que me atareaba me inquietó menos que el 

enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo 

de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? 

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición 

que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los 

tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el 



pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre 

del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el 

lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita 

concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino 

explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el 

tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o 

blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra, y 

en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede 

ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras 

o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto 

puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces 

humanas, todo, mundo, universo. 

 

          Un día o una noche —entre mis días y mis noches ¿qué 

diferencia cabe?— soñé que en el piso de la cárcel había un grano 

de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. 

Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárdel, y yo moría 

bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con 

un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil: la 

innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has 

despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está 

dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los 

granos de arena. El camino que habrás de desandar es 

interminable, y morirás antes de haber despertado realmente. 

          Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni 

una arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén 

dentro de sueños. Un resplandor me despertó. En la tiniebla 

superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del 

carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. 

 

          Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su 

destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un 

descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era 

un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé 

como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su 

tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, 

bendije la tiniebla y la piedra. 

 

          Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. 

Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas 

palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos: hay quien ha 

visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una 

espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, 

que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en 

todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero 

también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. 

Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que 



fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de 

Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y 

los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin 

fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de 

sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los 

orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que 

surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas 

que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les 

destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los 

dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, 

entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escriturad del 

tigre. 

 

          Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen 

casuales), y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. 

Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el 

día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para 

que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en 

pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir 

el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, 

regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré 

esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán. 

          Que muera conmigo el misterio que está escrito en los 

tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los 

ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, 

en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. 

Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la 

suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, 

ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que 

me olviden los días, acostado en la oscuridad. 
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