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LA CARCEL ES profunda y de piedra; su forma, la de un
hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra)
es algo menor que un circulo maximo, hecho que agrava de algin
modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un muro
medianero la corta; éste, aunque altisimo, no toca la parte
superior de la boveda; de un lado estoy yo, Tzinacan, mago de la
pirdmide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendi6; del otro
hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el
espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con
barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una
trampa en lo alto,, y un carcelero que han ido borrando los afios
maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un
cordel, cantaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la
boveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo,
que alguna vez era joven y podia caminar por esta prision, no
hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin
que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he

abierto el pecho de las victimas, y ahora no podria, sin magia,
levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la piramide, los hombres que
bajaron de altos caballos me castigaron con metales ardientes
para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron,
delante de mis ojos, el idolo del dios; pero éste no me abandoné y
me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me
rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta carcel, que
ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algin
modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabia.
Noches enteras malgasté en recordar el orden y el nimero de
unas sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi fui
revelando los afios, asi fui entrando en posesion de lo que ya era
mio. Una noche senti que me acercaba a un recuerdo preciso;
antes de ver el mar, el viajero siente una agitacion en la sangre.
Horas después empecé a avistar el recuerdo: era una de las
tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos
ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribio el primer dia de
la Creacion una sentencia magica, apta para conjurar esos males.
La escribi6é de manera que llegara a las mas apartadas
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto



la escribio, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura,
secreta, y que la leera un elegido. Consideré que estdbamos, como
siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de altimo
sacerdote del dios me daria acceso al privilegio de intuir esa
escritura. El hecho de que me rodeara una carcel no me vedaba
esa esperanza; acaso yo habia visto miles de veces la inscripcion
de Qaholom y s6lo me faltaba entenderla.

Esta reflexion me animo, y luego me infundi6 una especie de
vértigo. En el ambito de la tierra hay formas antiguas, formas
incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podia ser el simbolo
buscado. Una montaifia podia ser la palabra del dios, o un rio o el
imperio o la configuracién de los astros. Pero en el curso de los
siglos las montafas se allanan y el camino de un rio suele
desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura
de los astros varia. En el firmamento hay mudanza. La montafia y
la estrella son individuos, y los individuos caducan. Busqué algo
mas tenaz, més invulnerable. Pensé en las generaciones de los
cereales, de los pastos, de los pajaros, de los hombres. Quiza en
mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de
mi busca. En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era
uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera

manana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la
piel viva de los jaguares, que se amarian y se engendrarian sin fin,
en cavernas, en canaverales, en islas, para que los ultimos
hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente
laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebanos para
conservar un dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en su
vecindad percibi una confirmaciéon de mi conjetura y un secreto
favor.

Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracion
de las manchas. Cada ciega jornada me concedia un instante de
luz, y asi pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el
pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras formaban rayas
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se
repetian. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra.
Muchas tenian bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la
boveda que era imposible descifrar aquel testo. Gradualmente, el
enigma concreto que me atareaba me inquiet6 menos que el
enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¢Qué tipo
de sentencia (me pregunté) construira una mente absoluta?
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicion
que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los
tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoro, el



pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre
del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el
lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita
concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino
explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el
tiempo, la nocion de una sentencia divina pareciéme pueril o
blasfematoria. Un dios, reflexioné, so6lo debe decir una palabra, y
en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede
ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras
o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto
puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches ¢qué
diferencia cabe?— sofié que en el piso de la carcel habia un grano
de arena. Volvi a dormir; sofié que los granos de arena eran tres.
Fueron, asi, multiplicAindose hasta colmar la cardel, y yo moria
bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando: con
un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inttil: la
innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has
despertado a la vigilia, sino a un sueno anterior. Ese suefio esta
dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el niimero de los
granos de arena. El camino que habrds de desandar es
interminable, y moriras antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni
una arena sontada puede matarme, ni hay suenos que estén
dentro de suerios. Un resplandor me despert6. En la tiniebla
superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del
carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su
destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mas que un
descifrador o un vengador, mas que un sacerdote del dios, yo era
un encarcelado. Del incansable laberinto de suefos yo regresé
como a mi casa a la dura prision. Bendije su humedad, bendije su
tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente,
bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar.
Ocurri6 la uniéon con la divinidad, con el universo (no sé si estas
palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos: hay quien ha
visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una
espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima,
que no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en
todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero
también de fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita.
Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que



fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de
Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban las causas y
los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin
fin. iOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de
sentir! Vi el universo y vi los intimos designios del universo. Vi los
origenes que narra el Libro del Comin. Vi las montanas que
surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas
que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les
destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras de los
dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y,
entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escriturad del
tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen
casuales), y me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso.
Me bastaria decirla para abolir esta carcel de piedra, para que el
dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para
que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en
pechos espanoles, para reconstruir la piramide, para reconstruir
el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan,
regiria las tierras que rigié6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré

esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los
tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los
ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre,
en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él.
Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la
suerte de aquel otro, qué le importa la naciéon de aquel otro, si él,
ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso dejo que
me olviden los dias, acostado en la oscuridad.
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