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Jotge Luls Bo1ges .
EL ESPEJO Y LA MASCARA

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, €l
Alto Rey hablé con el poeta y le dijo:

—Las proezas mds claras pierden su lustre si no se las amoneda
en palabras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; ti
serds mi Virgilio. ¢'Ie crees capaz de acometer esa empresa, que nos
hard inmortales a los dos?

—5i, Rey —dijo el poeta—. Yo soy el Ollan. Durante doce mvier-
nos he cursado las disciplinas de la métrica. 5¢ de memoria las trescientas
sesenta fabulas que son la base de la verdadera poesfa. Los ciclos de Uls-
ter y de Munster estdn en las cuerdas de mi arpa. Las leyes me autorizan
a prodigar las voces mds arcaicas del idioma y las mds complejas metdfo-
ras. Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del indiscreto
examen del vulgo. Puedo celebrar los amores, los abigeatos, las navega-
ciones, las guerras. Conozco los linajes mitolégicos de todas las casas
reales de Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrologfa judiciaria,
las matemdticas y el derecho canénico. He derrotado en puiblico certa-
men a mis rivales. Me he adiestrado en la sdtira, que causa enfermedades
de la piel, incluso la lepra. $¢ manejar la espada, como lo probé en tu
batalla. Sélo una cosa ignoro: la de agradecer el don que me haces.

El Rey, a quien lo fatigaban fécilmente los discursos largos y
ajenos, le dijo con alivio:

—S¢ harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruisefior ya
cant6 en Inglaterra. Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando
regrese el ruisefior de sus tierras del Sur, recitards tu Joa ante la corte y
ante el Colegio de Poetas. Te dejo un afio entero. Limards cada letra
y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no serd indigna de mi real
costumbre ni de tus inspiradas vigilias. :

—Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro —dijo el poeta, que
era también un cortesano.

Hizo sus reverencias 'y se fue, ya entreviendo alguin verso.

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presentd
el panegirico. Lo declamé con lenta seguridad, sin una ojeada al ma-
nuscrito. El Rey lo iba aprobando con la cabeza. Todos imitaban su
gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no descifraban una pala-
bra. Al fin el Rey hablé.

—Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo
su genuina acepcidn y a cada nombre sustantivo el epfteto que le die-
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ron los primeros poetas. No hay en toda la loa una sola imagen que
no hayan usado los cldsicos. La guerra es el hermoso tejido de hom-
bres v el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las
nubes predicen el porvenir. Has mancjado con destreza la rima, la
aliteracién, la asonancia, las cantidades, los artificios de la docta reté-
rica, la sabia aliteracién de los metros. Si se perdiera toda la literatura
de Irlanda —omen absit— podria reconstruirse sin pérdida con tu cldsi-
ca oda. Treinta escribas la van a transcribir doce veces.

Hubo un silencio y prosiguis:

—Todo esta bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos
no corre mds a prisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos.
Nadie ha palidecido. Nadie profirié un grito de batalla, nadie opuso el
pecho a los Vikings. Dentro del término de un afio aplaudiremos otra
loa, poeta. Como signo de nuestra aprobacién, toma este espejo que
es de plata.

—Doy gracias y comprendo —dijo el poeta.

Las estrellas del cielo retomaron su claro derrotero. Otra vez can-
t6 el ruisefior en las selvas sajonas y el poeta retornd con su cddice,
menos largo que el anterior. No lo repitié de memoria; lo leyé con
visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si €l mismo no
Jos entendicra del todo o no quisiera profanarlos. La pégina era extra-
fia. No era una descripcién de la batalla, era la batalla, En su desorden
bélico se agitaban el Dios que es Tres y es Uno, los mimenes paganos
de Irlanda y los que guerrearian, centenares de afios después, en el
principio de la Edda Mayor. La forma no era menos curiosa. Un sus-
tantivo singular podia regir un verbo plural. Las preposiciones eran
ajenas a las normas comunes, La aspereza alternaba con la dulzura.
Las metdforas eran arbitrarias o asi lo parecian.

El Rey cambi6 unas pocas palabras con los hombres de letras
que lo rodeaban y habl6 de esta manera:

—De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de
cuanto se ha cantado en Irlanda. Esta supera todo lo anterior y tam-
bién lo aniquila. Suspende, maravilla y deslumbra. No la merecerdn
los ignaros, pero s los doctos, los menos. Un cofre de marfil serd la
custodia del tnico ejemplar. De la pluma que ha producido obra tan
eminente podemos esperar todavia una obra mis alta.

Agregd con una sonrisa:

—Somos figuras de una fdbula y es justo recordar que en las
fibulas prima el nimero tres.

El poeta sc atrevié a murmurar: .

—Los tres dones del hechicero, las trfadas y la indudable Trinidad.

El Rey prosigui:

—Como prenda de nuestra aprobacién, toma esta mascara de oro.
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—Doy gracias y he entendido —dijo ¢l poeta.

El aniversario volvid. Los centinelas del palacio advirtieron que
el poeta no trafa un manuscrito. No sin estupor el Rey lo mird; casi
era otro. Algo, que no era el tiempo, habfa surcado y transformado
sus rasgos. Los ojos parecian mirar muy lejos o haber quedado cie-
gos. El poeta le rogd que hablara unas palabras con él. Los esclavos
despejaron la cdmara.

—(No has ¢jecutado la oda? —pregunté el Rey.

—Si{ —dijo tristemente €l pocta—. Ojald Cristo Nuestro Sefior
me lo hubiera prohibido.

—Puedes repedrla?

—No me atrevo.

—Yo te doy el valor que te hace falta —declar6 el Rey.

El poeta dijo €l poema. Era una sola linea.

Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta ¥ su Rey la
paladearon, como si fuera una plegaria secreta o una blasfernia. El
Rey no estaba’ menos maravillado y menos maltrecho que el otro.
Ambos se miraron, muy palidos.

~—En los afios de mi juventud —dijo el Rey— navegué hacia el
ocaso. En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalfes de
oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas mdgi-
cas. En otra vi murallas de fuego. En la mds lejana de todas un rio
abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y
barcos. Estas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que
de algin modo las encierra. ¢Qué hechicerifa te lo dio?

—En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras
que al principio no comprendi. Esas palabras son un poema. Senti que
habfa cometido un pecado, quizd el que no perdona el Espiritu.

—El que ahora compartimos los dos —el Rey musité—. El de
haber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Aho-
ra nos toca expiarlo. Te di un espejo y una mdscara de oro; he aqui el
tercer regalo que serd el dltimo.

Le puso en la diestra una daga.

Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey,
que es un mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su
reino, y que no ha repetido nunca el poema.



