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' &mmme 'en la calle Riquet, lo que no me pa-

mnmadeammm pero en Paris no se puede elegir

asiado cuando se es argentino y escultor, dos mane-
abituales de vivir dificilmente en esta ciudad. En |

mmmmmosmal ‘desde pedazos de tiempo |
barcan ya veinte afios; cuando me telefone6 para |

mmnm con reproducciones de sus trabajos

€ un texto que pudlem ‘acompa-




JuLo CORTAzAR

re. Algo sabiamos de eso, una vez ma
jando sybir la marea de los recuerdos, 1a cotidiana
acunilulam.én d;l espanto a través de cables, cartas, re-
Pentmos silencios. Mientras habldbamos, ¢l iba despe-
Jando una mesa; me instalé en un sillén propicio y em-
pezo a traer las esculturas; las ponfa bajo una luz bien
p?nsz.\da. me dejaba mirarlas despacio y después las ha-
Cla girar poco a poco; casi no habldbamos ahora, ellas te-
nian la palabra y esa palabra segufa siendo la nuestra. Una
tras otra hasta completar una decena o algo asi, pequefas
y filiformes, arcillosas o enyesadas, naciendo de alam-
bres o de botellas pacientemente envueltas por el trabajo
de los dedos y la espatula, creciendo desde latas vacias y
objetos que sélo la confidencia del escultor me dejaba co-
nocer por debajo de cuerpos y cabezas, de brazos y de
manos. Era tarde en la noche, de la calle llegaba apenas
un ruido de camiones pesados, una sirena de ambulancia.
Me gust6 que en el trabajo del escultor no hubiera
nada de sistemético o demasiado explicativo, que cada
pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera ne-
cesario mirar largamente para comprender la modalidad
que en ella asumia la violencia; las esculturas me pan‘e-
cieron al mismo tiempo ingenuas y sutiles, en todo caso
sin tremendismo ni extorsién sentimental. Incluso la tor-
tura, esa forma tltima en que la violencia se cumple en
el horror de la inmovilidad y el aislamiento, 00 habia
. sido mostrada con la dudosa minucia de tantos aﬁchesu)-’
textos y peliculas que volvian a mi memona t_amb'é“
dosa, también demasiado pronta a guardar imdgenes ¥
: lacencia.
‘devolverlas para vaya a saber qué oscura comp

s dos argentinos
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Pensé que si escribia el texto que me habia pedido el es-
cultor, si escribo el texto que me pedis, le dije, serd un texto
como esas piezas, jamés me dejaré llevar por la facilidad
que demasiado abunda en este terreno.

—Eso es cosa tuya, Noemi —me dijo—. Yo s€ que no
es fécil, llevamos tanta sangre en los recuerdos que a ve-
ces uno se siente culpable de ponerles limites, de manear-
los para que no nos inunden del todo.

—A quién se lo decfs. Mird este recorte, yo conozco a
la mujer que lo firma, y estaba enterada de algunas cosas
por informes de amigos. Pasé hace tres afios como pudo
pasar anoche o como puede estar pasando en este mismo
momento en Buenos Aires o en Montevideo. Justamente
antes de salir para tu casa abrf la carta de un amigo y en-
contré el recorte. Dame otro café mientras lo leés, en rea-
lidad no es necesario que lo leas después de lo que me
mostraste, pero no sé, me sentiré mejor si también vos lo
leés.

Lo que €l ley6 era esto:

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Brusch-
tein, domiciliada en Atoyac, nimero 26, distrito 10, Co-
lonia Cuauhtémoc, México 5, D. F.,, desea comunicar a
la opinién piblica el siguiente testimonio:

I. Aida Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21
de mayo de 1951 en Buenos Aires, Argentina, de profe-
sién maestra alfabetizadora.

Hecho: A las diez de la maiana del 24 de diciembre
de 1975 fue secuestrada por personal del Ejército ar-
gentino (Batallén 601) en su puesto de trabajo, en Villa
Miseria Monte Chingolo, cercana a la Capital Federal.

El dia precedente ese lugar habia sido escenario de
una batalla que habia dejado un saldo de mds de cien
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muertos, incluidas personas del jugar, Mj hija, despugés
de secuestrada, fue llevada a la guarnicion militar Bal
tallon 601.

Allf fue brutalmente torturada, al igual que otras my-
Jeres. Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma
noche de Navidad. Entre ellas estaba mi hija.

La sepultura de los muertos en combate y de los civi-
les secuestrados, como es el caso de mi hi Ja, demoré al-
rededor de cinco dias. Todos los Cuerpos, incluido el de
ella, fueron trasladados con palas mecénicas desde el ba-
tallén a la comisarfa de Lans, de allf al cementerio de
Avellaneda, donde fueron enterrados en una fosa comtin,

Yo seguia mirando la dltima escultura que habia que-
dado sobre la mesa, me negaba a fijar los 0jos en el es-
cultor que lefa en silencio. Por primera vez escuché un
tictac de reloj de pared, venfa del vestibulo y era lo tinico
audible en ese momento en que la calle se iba quedando
mds y mds desierta; el leve sonido me llegaba como un
metronomo de la noche, una tentativa de mantener vivo
el tiempo dentro de ese agujero en que estaibamos como
metidos los dos, esa duracién que abarcaba una pieza de
Paris y un barrio miserable de Buenos Aires, que abolia
los calendarios y nos dejaba cara a cara frente a eso,
frente a lo que solamente podiamos llamar eso, todas las

calificaciones gastadas, todos los gestos del horror can-
sados y sucios.

—Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma
noche de Navidad —ley6 en voz alta el escultor—. A lo
mejor les dieron pan dulce y sidra, acordate de que en
Auschwitz repartian caramelos a los nifios antes de ha-
cerlos entrar en las cimaras de gas.
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Debié ver cualquier cosa en mi cara, hizo un gesto de
disculpa y yo bajé los ojos y busqué otro cigarrillo.

Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juz-
gado nimero 8 de la ciudad de La Plata, el dia 8 de enero
de 1976. Luego fui derivada a la comisaria de Lanus,
donde después de tres horas de interrogatorio se me dio
el lugar donde estaba situada la fosa. De mi hija s6lo me
ofrecieron ver las manos cortadas de su cuerpo y puestas
en un frasco, que lleva el nimero 24. Lo que quedaba de
su cuerpo no podia ser entregado, porque era secreto mi-
litar. Al dfa siguiente fui al cementerio de Avellaneda,
buscando el tablén nimero 28. El comisario me habia di-
cho que alli encontraria «lo que quedaba de ella, porque
no podfan llamarse cuerpos los que les habfan sido entre-
gados». La fosa era un espacio de tierra recién removido,
de cinco metros por cinco, mds 0 menos al fondo del ce-
menterio. Yo sé ubicar la fosa. Fue terrible darme cuenta
de qué manera habian sido asesinadas y sepultadas mds de
cien personas, entre las que estaba mi hija.

2. Frente a esta situaci6n infame y de tan indescrip-
tible crueldad, en enero de 1976, yo, domiciliada en la
calle Lavalle, 730, quinto piso, distrito nueve, en la Ca-
pital Federal, entablo al Ejército argentino un juicio por
asesinato. Lo hago en el mismo tribunal de La Plata, el
namero 8, juzgado civil.

—Ya ves, todo esto no sirve de nada —dijo el escul-
tor, barriendo el aire con un brazo tendido—. No sirve de
nada, Noemi, yo me paso meses haciendo estas mierdas,
vos escribis libros, esa mujer denuncia atrocidades, va-
mos a congresos y a mesas redondas para protestar, casi
llegamos a creer que las cosas estdn cambiando, y enton-
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ces te bastan dos minutos de lectura para comprender de
nuevo la verdad, para...

—Sh. yo también pienso cosas asi en el momento —Je
dije con la rabia de tener que decirlo—. Pero si las acep-
tara seria como mandarles a ellos un telegrama de adhe-
sién, y ademds lo sabés muy bien, mafana te levantaris
y al rato estards modelando otra escultura y sabrds que
yo estoy delante de mi mdquina y pensards que somos
muchos aunque seamos tan pocos, y que la disparidad de
fuerzas no es ni serd nunca una razén para callarse. Fin
del serm6n. ;Acabaste de leer? Tengo que irme, che.
Hizo un gesto negativo, mostré la cafetera.

Consecuentemente a este recurso legal mio, se suce-
dieron los siguientes hechos:

3. En marzo de 1976, Adridn Saidén, argentino de
veinticuatro afos, empleado, prometido de mi hija, fue
asesinado en una calle de la ciudad de Buenos Aires por
la policia, que avisé a su padre.

Su cuerpo no fue restituido a su padre, doctor Abraham
Saidon, porque era secreto militar.

4. Santiago Bruschtein, argentino, nacido el 25 de
diciembre de 1918, padre de mi hija asesinada, mencio-
nada en primer lugar, de profesién doctor en bioqui-
mica, con laboratorio en la ciudad de Moré6n.

Hecho: El 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodia,
llegan a su departamento de la calle Lavalle, 730, quinto
piso, departamento 9, un grupo de militares vestidos de
civil. Mi marido, asistido por una enfermera, se encon-
traba en su lecho casi moribundo, a causa de un infarto,
Yy con un pronéstico de tres meses de vida. Los milita-
res le preguntaron por mi y por nuestros hijos, y agre-
garon que: Cémo un judio hijo de puta puede atreverse
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a abrir una causa por asesinato al Ejército argentino.
Luego le obligaron a levantarse, y golpedndolo lo su-
bieron a un automévil, sin permitirle llevarse sus medi-
cinas.

Testimonios oculares han afirmado que para la de-
tencién el Ejército y la policia usaron alrededor de veinte
coches. De €]l no hemos sabido nunca nada més. Por in-
formaciones no oficiales, nos hemos enterado que fa-
lleci6 sibitamente en los comienzos de la tortura.

—Y yo estoy aqui, a miles de kil6metros, discutiendo
con un editor qué clase de papel tendran que llevar las
fotos de las esculturas, el formato y la tapa.

—Bah, querido, en estos dias yo estoy escribiendo un
cuento donde se habla nada menos que de los problemas
psi-co-16-gi-cos de una chica en el momento de la puber-
tad. No empieces a autotorturarte, ya basta con la verda-
dera, creo.

—1Lo s¢€, Noemli, lo sé, carajo. Pero siempre es igual,
siempre tenemos que reconocer que todo eso sucedi6 en
otro espacio, sucedié en otro tiempo. Nunca estuvimos
ni estaremos alli, donde acaso...

(Me acordé de algo leido de chica, quiz4 en Agustin
Thierry, un relato de cuando un santo que vaya a saber
c6mo se llamaba convirtié al cristianismo a Clodoveo y
a su nacién, de ese momento en que le estaba descri-
biendo a Clodoveo el flagelamiento y la crucifixién de
Jests, y el rey se alz6 en su trono blandiendo su lanza y
gritando: «jAh, si yo hubiera estado ahi con mis fran-
cos!», maravilla de un deseo imposible, la misma rabia
impotente del escultor perdido en la lectura).
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5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires
en 1952, periodista, trabajaba en la agencia Inter Press
Service, y es hermana de mi nuera.

Hecho.: Lo mismo que su prometido, Eduardo Su4-
rez, también periodista, fueron arrestados en septiem-
bre de 1976 y conducidos presos a Coordinacién Gene-
ral, de la policia federal de Buenos Aires. Una semana
después del secuestro, se le comunica a su madre, que
hizo las gestiones legales pertinentes, que lo lamenta-
ban, que habia sido un error. Sus cuerpos no han sido
restituidos a sus familiares.

6. Irene Moénica Bruschtein Bonaparte de Ginzberg,
de veintidés anos, de profesion artista pldstica, casada
con Mario Ginzberg, maestro mayor de obras, de vein-
ticuatro anos.

Hecho: El dia 11 de marzo de 1977, a las 6 de la ma-
fiana, llegaron al departamento donde vivian fuerzas
conjuntas del Ejército y la policia, llevdndose a la pa-
reja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos afios y seis
meses, y Hugo Roberto, de un afio y seis meses, aban-
donados en la puerta del edificio. Inmediatamente he-
mos presentado recurso de habeas corpus, yo, €n el
consulado de México, y el padre de Mario, mi consue-
gro, en la Capital Federal. .

He pedido por mi hija Irene y Mario, dcnuncn‘mdo
esta horrenda secuencia de hechos a: Naciones Unidas,
OEA, Amnesty International, Parlamento Europeo,
Cruz Roja, elc. -

No obstante, hasta ahora no he recibido noticias de
su lugar de detencién. Tengo una firme esperanza de que

todavia estén con vida.

volver a Argentina

Como madre, imposibilitada de
he des-

por la situacion de persecucion familiar que
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crito, y como los recursos legales han sido anulados,
pido a las instituciones y personas que luchan por la
defensa de los derechos humanos, a fin de que se ini-
cie el procedimiento necesario para que me restituyan
a mi hija Irene y a su marido Mario, y poder as salva-
guardar las vidas y la libertad de ellos. F irmado,
Laura Beatriz Bonaparte Bruchstein. (De El Pals, oc-
tubre de 1978, reproducido en «Denuncia», diciembre
de 1978).

El escultor me devolvié el recorte, no dijimos gran
cosa porque nos cafamos de suefio, sentf que estaba con-
tento de que yo hubiera aceptado acompaiarlo en su li-
bro, s6lo entonces me di cuenta de que hasta el final ha-
bia dudado porque tengo fama de muy ocupada, quizi de
egofsta, en todo caso de escritora metida a fondo en lo
suyo. Le pregunté si habfa una parada de taxis cerca y
salf a la calle desierta y fria y demasiado ancha para mi
gusto en Paris. Un golpe de viento me obligé a levan-
tarme el cuello del tapado, ofa mis pasos taconeando se-
camente en el silencio, marcando ese ritmo en el que la
fatiga y las obsesiones insertan tantas veces una melodia
que vuelve y vuelve, o una frase de un poema, s6lo me
ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo y puestas
en un frasco, que lleva el nimero veinticuatro, s6lo me
ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo, reac-
cioné bruscamente rechazando la marea recurrente, for-
zéndome a respirar hondo, a pensar en mi trabajo del dia
siguiente; nunca supe por qué habfa cruzado a la acera
de enfrente, sin ninguna necesidad puesto que la calle de-
sembocaba en la plaza de la Chapelle donde tal vez en-
contrarfa algin taxi, daba igual seguir por una vereda o
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la otra, crucé porque si. porque ni siquiera me quedaban
fuerzas para preguntarme por qué cruzaba.
La nena estaba sentada en el escal6n de un portal casj
perdido entre los otros portales de las casas altas y an-
gostas apenas diferenciables en esa cuadra particular-
mente oscura. Que a esa hora de la noche y en esa sole-
dad hubiera una nena al borde de un peldafio no me
sorprendi6 tanto como su actitud, una manchita blan-
quecina con las piernas apretadas y las manos tap4ndole
la cara, algo que también hubiera podido ser un perro o
un cajén de basura abandonado a la entrada de la casa.
Miré vagamente en torno; un camién se alejaba con sus
débiles luces amarillas, en la acera de enfrente un hom-
bre caminaba encorvado, la cabeza hundida en el cuello
alzado del sobretodo y las manos en los bolsillos. Me de-
tuve, miré de cerca; la nena tenia unas trencitas ralas,
una pollera blanca y una tricota rosa, y cuando apart6 las
manos de la cara le vi los ojos y las mejillas y ni siquiera
la semioscuridad podia borrar las ldgrimas, el brillo ba-
Jjdndole hasta la boca.

—¢Qué te pasa? ;Qué haces ahi?

La senti aspirar fuerte, tragarse ldgrimas y mocos, un
hipo o un puchero, le vi la cara de lleno alzada hasta mi,
la nariz mintscula y roja, la curva de una boca que tem-
blaba. Repeti las preguntas, vaya a saber qué le dije aga-
chéndome hasta sentirla muy cerca.

~—Mi mamé —dijo la nena, hablando entre jadeos—.
Mi papé le hace cosas a mi mama4.

Tal vez iba a decir mds pero sus brazos se tendieron y
la senti pegarse a mf, llorar desesperadamente contra mi
cuello; olia a sucio, a bombacha mojada. Quise tomarla
en brazos mientras me levantaba, pero ella se aparté, mi-
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rando hacia la oscuridad del corredor. Me mostraba algo
con un dedo, empez6 a caminar y la seguf, vislumbrando
apenas un arco de piedra y detrds la penumbra, un co-
mienzo de jardin. Silenciosa sali6 al aire libre, aquello
no era un jardin sino mds bien un huerto con alambrados
bajos que delimitaban zonas sembradas, habia bastante
luz para ver los almécigos raquiticos, las caias que sos-
tenian plantas trepadoras, pedazos de trapos como es-
pantapdjaros; hacia el centro se divisaba un pabell6n
bajo remendado con chapas de zinc y latas, una venta-
nilla de la que salia una luz verdosa. No habia ninguna
lampara encendida en las ventanas de los inmuebles que
rodeaban el huerto, las paredes negras subian cinco pisos
hasta mezclarse con un cielo bajo y nublado.

La nena habia ido directamente al estrecho paso entre
dos canteros que llevaba a la puerta del pabellén; se vol-
vi6 apenas para asegurarse de que la seguia, y entré en la
barraca. S¢é que hubiera debido detenerme ahi y dar me-
dia vuelta, decirme que esa nifia habia soflado un mal
suefio y se volvia a la cama, todas las razones de la razén
que en ese momento me mostraban el absurdo y acaso el
riesgo de meterme a esa hora en casa ajena; tal vez toda-
via me lo estaba diciendo cuando pasé la puerta entor-
nada y vi a la nena que me esperaba en un vago zaguén
lleno de trastos y herramientas de jardin. Una raya de luz
se filtraba bajo la puerta del fondo, y la nena me la mos-
tré con la mano y franqued casi corriendo el resto del za-
gudn, empez6 a abrir imperceptiblemente la puerta. A su
lado, recibiendo en plena cara el rayo amarillento de la
rendija que se ampliaba poco a poco, oli un olor a que-
mado, of algo como un alarido ahogado que volvia y vol-
via y se cortaba y volvia; mi mano dio un empujén a la
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palda. sentado en un banco, el Papa de la nena Je | '

€Osas a la mam4; se tomaba sy tiempo, llevaba lenta-

d apoyarse en un seno de la mamad, permanecia el ti ¢
que duraban los alaridos sofocados por la toalla envol-
viendo la boca y la cara salvo los 0jos. Antes de com-
prender. de aceptar ser parte de eso. hubo tiempo para
que el papad retirara el cigarrillo y se lo llevara nueva-
mente a la boca, tiempo de avivar la brasa y saborear
el excelente tabaco francés. tiempo para que yo vierael
cuerpo quemado desde el vientre hasta el cuello, las
manchas moradas o rojas que subian desde los muslos y
el sexo hasta los senos donde ahora volvia a apoyarse ll ,
brasa con una escogida delicadeza, buscando un espacio
de la piel sin cicatrices. El alarido y la sacudida del |
cuerpo en la cama que crujié bajo el espasmo se mezcla-
ron Con COsas y COn actos que No escogi y que jamds po-
dré explicarme: entre ¢l hombre de espaldas y yo h::
un taburete desvencijado, lo vi alzarse en el awre y .
de canto sobre la cabeza del papa: su cuerpo y el taburete
aelo casi en el mismo segundo. Tuve que
rodaron por el suelo casi en ¢ g
echarme hacia atrds para no caer a mi \ez.t." o .
miento de alzar el taburete y descargario habia puesto 0=

das mis fuerzas que en el mismo instante me —-——
ban. me dejaban sola como un pelcle‘(ambalean v que :
busqu¢ ap«;\'n <in encontrarlo, que mire vagamen hacia ;
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atrds y vi la puerta cerrada, la nena ya no estaba ahi y el
hombre en el suelo era una mancha confusa, un trapo
arrugado. Lo que vino después pude haberlo visto en una
pelicula o leido en un libro, yo estaba ahi como sin estar
pero estaba con una agilidad y una intencionalidad que
en un tiempo brevisimo, si eso pasaba en el tiempo, me
llevé a encontrar un cuchillo sobre la mesa, cortar las so-
£as que ataban a la mujer, arrancarle la toalla de la cara y
verla enderezarse en silencio, ahora perfectamente en si-
lencio como si eso fuera necesario y hasta imprescindi-
ble, mirar el cuerpo en el suelo que empezaba a contraer-
se desde una inconsciencia que no iba a durar, mirarme a
mi sin palabras, ir hacia el cuerpo y agarrarlo por los bra-
z0s mientras yo le sujetaba las picrnas y con un doble
envion lo tendiamos en la cama, lo atdbamos con las mis-
mas cuerdas presurosamente recompuestas y anudadas,
lo atdbamos y lo amordazibamos dentro de ese silencio
donde algo parecia vibrar y temblar en un sonido ultra-
sonico. Lo que sigue no lo sé, veo a la mujer siempre
desnuda, sus manos arrancando pedazos de ropa, desa-
botonando un pantalén y bajdndolo hasta arrugarlo con-
tra los pies, veo sus 0jos en los mios, un solo par de ojos
desdoblados y cuatro manos arrancando y rompiendo y
desnudando, chaleco y camisa y slip, ahora que tengo
que recordarlo y que tengo que escribirlo mi maldita
condicion y mi dura memoria me traen otra cosa indeci-
blemente vivida pero no vista, un pasaje de un cuento de
Jack London en el que un trampero del norte lucha por
ganar una muerte limpia mientras a su lado, vuelto una
cosa sanguinolenta que todavia guarda un resto de con-
ciencia, su camarada de aventuras aulla y se retuerce tortu-
rado por las mujeres de la tribu que hacen de ¢l una horro-
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rosa prolongacion de vida entre espasmos y alaridos, mg.
tandolo sin matarlo, exquisitamente refinadas en cada
nueva variante jamds descrita pero ahi, como nosotras
ahi jamds descritas y haciendo lo que debfamos, lo que
teniamos que hacer. Initil preguntarse ahora por qué es-
taba yo en eso, cudl era mi derecho y mi parte en eso que
sucedia bajo mis ojos que sin duda vieron, que sin duda
recuerdan como la imaginacién de London debié ver
y recordar lo que su mano no era capaz de escribir, S6lo sé
que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en
la pieza, y que ahora la mamd le hacfa cosas al papd, pero
quién sabe si solamente la mamd o si eran otra vez las ré-
fagas de la noche, pedazos de imdgenes volviendo desde
un recorte de diario, las manos cortadas de su cuerpo y
puestas en un frasco que lleva el nimero 24, por infor-
mantes no oficiales nos hemos enterado que fallecié si-
bitamente en los comienzos de la tortura, la toalla en la
boca, los cigarrillos encendidos, y Victoria, de dos afios
y seis meses, y Hugo Roberto, de un afio y seis meses,
abandonados en la puerta del edificio. Cémo saber cudn-
to duré, cémo entender que también yo, también yo aun-
que me creyera del buen lado, también yo, c6mo aceptar
que también yo ahf del otro lado de manos cortadas y de
fosas comunes, también yo del otro lado de las mnfcha-
chas torturadas y fusiladas esa misma noche de Navidad;
el resto es un dar la espalda, cruzar el huerto g?lpein’
dome contra un alambrado y abriéndome una rodilla, sa-
lir a la calle helada y desierta y llegar a la Chapelle y en=
contrar casi enseguida el taxi que me trajo a un vaso “
otro de vodka y a un suefio del que me desperté a medio-
dia, cruzada en la cama y vestida de pies a cabeza, COB la
rodilla sangrante y ese dolor de cabeza acaso providen-
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ctal que da la vodka pura cuando pasa del gollete a la
garganta,

Trabajé toda la tarde, me parecfa inevitable y asom-
broso ser capaz de concentrarme hasta ese punto; al ano-
checer llamé por teléfono al escultor, que parecfa sor-
prendido por mi temprana reaparicion; le conté lo que
me habia pasado, se lo escupi de un solo tirén que él res-
petd, aunque por momentos lo ofa toser o intentar un co-
mienzo de pregunta.

—De modo que ya ves —le dije—, ya ves que no me
ha llevado demasiado tiempo darte lo prometido.

—No entiendo —dijo el escultor—., Si querés decir el
texto sobre...

—Si, quiero decir eso. Acabo de leértelo, ése es el
texto. Te lo mandaré apenas lo haya pasado en limpio, no
quiero tenerlo més aqui.

Dos o tres dias después, vividos en una bruma de pas-
tillas y tragos y discos, cualquier cosa que fuera una ba-
rricada, salf a la calle para comprar provisiones, la hela-
dera estaba vacia y Mimosa maullaba al pie de mi cama.
Encontré una carta en el buzén, la gruesa escritura del
escultor en el sobre. Habia una hoja de papel y un recorte
de diario, empecé a leer mientras caminaba hacia el mer-
cado y s6lo después me di cuenta de que al abrir el sobre
habia desgarrado y perdido una parte del recorte. El es-
cultor me agradecia el texto para su dlbum, insélito pero
al parecer muy mio, fuera de todas las costumbres usua-
les en los dlbumes artisticos aunque eso no le importaba
como sin duda no me habia importado a mi. Habia una
posdata: «En vos se ha perdido una gran actriz dram4-
tica, aunque por suerte se salvé una excelente escritora.
La otra tarde cref por un momento que me estabas con-
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tando algo que te habia pasado de veras, después por ca-
sualidad lei France-Soir del que me permito recortarte la
fuente de tu notable experiencia personal. Es cierto que
un escritor puede argumentar que si su inspiracién le
viene de la realidad, e incluso de las noticias de policfa,
lo que ¢l es capaz de hacer con eso lo potencia a otra di-
mension, le da un valor diferente. De todas maneras,
querida Noemi, somos demasiado amigos como para que
te haya parecido necesario condicionarme por adelan-
tado a tu texto y desplegar tus talentos dramaticos en el
teléfono. Pero dejémoslo asi, ya sabés cudnto te agra-
dezco tu cooperacion y me siento muy feliz de...»

Miré el recorte y vi que lo habfa roto inadvertidamente,
el sobre y el pedazo pegado a €l estarian tirados en cual-
quier parte. La noticia era digna de F rance-Soitiydegg
estilo: drama atroz en un suburbio de Marsella, descubri-
miento macabro de un crimen sédico, ex plomero atado y
amordazado en un camastro, el caddver etoéteta, vaﬁ* &
furtivamente al tanto de repetidas escenas de vxow =
hija pequeiia ausente desde dias atrés, .vecmos:;w o |
chando abandono, policia busca concubina, el
espectaculo que se ofrecio a los, el.recorte se 1n8cK
ahi, al fin y al cabo al mojar demasiado el cierre
el escultor habia hecho lo mismo que -Jack , |
mismo que Jack London y que rlm :;mp:‘l" l'

ntera y eraelp pcn
pabellén estaba e y it A

alambrados y las chapas de zir{c, ; |
dolo con sus 0jos ciegos, VECInos furtivamente ;

vecinos sospechando abandono, todo ahf golped

caraentreIOSpedaZOSdelanoticia. :
Tomé un taxi y me bajé en la calle Riquet,

. o
que era una estupidez y haciéndolo porque ast
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las estupideces. En pleno dia eso no tenfa nada que ver
con mi recuerdo y aunque caminé mirando cada casa y
crucé la acera opuesta como recordaba haberlo hecho, no
reconoci ningln portal que se pareciera al de esa noche,
la luz caia sobre las cosas como una infinita méscara,
portales pero no como el portal, ningdn acceso a un
huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba
en los suburbios de Marsella. Pero la nena sf estaba, sen-
tada en el escal6n de una entrada cualquiera jugaba con
una muiieca de trapo. Cuando le hablé se escap6 corrien-
do hasta la primera puerta, una portera vino antes de que
yo pudiera llamar. Quiso saber si era una asistenta social,
seguro que venia por la nena que ella habia encontrado
perdida en la calle, esa misma mafiana habfan estado unos
sefores para identificarla, una asistenta social vendria a
buscarla. Aunque ya lo sabia, antes de irme pregunté por
su apellido, después me meti en un café y al dorso de la
carta del escultor le escribi el final del texto y fui a pa-
sarlo por debajo de su puerta, era justo que conociera el
final, que el texto quedara completo para acompanar sus
esculturas.



