And if he left off dreaming about you...

Through the Looking-Glass, vi

N Abie Lo vio degembarcar en la undnime noche,
nadie vio la canoa de bambu sumiéndose en el
fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignora-
ba que el hombre taciturno venia del Sury que su
patria era una de las infinitas aldeas que estan
aguas arriba, en el flanco violento de la montana,
donde el idioma zend no estd contaminado de
griegoy dondeesinfrecuentelalepra. Lo cierto es
que el hombre gris besé el fango, repeché laribera
sin apartar {probablemente, sin sentir] las
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se
arrastro, mareado y ensangrentado, hasta el re-
cinto circular que corona un tigre o caballo de
piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y
ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo
que devoraron los incendios antiguos, que la
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selva paliudica ha profanadoy cuyo dios no recibe
honor de los hombres. El forastero se tendid bajo
el pedestal. Lo despertd el sol alto. Comprobo sin
asombro que las heridas habian cicatrizado; ce-
116 los ojos palidos y durmi6, no por flaqueza de
la carne sino por determinacién de la voluntad.
Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propésito; sabia que los 4rboles ince-
santes no habian logrado estrangular, rio abajo,
las ruinas de otro templo propicio, también de
dioses incendiados vy muertos; sabia que su in-
mediata obligacion era el sueno. Hacia la me-
dianoche lo despertd el grito inconsolable de un
pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un
cantaro le advirtieron que los hombres de la
region habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio
el frio del miedo y busco en la muralla dilapidada
un nicho sepulcral y se tap6 con hojas descono-
cidas.

El proposito que lo guiaba no era imposible,
aunque sisobrenatural. Queria sonarun hombre:
queria sonarlo con integridad minuciosa e im-
ponerlo a la realidad. Ese proyecto magico habia
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agotado el espacio entero de sualma; sialguicn le
hubiera preguntado su propionombre o cualquicr
rasgo de su vida anterior, no habria acertado a
responder. Le convenia el templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo
visible; la cercania de los lefiadores también,
porque €stos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. Fl arroz y las frutas de su
tributo eéran pabulo suficiente para su cuerpo,
consagrado a la inica tarea de dormir y sofar.
Al principio, los suefios eran caéticos; poco
después, fueron de naturaleza dialéctica. El fo-
rastero se sonaba en el centro de un anfiteatro
circular que era de algin modo el templo incen-
diado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de los tltimos pendian a muchos
siglos de distancia y a una altura estelar, pero
eran del todo precisas. El hombre les dictaba
lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia:
los rostros escuchaban con ansiedad y procura-
ban responder con entendimiento, como si adi-
vinaran la importancia de aquel examen, que
redimiria a uno de ellos de su condicién de vana
apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El

b7



JOorRGE Luis BORGES

hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba
las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba
embaucar por los impostores, adivinabaen ciertas
perplejidades una inteligencia creciente. Busca-
ba un alma que mereciera participar en ¢l uni-
verso.

A las nueve o diez noches comprendié con
alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad
su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a
veces, una contradiccion razonable. Los prime-
ros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no
podian ascender a individuos; los ultimos
preexistian un poco mas. Una tarde {ahora tam-
bién las tardes eran tributarias del sueno, ahora
no velaba sino un par de horas en el amanecer)
licenci6 para siempre el vasto colegio ilusorio y
se quedo6 con un solo alumno. Era un muchacho
taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos

afilados que repetian los de su sonador. No lo
desconcertd por mucho tiempo la brusca elimi-
nacién de los condiscipulos; su progreso, al cabo
de unas pocas lecciones particulares, pudo ma-
ravillar al maestro. Sin embargo, la catdstrofe
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sobrevino. El hombre, un dia, emereio del sueno
como de un desierto viscoso, miro la vana luz de
la tarde que al pronto confundi6 con la aurora y
comprendié que no habia sofiado. Toda esa no-
che y todo el dia, la intolerable lucidez del in-
somnio se abatid contra él. Quiso explorar la
selva, extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta
unas rachas de sueno débil, veteadas fugazmente
de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso
congregar el colegio y apenas hubo articulado
unas breves palabas de exhortacion, éste se de-
formé, se borrd. En la casi perpetua vigilia, 14-
grimas de ira le quemaban los viejos ojos.
Comprendié que el emperio de modelar la
materia incoherente y vertiginosa de que se com-
ponen los suenos es el mds arduo que puede aco-
meter un varon, aunque penetre todos los enig-
mas del orden superiory del inferior: mucho mas
arduo que tejer una cuerda de arena o que amo-
nedar el viento sin cara. Comprendio que un fra-
caso inicial era inevitable. Jurd olvidar la enorme
alucinacién que lo habia desviado al principio
y buscé otro método de trabajo. Antes de ejerci-
tarlo, dedicé un mes a la reposicion de las fuer-
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zas que habia malgastado el delirio. Abandond
toda premeditacion de sonar y casiacto continuo
logré dormir un trecho razonable del dia. Las
raras veces que sond durante ese periodo, no
repard en los suefos. Para reanudar la tarea,
esperd que el disco de la luna fuera perfecto.
Luego, en la tarde, se purificé en las aguas del rio,
adoré los dioses planetarios, pronunci6 las sila-
bas licitas de un nombre poderoso y durmié. Casi
inmediatamente, sofié con un corazon que latia.

Lo sofd activo, caluroso, secreto, del grandor
deun puno cerrado, color granate en la penumbra
de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con
minucioso amor lo sono, durante catorce lacidas
noches. Cada noche, lo percibia con mayor cvi-
dencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo,
aobservarlo, tal vez a corregirlo conlamirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y
muchos angulos. La noche catorcena rozo la
arteria pulmonar con el indice y luego todo el
corazon, desde afuera v adentro. El examen lo
satisfizo. Deliberadamente no soné durante una
noche: luego retomo el corazon, invocéd el nom-
bre deun planetayemprendié la vision de otro de
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los 6rganos principales. Antes de un ano llego al
esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable
fue tal vez la tarea mads dificil. Sond un hombre
integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba
ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras
noche, el hombre lo sonaba dormido.

En las cosmogonias gnoésticas, los demiurgos
amasan un rojo Adan que no logra ponerse de pie;
tan inhabil y rudo y elemental como ese Addn de
polvo era el Adan de sueno que las noches del
mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi
destruy6 toda su obra, pero se arrepintid. (Mas le
hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a
los namenes de la tierra y del rio, se arrojé a los
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez
un potro, € imploro su desconocido socorro. Ese
crepusculo, sofid con la estatua. La sono viva,
trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y
también un toro, una rosa, una tempestad. Ese
muiltiple dios le revelé que su nombre terrenal
era Fuego, que en ese templo circular (y en otros
iguales) le habian rendido sacrificios y culto y
que magicamente animaria al fantasma soniado,
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de suerte que todas las criaturas, excepto el
Fucgo mismo y el sonador, lo pensaran un hom-
bre de carne y hueso. Le orden6é que una vez
instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo
despedazado cuyas piramides persisten aguas
abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel
edificio desierto. En el suefio del hombre que
sontaba, el sonado se despertd.

El mago ejecutd esas 6rdenes. Consagrd un
plazo (que finalmente abarcé dos anos) a descu-
brirle los arcanos del universo v del culto del
fuego. Intimamente, le dolia apartarse de ¢l. Con
el pretexto de la necesidad pedagogica, dilataba
cada dia las horas dedicadas al sucno. También
rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A
veces, lo inquietaba una impresion de que ya
todo eso habia acontecido... En general, sus dias
eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estaré con mi hijo. O, més raramente: El hijo que
he engendrado me espera y no existird s1no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a Ia

realidad. Unavezle ordené que embandcrara una

cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera

en la cumbre. Ensay6 otros experimentos ana-
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logos, cada vez mas audaces. Comprendio con
cierta amargura quc su hijo cstaba listo para
nacer —vy tal vez impaciente. Esa noche lo beso
por primera vez y lo envid al otro templo cuyos
despojos blanqueaban rio abajo, a muchas le-
guas de inextricable selva y de ciénaga. Antes
(para que no supiera nunca que cra un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros)
le infundi6 el olvido total de sus anos de apren-
dizaje. ‘

Su victoria y su paz quedaron empanadas de
hastio. En los crepasculos de la tarde y del alba,
se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez
imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénti-
COs ritos, en otras ruinas circulares, aguas aba-
jo; de noche no sonaba, o soflaba como lo hacen
todos los hombres. Percibia con cierta pahdez
los sonidos y formas del universo: el hijo ausen-
te se nutria de esas disminuciones de su alma.
El propésito de su vida estaba colmado; el hom-
bre persistio en una suerte de éxtasis. Al cabo
de un tiempo que ciertos narradores de su his-
toria prefieren computar en afios y otros en lus-
tros, lo despertaron dos remeros a medianoche:
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no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un
hombre magico en un templo del Norte, capaz
de hollar el fuego y de no quemarse. E1 mago re-
cordé bruscamente las palabras del dios. Recor-
do6 que de todas las criaturas que componen el
orbe, el Fuego era la tinica que sabia que su hijo
era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al
principio, acabé por atormentarlo. Temi¢ que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y des-
cubriera de algin modo su condicién de mero
simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion
del suefio de otro hombre jqué humillacién in-
comparable, qué vértigo! A todo padre le inte-
resan los hijos que ha procreado {que ha per-
mitido) en una mera confusién o felicidad; es
natural que el mago temiera por el porvenir de
aquel hijo, pensado entrafia por entrafa y rasgo
por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero
lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo
de unalarga sequia) unaremota nube en un cerro,
liviana como un pdjaro; luego, hacia el Sur, el
cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbra-
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ron el metal de las noches; después la fuga pa
nica de las bestias. Porque se repitié lo aconteci-
do hace muchos siglos. Las ruinas del santuario
del dios del Fuego fueron destruidas por el fuego.
En un alba sin pdjaros el mago vio cernirse contra
los muros el incendio concéntrico. Por un ins-
tante, penso refugiarse en las aguas, pero luego
comprendié que la muerte venia a coronar su
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camind
contra los jirones de fuego. Estos no mordieron
su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin
calor y sin combustién. Con alivio, con humi-
llacién, con terror, comprendio que €l también
era una apariencia, que otro estaba sonandolo.
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