STLving Blamps

Las fotografias

Llegué con mis regalos. Saludé a Adriana. Estaba sen-
tada en el centro del patio, en una silla de mimbre, ro-
deada por los invitados. Tenfa una falda muy amplia, de
organdi blanco, con un viso almidonado, cuya puntilla
se asomaba al menor movimiento, una vincha de metal
plegadizo, con flotes blancas, en el pelo, unos botines
ortopédicos de cuero y un abanico rosado en la mano.
Aquella vocacién por la desdicha que yo habia descubierto
en ella mucho antes del accidente, no se notaba en su
rostro.

Estaban la Clara, estaba Rossi, el Cordero, Perfecto
y Juan, Albina Renato, Marfa, la de los anteojos, el Bo-
_doque Acevedo, con su nueva dentadura, los tres pibes
de la finada, un rubio que nadie me presenté y la desgra-
ciada de Humberta. Estaban Luqui, el Enanito v el chi-
quilin que fue novio de Adriana, y que ya no le hablaba.
Me mostraron los regalos: estaban dispuestos en una re-
pisa del dormitorio. En el patio, debajo de un toldo
amarillo, habfan puesto la mesa, que era muy larga: la
cubrfan dos manteles, Los sdndwiches de verdura y de
jamén y las tortas muy bien elaboradas, despertaron mi
apetito. Media docena de botellas de sidra, con sus vasos
correspondientes, brillaban sobre la mesa. Se me hacia
agua la boca. Un flotrero con gladiolos naranjados y otro
con claveles blancos, adornaban las cabeceras. Espersba-
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mos la llegada de Spirito, el fotdgrafo: no tenfamos que
sentarnos a la mesa ni destapar las botellas de sidra, ni to-
car las tortas, hasta que ¢l llegara.

Para hacernos refr, Albina Renato bailé «La muerte
del Cisnes. Estudia bailes cldsicos, pero bailaba en
broma. :

Hacfa calor y habia moscas. Las flores de las catalpas
ensuciaban las baldosas del patio. Los hombres con los
periédicos, las mujeres con pantallas improvisadas o aba-
nicos, todo el mundo se abanicaba o abanicaba las tortas
v séndwiches, La desgraciada de Humberta lo hacfa con
una flor, para llamar la atencién. ¢Qué aire puede dar, por
mucho que se agite, una flor?

Durante una hora de expectativa en que todos nos
preguntdbamos al ofr el timbre de la puerta de calle si
llegaba o no llegaba Spirito, nos entretuvimos contando
cuentos de accidentes mds o menos fatales. Algunos de
los accidentados habfan quedado sin brazos, otros sin ma-
nos, otros sin orejas. «Mal de muchos, consuelo de algu-
nos», dijo una viejita, refiriéndose a Rossi, que tiene un
ojo de vidrio. Adriana sonrefa. Los invitados segufan en-
trando, Cuando llegd Spirito, se destapé la primera bote-
lla de sidra. Por supuesto que nadie la probé. Se sirvieron
varias copas y se inicié el larguisimo preludio al esperado
brindis.

En la primera fotograffa, Adriana, a la cabecera de Ia
mesa, trataba de sonrefr con sus padres. Dio mucho tra-
bajo colocar bien el grupo, que no armonizaba: el padre
de Adriana era corpulento y muy alto, los padres frun-
cfan mucho el cefio, sosteniendo en alto las copas. La
segunda fotograffa no dio menos trabajo: los hermanitos,
las tfas y la abuela se agrupaban desordenadamente alre-
dedor de Adriana, tapindole la cara. El pobre Spirito
tenfa que esperar pacientemente el momento de sosiego,
en que todos ocupaban el lugar por €l indicado. En la
tercera fotograffa, Adriana blandia el cuchillo, para cortar
la torta, que llevaba escrito con merengue rosado su nom-
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bre, la fecha de su cumpleafios y la palabra FELICIDAD,
salpicada de grageas.

—Tendria que ponerse de pie —dijeron los invitados.

La tia objeté:

—Y si los pies salen mal.

—No se aflija —respondié el amable Spirito—, si que-
dan mal, después se los corto.

Adriana hizo una mueca de dolor y el pobre Spirito
tuvo que fotografiarla de nuevo, hundida en su silla, en-
tre los invitados. En la cuarta fotografia, s6lo los nifios
rodeaban a Adriana; les permitieron mantener las copas
en alto, imitando a los mayores. Los nifios dieron. menos
trabajo que los grandes. El momento mds dificil no habia
terminado, Habfa que llevar a Adriana al dormitorio de
su abuela para que le sacaran las dltimas fotografias. En-
tre dos hombres la cargaron en la silla de mimbre y la
pusieron en el cuarto, con los gladiolos y los claveles.
Alli la sentaron en un divdn, entre varios almohadones
superpuestos. En el dormitorio, que media cinco metros
por seis, habfa aproximadamente quince petsonas, enlo-
queciendo al pobre Spirito, déndole indicaciones y acon-
sejando a Adriana las posturas que debia adoptar. Le arre-
glaban el pelo, le cubrian los pies, le agregaban almoha-
dones, le colocaban flores y abanicos, le levantaban la
cabeza, le abotonaban el cuello, le ponian polvos, le pin-
taban los labios. No se podia ni respirar. Adriana sudaba
y hacfa muecas. El pobre Spirito esperd méds de media
hora, sin decit una palabra; luego, con muchisimo tacto,
sacd las flores que habfan colocado a los pies de Adriana,
diciendo que la nifia estaba de blanco y que los gladiolos
naranjados desentonaban con el conjunto. Con santa pa-
ciencia, Spirito repitié la consabida amenaza:

—Ahora va a salit un pajarito.

Encendi6 las ldmparas y sacé la quinta fotografia, que
terminé en un trueno de aplausos. Desde afuera, la gente
decfa:

—Parece una novia, parece una verdadera novia. Lds-
tima los botines.
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La tia de Adriana pidié que fotografiaran a la nifia
con el abanico de su suegra, en la mano. Era un abanico
con encaje de Alenzdn, con lentejuelas, y cuyas varillas de
ndcar tenfan pequefias pinturas hechas a mano. El pobre
Spirito no juzgé de buen gusto introducir en la fotogra-
fia de una nifia de catorce afios un abanico negro y triste,
por valioso que fuera. Tanto insistieron, que acepté. Con
un clavel blanco en una mano y el abanico negro en la
otra, sali6 Adriana en la sexta fotografia. La séptima fo-
tografia motivé discusiones: si se sacarfa en el interior
del cuarto o en el patio, junto al abuelo manidtico, que
no querfa moverse de su rincén. La Clara dijo:

—Si es el dia mds feliz de su vida, cémo no la van
a fotografiar junto al abuelo, que tanto la quiere. —Lue-
go explicé—: Desde hace un afio esta nifia se ha debatido
entre los brazos de la muerte, ha quedado paralitica.

La tfa declaré:

—Nos hemos desvivido por salvarla, durmiendo a su
lado en los pisos de baldosa de los hospitales, ddndole
nuestra sangre en transfusiones, y ahora, en el dia de su
cumpleafios, vamos a descuidar el momento mds solemne
del banquete, olvidando de ponerla en el grupo mds im-
portante, junto a su zbuelo, que siempre fue su preferido.

Adriana se quejaba. Creo que pedfa un vaso de agua,
pero estaba tan agitada que no podifa pronunciar ninguna
palabra; ademds, el estruendo que hacia la gente al mo-
verse y al hablar hubiera sofocado sus palabras, si ella
las hubiera pronunciado. Dos hombres la llevaron, de nue-
vo, en la silla de mimbre, al patio y la pusieron junto
a la mesa. En ese momento se oyé de un altoparlante la
cancién ritual de «Feliz campleafios». Adriana en la ca-
becera de la mesa, al lado del abuelo y de la torta con
velitas, posé para la séptima fotograffa, con mucha sere-
nidad. La desgraciada de Humberta logté introducirse en
el retrato en primer plano, con sus omdplatos descubier-
tos y despechugada como siempre. La acusé en publico
por la intromisién, y aconsejé al fotdgrafo que repitiera
la fotografia, lo que hizo de buen grado. Resentida, la
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desgraciada de Humberta se fue a un rincén del patio;
el rubio que nadie me presenté la siguid y para conso-
larla le soplé algo al oido. Si no hubiera sido por esa
desgraciada la catdstrofe no habtfa sucedido. Adriana es-
taba a punto de desmayarse, cuando la fotografiaron de
nuevo. Todos me lo agradecieron. Destaparon las botellas
de sidra; las copas rebalsaban de espuma. Cortaron las
dos tortas en tajadas grandotas, que se repartieron en
cada plato. Estas cosas llevan tiempo y atencién. Algu-
nas copas se volcaron sobre el mantel: dicen que trae
suerte. Con la punta de los dedos, nos humedecimos la
frente. Algunos mal educados habfan bebido ya la sidta
antes del brindis. La desgraciada de Humberta dio el
cjemplo, y le pasé la copa al rubio. No fue sino mds tar-
de, cuando probamos la torta y brindamos a la salud de
Adriana, que advertimos que estaba dormida. La cabeza
colgaba de su cuello como un melén. No era extrafio que
siendo aquella su primera salida del hospital, el cansan-
cio y la emocién la hubietan vencido. Algunas personas
se rieton, otras se acercaron y le golpearon la espalda
para despertarla. La desgraciada de Humberta, esa agua-
fiestas, la zaranded de un brazo y le grité:

—Estds helada.

Ese pdjaro de mal agiiero, dijo:

—Estd muerta.

Algunas personas alejadas de la cabecera, creyeron que
se trataba de una broma y dijeron:

—Como para no estar muerta con este dia.

El Bodoque Acevedo no soltaba su copa. Todos deja-
ron de comer, salvo Luqui y el Enanito. Otros, disimu-
ladamente, guardaban trozos de torta estrujada y sin me-
rengue, en el bolsillo. jQué injusta es la vida! ;En lugar
de Adriana, que era un angelito, hubiera podido morir
la desgraciada de Humberta!
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