La casa de azticar

Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una mo-
neda con la efigie borrada, una mancha de tinta, la luna
vista a través de dos vidrios, las iniciales de su nombre
grabadas por azar sobre el tronco de un cedro la enlo-
quecian de temor. Cuando nos conocimos llevaba puesto
un vestido verde, que siguié usando hasta que se rom-
pié, pues me dijo que le traia suerte y que en cuanto se
ponia otro, azul, que le sentaba mejor, no nos vefamos.
Traté de combatir estas manfas absurdas, Le hice notar
que tenia un espejo roto en su cuarto y que por més que
yo le insistiera en la conveniencia de tirar los espejos
rotos al agua, en una noche de luna, para quitarse la mala
suerte, lo guardaba; que jamds temié que la luz de la
casa bruscamente se apagara, y a pesar de que fuera un
anuncio seguro de muerte, encendia con tranquilidad
cualquier nimero de velas; que siempre dejaba sobre la
cama el sombrero, error en que nadie incurrfa. Sus temo-
res eran personales. Se infligia verdaderas privaciones; por
ejemplo: no podia comprar frutillas en el mes de diciem-
bre, ni oir determinadas miisicas, ni adornar la casa con
peces rojos, que tanto le gustaban. Habia ciertas calles que
no podiamos cruzar, ciertas personas, ciertos cinematd-
grafos que no podiamos frecuentar. Al principio de nues-
tra relacidn, estas supersticiones me parecieron encanta-
doras, pero después empezaron a fastidiarme y a preocu-
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parme seriamente. Cuando nos comprometimos tuvimos
que buscar un departamente nuevo, pues seglin sus creen-
cias, el destino de los ocupantes anteriores influitia sobre
su vida (en ningin momento mencionaba la mia, como si
el peligro la amenazara sélo a ella y nuestras vidas no
estuvieran unidas por el amor). Recorrimos todos los ba-
rrios de la ciudad; llegamos a los suburbios miés alejados,
en busca de un departamento que nadie hubiera habitado:
todos estaban alquilados o vendidos. Por fin encontré una
casita en la calle Montes de Oca, que parecia de aziicar.
Su blancura brillaba con extraordinaria luminosidad. Te-
nfa teléfono y, en el frente, un diminuto jardin. Pensé
que esa casa era recién construida, pero me enteré de que
en 1930 la habfa ocupado una familia, y que después,
para alquilarla, el propietario le habia hecho algunos arre-
glos. Tuve que hacer creer a Cristina que nadie habfa vi-
vido en la casa v que era el lugar ideal: la casa de nues-
tros suefios, Cuando Cristina la vio, exclamé:

—;Qué diferente de los departamentos que hemos vis-
to! Aquif se respira olor a limpio. Nadie podrd influir en
nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician
el aire.

En pocos dias nos casamos y nos instalamos alli. Mis
suegros nos regalaron los muebles del dormitorio, y mis
padres los del comedor. El resto de la casa lo amuebla-
rfamos de a poco. Yo temfa que, por los vecinos, Cris-
tina se enterara de mi mentira, pero felizmente hacfa sus
compras fuera del bartio y jamds conversaba con ellos.
Eramos felices, tan felices que a veces me daba miedo.
Parecia que la tranquilidad nunca se romperfa en aquella
casa de azicar, hasta que un llamado telefdénico destru-
v6 mi ilusién. Felizmente Cristina no atendié aquella vez
el teléfono, pero quizd lo atendiera en una oportunidad
andloga. La persona que llamaba pregunté por la sefiora
Violeta: indudablemente se trataba de la inquilina ante-
rior, Si Cristina se enteraba de que yo la habia engafiado,
nuestra felicidad seguramente concluirfa: no me hablarfa
mds, peditia nuestro divorcio, y en el mejor de los casos
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tendriamos que dejar la casa para irnos a vivir, tal vez,
a Villa Urquiza, tal vez a Quilmes, de pensionistas en
alguna de las casas donde nos prometieron darnos un lu-
garcito para construir gcon qué? (con basura, pues con
mejores materiales no me alcanzaria el dinero) un cuarto
y una cocina. Durante la noche yo tenia cuidado de des-
colgar el tubo, para que ningtn llamado inoportuno nos
despertara. Coloqué un buzén en la puerta de calle; fui
el depositario de la llave, el distribuidor de cartas.

Una mafana temprano golpearon a la puerta y alguien
dejé un paquete. Desde mi cuarto of que mi mujer pro-
testaba, luego of el ruido del papel estrujado. Bajé la
escalera y encontré a Cristina con un vestido de terciope-
lo entre los brazos.

—Acaban de traerme este vestido —me dijo con entu-
siasmo,

Subié cotriendo las escaleras y se puso el vestido, que

.. era muy escotado.

—¢Cudndo te lo mandaste hacer?

—Hace tiempo. ¢Me queda bien? Lo usaré cuando
tengamos que ir al teatro, ¢no te parece?

—¢Con qué dinero lo pagaste?

—Mam4 me regald unos pesos.

Me pareci6 raro, pero no le dije nada, para no ofen-
detla.

Nos querfamos con locura. Pero mi inquietud comen-
z6 a molestarme, hasta para abrazar a Cristina por la
noche. Adverti que su cardcter habfa cambiado: de alegre
se convirtid en triste, de comunicativa en reservada, de
tranquila en nerviosa. No tenfa apetito. Ya no preparaba
esos ricos postres, un poco pesados, a base de cremas
batidas y de chocolate, que me agradaban, ni adornaba
periédicamente la casa con volantes de nylon, en las ta-
p¥s de la letrina, en las repisas del comedor, en los arma-
rios, en todas partes, como era su costumbre. Ya no me
esperaba con vainillas a la hora del té, ni tenia ganas de
ir al teatro o al cinematigrafo de noche, ni siquiera cuan-
do nos mandaban entradas de regalo. Una tarde entré un
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perro en el jardin y se acostd frente a la puerta de calle,
aullando. Cristina le dio carne y le dio de beber y, después
de un bafio, que le cambié el color del pelo, declaré que
le darfa hospitalidad y que lo bautizaria con el nombre de
AMOR, porque llegaba a nuestra casa en un momento de
verdadero amor. El perro tenia el paladar negro, lo que
indica pureza de raza.

Otra tarde llegué de improviso a casa. Me detuve en
la entrada porque vi una bicicleta apostada en el jardin.
Entré silenciosamente y me escurri detrds de una puerta
y of la voz de Cristina.

—¢Qué quiere? —repitié dos veces.

—Vengo a buscar a mi perro —decia la voz de una mu-
chacha—. Pasé tantas veces frente a esta casa que se ha
encarifado con ella. Esta casa parece de azicar. Desde
que la pintaron, llama la atencién de todos los transetn-
tes. Pero a mi me gustaba més antes, con ese color ro-
sado y romdntico de las casas viejas, Esta casa era muy
misteriosa para mi. Todo me gustaba en ella: la fuente
donde venfan a beber los pajaritos; las enredaderas con

flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde que _

tengo ocho afios esperaba conocerla a usted, desde aquel
dia en que hablamos por teléfono, ¢recuerda? Prometié
que iba a regalarme un barrilete.

—Los barriletes son juegos de varones.

—Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gus-
taban porque eran como enormes pajaros: me hacfa la
ilusién de volar sobre sus alas. Para usted fue un juego
prometerme ese barrilete; yo no dormi en toda la noche.
Nos encontramos en la panaderfa, usted estaba de espaldas
y no vi su cara. Desde ese dia no pensé en otra cosa que
en usted, en cémo serfa su cara, su alma, sus ademanes
de mentirosa. Nunca me regalé aquel barrilete. Los 4rbo-
les me hablaban de sus mentiras. Luego fuimos a vivir a
Morén, con mis padres. Ahora, desde hace una semana
estoy de nuevo aqui.

—Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jamds
frecuenté estos barrios. Usted estard confundida.
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—Yo la habfa imaginado tal como es. jLa imaginé tan-
tas veces! Para colmo de la casualidad, mi marido estuvo
de novio con usted,

—No estuve de novia sino con mi marido. ¢Cémo se
llama este perro?

—Bruto.

—Lléveselo, por favor, antes que me encarifie con €&

—Violeta, escicheme. Si llevo el perro a mi casa, se
morird. No lo puedo cuidar. Vivimos en un departamen-
to muy chico. Mi marido y yo trabajamos y no hay nadie
que lo saque a pasear.

—No me llamo Violeta. ¢Qué edad tiene?

—¢Bruto? Dos afios. ¢Quiere quedarse con éI? Yo
vendria a visitarlo de vez en cuando, porque lo quiero
mucho.

—A mi marido no le gustarfa recibir desconocidos en
su casa, ni que aceptara un perro de regalo.

—No se lo diga, entonces. La esperaré todos los lu-
nes a las siete de la tarde en la plaza Colombia. ¢Sabe
dénde es? Frente a la iglesia Santa Felicitas, o si no la
esperaré donde usted quiera y a la hora que prefiera; por
ejemplo, en el puente de Constitucién o en el parque
Lezama. Me contentaré con ver los ojos de Bruto. ¢Me
har4 el favor de quedarse con é?

—Bueno. Me quedaré con é€l.

—Geracias, Violeta.

—No me llamo Violeta.

—¢Cambié de nombre? Para nosotros usted es Viole-
ta. Siempre la misma misteriosa Violeta.

Of el ruido seco de la puerta y el taconeo de Cris-
tina, subiendo la escalera. Tardé un rato en salir de mi
escondite y en fingir que acababa de llegar. A pesar de
haber comprobado la inocencia del didlogo, no sé por
qué, una sorda desconfianza comenzé a devorarme. Me
parecié que habia presenciado una representacién de tea-
tro y que la realidad era otra. No confesé a Cristina que
habia sorprendido la visita de esa muchacha. Esperé los
acontecimientos, temiendo siempre que Cristina descubrie-
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ra mi mentira, lamentando que estuviéramos instalados
en ese batrio. Yo pasaba todas las tardes por la plaza
que queda frente a la iglesia de Santa Felicitas, para com-
probar si Cristina habia acudido a la cita. Cristina pare-
cia no advertir mi inquietud. A veces llegué a creer que
yo habfa sofiado. Abrazando al perro, un dia Cristina me
preguntd: .

—¢Te gustaria que me llamara Violeta?

—No me gusta el nombre de las flores.

—DPero Violeta es lindo. Es un color.

—Prefiero tu nombre.

Un sdbado, al atardecer, la encontré en el puente de
Constitucién, asomada sobre el parapeto de fierro. Me
acerqué y no se inmutd,

—&Qué haces aqui?

—Estoy curioseando. Me gusta ver las vias desde
arriba.

—Fs un lugar muy ldgubre y no me gusta que an-
des sola.

—No me parece tan ldgubre. ;Y por qué no puedo
andar sola? -

—¢Te gusta el humo negro de las locomotoras?

—Me gustan los medios de transporte. Sofiar con via-
jes. Irme sin irme. «Ir y quedar y con quedar partirse.»

Volvimos a casa. Enloquecido de celos (¢celos de qué?
De todo), durante el trayecto apenas le hablé.

—Podriamos tal vez comprar alguna casita en San Tsi-
dro o en Olivos, es tan desagradable este barrio —le dije,
fingiendo que me era posible adquirir una casa en esos
lugares.

—No creas. Tenemos muy cerca de aqui el parque
Lezama.

—Fs una desolacién. Las estatuas estdn rotas, las fuen-
tes sin agua, los 4drboles apestados. Mendigos, viejos y
lisiados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.

—No me fijo en esas cosas.

—Antes no querfas sentarte en un banco donde alguien
habfa comido mandarinas o pan.
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—He cambiado mucho.

—Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte
un parque como ése. Ya sé que tiene un museo con leo-
nes de mirmol que cuidan la entrada y que jugabas alli
en tu infancia, pero eso no quiere decir nada.

—No te comprendo —me respondié Cristina. Y senti
que me despreciaba, con un desprecio que podia condu-
cirla al odio.

Durante dfas, que me parecieron afios, la vigilé, tra-
tando de disimular mi ansiedad. Todas las tardes pasaba
por la plaza frente a la iglesia y los sidbados por el horri-
ble puente negro de Constitucién. Un dia me aventuré a
decir a Cristina:

—Si descubriéramos que esta casa fue habitada por
otras personas ¢qué harfas, Cristina? ¢Te itfas de aqui?

—-Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa per-
sona tendria que ser como esas figuritas de azdcar que
hay en los postres o en las tortas de cumpleafios: una pet-
sona dulce como el azicar. Esta casa me inspira confian-
za, ¢serd el jardincito de la entrada que me infunde
tranquilidad? ;No sé! No me irfa de aqui por todo el oro
del mundo. Ademds no tendriamos adénde ir. Td mismo
me lo dijiste hace un tiempo.

No insisti, porque iba a pura pérdida. Para confor-
marme pensé que el tiempo compondria las cosas.

Una mafiana soné el timbre de la puerta de calle. Yo
estaba afeitindome y of la voz de Cristina. Cuando con-
clui de afeitarme, mi mujer ya estaba hablando con la
intrusa. Por la abertura de la puerta las espié. La intrusa
tenfa una voz tan grave y los pies tan grandes que eché
a refr,

—Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagard muy caro,
Violeta.

—No sé quién es Daniel y no me llamo Violeta —res-
pondié mi mujer.

—Usted estd mintiendo.

—No miento. No tengo nada que vet con Daniel.

—Yo quieto que usted sepa las cosas como son.
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—No quiero escucharla. ,

Cristina se tapé las orejas con las manos. Entré en el
cuarto y dije a la intrusa que se fuera. De cerca le miré
los pies, las manos y el cuello. Entonces advert! que era
un hombre disfrazado de mujer. No me dio tiempo de
pensar en lo que debia hacer; como un reldmpago des-
aparecié dejando la puerta entreabierta tras de si.

No comentamos el episodio con Cristina; jamds com-
prenderé por qué; era como si nuestros labios hubieran
estado sellados para todo lo que no fuese besos nerviosos,
insatisfechos o palabras inttiles.

En aquellos dias, tan tristes para mi, a Cristina le dio
por cantar. Su voz era agradable, pero me exasperaba,
porque formaba parte de ese mundo secreto, que la ale-
jaba de mi. {Por qué, si nunca habia cantado, ahora can-
taba noche y dia mientras se vestia o se bafiaba o cocinaba
o cerraba las persianas!

Un dfa en que of a Cristina exclamat con un aire enig-
mdtico:

—Sospecho que estoy heredando la vida de alguien,
las dichas y las penas, las equivocaciones y los aciertos.
Estoy embrujada —fingi no oir esa frase atormentadora.
Sin embargo, no sé por qué empecé a averiguar en el
barrio quién era Violeta, dénde estaba, todos los detalles
de su vida.

A media cuadra de nuestra casa habfa una tienda don-
de vendfan tarjetas postales, papel, cuadernos, ldpices,
gomas de borrar y juguetes. Para mis averiguaciones, la
vendedora de esa tienda me pavecié la persona mis indi-
cada: era charlatana y cutiosa, sensible a las lisonjas. Con
el pretexto de comprar un cuaderno y ldpices, fui una
tarde a conversar con ella, Le alabé los ojos, las manos,
el pelo. No me atrevi a pronunciar la palabra Violeta.
Le expliqué que éramos vecinos, Le pregunté finalmente
quién habia vivido en nuestra casa. Timidamente le dije:

—¢No vivia una tal Violeta?

Me contesté cosas muy vagas, qué me inquietaron
méds. Al dia siguiente traté de averiguar en el almacén
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algunos otros detalles. Me dijeron que Violeta estaba en
un sanatorio frenopitico y me dieron la direccién.

—~Canto con una voz que no es mia —me dijo Cris-
tina, renovando su aire misterioso—. Antes me hubiera
afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez
mis feliz que yo.

Fing{ de nuevo no haberla oido. Yo estaba leyendo el
diario.

De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, con-
fieso que desantendia a Cristina.

Fui al sanatorio frenopdtico, que quedaba en Flores.
Ahi pregunté por Violeta y me dieron la direccién de Ar-
senia Ldpez, su profesora de canto.

Tuve que tomar el tren en Retiro, para que me lleva-
ra a Olivos. Durante el trayecto una tierrita me entrd en
un ojo, de modo que en el momento de Illegar a la casa
de Arsenia Lépez, se me cafan las ldgrimas como si estu-
viese llorando. Desde la puerta de calle of voces de mu-
jeres, que hacfan gdrgaras con las escalas, acompafiadas
de un piano, que parecia mds bien un organillo.

Alta, delgada, aterradora aparecié en el fondo de un
corredor Arsenia Ldpez, con un ldpiz en la mano. Le dije
timidamente que venfa a buscar noticias de Violeta.

—¢Usted es el marido?

—No, soy un pariente —le respondi secindome los
ojos con un pafiuelo.

—Usted serd uno de sus innumerables admiradores
—me dijo, entornando los ojos y tomindome la mano—-.
Vendrd para saber lo que todos quieren saber, ¢cémo
fueron los dltimos dias de Violeta? Siéntese. No hay que
imaginar que una persona muerta, forzosamente haya sido
pura, fiel, buena.

—Quiere consolarme —le dije.

Ella, oprimiendo mi mano con su mano hiimeda, con-
testd:

—Si. Quiero consolarlo. Violeta era no sélo mi disci-
pula, sino mi intima amiga. Si se disgusté conmigo, fue
tal vez porque me hizo demasiadas confidencias y porque
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ya no podia engafarme. Los dltimos dias que la vi, se
lamenté amargamente de su suerte. Murié de envidia.
Repetia sin cesar: «Alguien me ha robado la vida, pero
lo pagard muy caro. No tendré mi vestido de terciopelo,
ella lo tendrd; Bruto serd de ella; los hombres no se
disfrazardn de mujer para entrar en mi casa sino en la
de ella; perderé la voz, que transmitiré a esa garganta
indigna; no nos abrazaremos con Daniel en el puente de
Constitucién, ilusionados con un amor imposible, incli-
nados como antafio, sobre la baranda de hierro, viendo
los trenes alejarse.»

Arsenia Lépez me mité en los ojos y me dijo:

—No se aflija. Encontrard muchas mujeres mds lea-
les. Ya sabemos que era hermosa, pero ¢acaso la hermo-
sura es lo tinico bueno que hay en el mundo?

Mudo, horrorizado, me alejé de aquella casa, sin reve-
lar mi nombre a Arsenia Lépez que, al despedirse de mi,
intenté abrazarme, para demostrar su simpatfa.

Desde ese dfa Cristina se transformd, para mi, al me-
nos, en Violeta. Traté de seguitla a todas horas, para
descubrirla en los brazos de sus amantes. Me alejé tanto
de ella que la vi como a una extrafia. Una noche de in-
vierno huyd. La busqué hasta el alba.

Ya no sé quién fue victima de quién, en esa casa de
azdcar, que ahota estd deshabitada.
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