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Todos los difas pienso en Adela. Y si durante el dfa no
aparece su recuerdo —las pecas, los dientes amarillos, el pelo
rubio demasiado fino, el mufién en el hombro, las botitas
de gamuza—, regresa de noche, en suefios. Los suefios con
Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni fal-
tamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa
abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a los
policfas en el jardin que hablan en voz baja con nuestros
padres. ‘

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de
suburbio, mimada en su enorme chalet inglés insertado en
nuestro barrio gris de Lands, tan diferente que parecfa un
castillo, y sus habitantes, los sefiores, y nosotros, los siervos
en nuestras casas cuadradas de cemento con jardines raqui-
ticos. Nos hicimos amigos porque ‘ella tenfa los mejores

~ juguetes importados, que le trafa su pap4 de Estados Unidos.
- Y porque organizaba las mejores fiestas de cumpleafios cada
3 de enero, poco antes de Reyes § poco después de Afio
Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de
la siesta, parecfa plateada, hecha de papel de regalo. Y porque
tenfa un proyector y usaba las paredes blancas del living para
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ver peliculas mientras el resto del barrio todavfa tenfa tele-
visores blanco y negro. ’

Pero, sobre todo,/nos hicimos amigos de ella, mi her-
mano y yo, porque Adela tenfa un solo brazo. O a lo mejor
serfa mds preciso decir que le faltaba un brazo. El izquierdo.
Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; tenfa
ahf una pequefia protuberancia de carne que se movia, con
un retazo de miisculo, pero no servfa para nada. Los padres
de Adela decfan que habfa nacido asf, que era un defecto
congénito. Muchos otros chicos le tenfan miedo, o asco. Se
refan de ella, le decfan monstruita, adefesio, bicho incom-
pleto; decfan que la iban a contratar en un circo, que segu-
ro estaba su foto en los libros de medicina.

~ Aella no le importaba. Ni siquiera querfa usar un brazo
ortopédico. Le gustaba ser observada y nunca ocultaba el
mufién. Si vefa la repulsién en los ojos de alguien, era capaz
de refregarle el mufién por la cara o sentarse muy cerca y
rozar el brazo del otro con su apéndice indtil, hasta humi-
llarlo, hasta dejarlo al borde de las ldgrimas.

Nuestra madre decfa que Adela tenfa un cardcter tinico,
era valiente y fuerte, un ejemplo, una dulzura, qué bien la
criaron, qué buenos padres, insistia. Pero Adela decfa que
sus padres mentfan. Sobre el brazo. No nacf asf, contaba. Y
qué pasé, le preguntdbamos. Y entonces ella contaba su
versién. Sus versiones, mejor dicho. A veces contaba que la
habfa atacado su perro, un déberman negro llamado Infier-
no. El perro se habfa vuelto loco, les suele pasar a los déber-

man, una raza que, segtin Adela, tenfa un crdneo demasiado

chico para el tamafio del cerebro; por eso les dolia siempre
la cabeza y se enloquecfan de dolor, se les trastornaba el
cerebro apretado contra los huesos. Decfa que la habfa ata-
cado cuando ella tenia dos afios. Se acordaba: el dolor, los
grufiidos, el ruido de las mandibulas masticando, la sangre
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manchando el pasto, mezclada con el agua de la pileta. Su
padre lo habfa matado de un tiro; excelente puntetfa, porque
el perro, cuando recibié el disparo, todavfa cargaba con
Adela bebé entre los dientes.

Mi hermano no crefa en esta versién.

—A ver, ;y la cicatriz dénde estd?

Ella se molestaba.

—Se curé rebién. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedé cicatriz de los dientes, me tuvieron que
cortar mds arriba de la mordida.

—Obvio. Igual tendrfa que haber cicatriz. No se borra
as{ nomds.

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la
ingle, como ejemplo.

—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estu-
ve en la mejor clinica de Capltal

—Bla bla bla —le decfa mi hermano, y la hacfa llorar. Era
el tinico que la enfurecfa. Y, sin embargo, nunca se peleaban
del todo. Fl disfrutaba con sus mentiras. A ella le gustaba
el desafio. Y yo solamente escuchaba y asf pasaban las tar-
des después de la escuela hasta que mi hermano y Adela
descubrieron las peliculas de terror y cambié todo para
siempre.

No sé cudl fue la primera pelicula. A mi no me daban
permiso para verlas. Mi mam4 decfa que era demasiado
chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistfa yo. Proble-
ma de sus papds si la dejan: ya te dije que no, decfa mi mamd,
y era imposible discutir con ella.

—;Y por qué a Pablo lo dejés?

—Porque es mds grande que vos.
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—Porque es varén! —gritaba mi pap4, entrometido, or-
gulloso. -

—iLos odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta
quedarme dormida.

Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano
Pablo y Adela, llenos de compasidn, me contaran las peli-
culas. Y cuando terminaban de contarme las peliculas,
contaban mds historias. No puedo olvidarme de esas tardes:
cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardfan
los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras,
que corrfan, que saludaban burlonas Yo las vefa cuando
Adela se sentaba de espdldas al ventanal, en el living. No se
lo decfa. Pero Adela sabfa. Mi hermano no sé. El era capaz
de ocultar mejor que nosotras.

El supo ocultat hasta el final, hasta su tltimo acto, has-
ta-que solamente quedé de él ese costillar a la vista, ese
créneo destrozado y, sobre todo, ese brazo izquierdo en
medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del tren que
no parecfa producto del accidente —del suicidio, le sigo di-
ciendo accidente a su suicidio—; parecfa que alguien lo habia
llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo, como un
saludo, un mensaje.

La verdad es que no recuerdo cudles de las historias eran
resimenes de peliculas y cudles eran inventos de Adela o
Pablo. Desde que entramos en la casa, nunca pude ver una
pelicula de terror: veinte afios después conservo la fobia y,
si veo una escena por casualidad o por etror en la televisién,
esa noche tomo pastillas para dormir y durante dfas tengo
nduseas y recuerdo a Adela sentada en el sofd, con los ojos
quietos y sin su brazo, mientras mi hermano la miraba con
adoracién. No recuerdo, es cierto, muchas de las historias:
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* apenas una sobre un perro poseido por el demonio ~Adela
tenfa debilidad por las historias de animales—, otra sobre un

hombre que habfa descuartizado a su mujer y habia oculta-
do sus miembros en una heladera y esos miembros, por la
noche, habfan salido a perseguitlo, piernas y brazos y tron-
co y cabeza rodando y arrastrdndose por la casa, hasta que
la mano muerta y vengadora maté al asesino apretdndole el
cuello —Adela tenfa debilidad, también, por las historias de
miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre el fantas-
ma de un nifio que siempre aparecia en las fotos de cum-
pleafios, el invitado terrorifico que nadie reconocia, de piel
gris y sonrisa ancha.

Me gustaban especialmente las historias sobre la casa
abandonada. Incluso sé cudndo comenzé la obsesién. Fue
culpa de mi madre. Una tarde, después de la escuela, mi
hermano y yo la acompafiamos hasta el supermercado. Ella
apurd el paso cuando pasamos frente a la casa abandonada
que estaba a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta
y le preguntamos por qué corrfa. Ella se ri6. Me acuerdo de
la risa de mi madre, de lo joven que era esa tarde de verano,
del olor a champti de limén de su pelo y de la carcajada de
chicle de menta.

—Soy mds tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan
caso.

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adul-
ta, como una madre.

—Por qué —dijo Pablo.

—Por nada, porque estd abandonada.

—Y?

~No hagas caso, hijo.

—iDecime, dale!

—~Me da miedo que se esconda alguien adentro, un la-
drén, cualquier cosa.
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Mi hermano quiso saber mds, pero mi madre no tenfa
mucho mds para decir. La casa habifa estado abandonada
desde antes de que mis padres llegaran al barrio, antes del
nacimiento de Pablo. Ella sabfa que, apenas meses antes, sc
habfan muerto los duefios, un matrimonio de vigjitos. Se
murieron juntos?, quiso saber Pablo. Qué morboso estds,
hijo, te voy a prohibir las pelfculas. No, se murieron uno
atrds del otro. Les pasa a los matrimonios de viejitos, cuan-
do uno se muere, el otro se apaga enseguida. Y, desde en-
tonces, los hijos se estén peleando por la sucesién. Qué es
la sucesién, quise saber yo. Es la herencia, dijo mi madre.
Se estdn peleando para ver quién se queda con la casa. Pero
es una casa bastante chota, dijo Pablo, y mi mam4 lo reté
por usar una mala palabra.

—;Qué mala palabra?

—Sabés perfectamente: no voy a repetir.

—«Chota» no es una mala palabra.

—Pablo, por favor.

—Bueno. Pero estd que se cae la casa, mam4.

—Qué sé yo, hijo, querrdn el terreno. Es un problema de
la familia.

—Para mi que tiene fantasmas.

—A vos te estdn haciendo mal las peliculas!

Yo cref que le iban a prohibir seguir viendo peliculas,
pero mi mamd no volvié a mencionar el tema. Y, al dfa si-
guiente, mi hermano le conté a Adela sobre la casa. Ella se
entusiasmé: una casa embrujada tan cerca, en el barrio, a
dos cuadras apenas, era la pura felicidad. Vamos a verla, dijo
ella. Los tres salimos corriendo. Bajamos a los gritos las es-
caleras de madera del chalet, muy hermosas (tenfan de un
lado ventanas con vidrios de colores, verdes, amarillos y
rojos, y estaban alfombradas). Adela corrfa mds lento que
nosotros y un poco de costado, por la falta del brazo; pero
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corrfa rdpido. Esa tarde llevaba un vestido blanco, con bre-
teles; me acuerdo de que, cuando corrfa, el bretel del lado

izquierdo cafa sobre su resto de bracito y ella lo acomodaba

sin pensar, como si se sacara de la cara un mechén de pelo.
La casa no tenfa nada especial a primera vista, pero, si

- se le prestaba atencién, habia detalles inquietantes. Las

ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con
ladrillos. ;Para evitar que alguien entrara o que algo saliera?
La puerta, de hierro, estaba pintada de marrén oscuro; pa-
rece sangre seca, dijo Adela.

Qué exagerada, me atrevi a decirle. Ella solamente me
sonrié. Tenfa los dientes amarillos. Eso sf me daba asco, no

" su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba los dientes, creo;

y, ademds, era muy pélida y la piel trashicida hacfa resaltar
ese color enfermizo, como en los rostros de las geishas. En-

' tré en el jardin, muy pequefio, de la casa. Se par6 en el

pasillo que llevaba a la puerta, se dio vuelta y dijo:

—:Se dieron cuenta?

No esperé nuestra respuesta.

—Es muy raro, ;cémo puede ser que tenga el pasto tan
corto?

Mi hermano la siguié, entré en el jardin y, como si tu-
viera miedo, también se quedd en el pasillo de baldosas que
iba de la vereda a la puerta de entrada.

—Es verdad —dijo—. Los pastos tendrfan que estar altisi-
mos. Mird, Clara, veni.

Entré. Cruzar el portén oxidado fue horrible. No lo

- recuerdo asf por lo que pasé después: estoy segura de lo que
~ sentf entonces, en ese preciso momento. Hacfa frio en ese

jardin. Y el pasto parecia quemado. Arrasado. Era amarillo
y corto: ni un yuyo verde. Ni una planta. En ese jardin
habfa una sequfa infernal y al mismo tiempo era invierno.
Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, .
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como un mosquito gordo. Vibraba. No salf corriendo por-
que no querfa que mi hermano y Adela se burlaran de mi,
pero tenfa ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mam4,
de decitle si, tenés razén, esa casa es mala y no se esconden
ladrones, se esconde un bicho que tiembla, se esconde algo
que no tiene que salir.

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa.
Preguntaban en el barrio sobre la casa. Preguntaban al quios-
quero y en el club; a don Justo, que esperaba el atardecer
sentado en la puerta de su casa, a los gallegos del bazar y a
la verdulera. Nadie les decfa nada de importancia. Pero
varios coincidieron en que la rareza de las ventanas tapiadas
y ese jardin reseco les daba escalofrios, tristeza, a veces mie-
do, sobre todo miedo de noche. Muchos se acordaban de
los viejitos: eran rusos o lituanos, muy amables, muy calla-
dos. ;Y los hijos? Algunos decfan que peleaban por la heren-
cia. Otros que no visitaban a sus padres, ni siquiera cuando
se enfermaron. Nadie los habia visto. Nunca. Los hijos, si
existian, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi her-
mano a don Justo. '

—Vos sabés que si. Pero lo hicieron unos albaiiles, no lo
hicieron los hijos.

—A lo mejor los albaiiiles eran los hijos.

—Seguro que no. Eran bien morochos los albaiiles. Y los
viejitos eran rubios, transparentes. Como vos, como Adeli-
ta, como tu mamd. Polacos debfan ser. De por ahi.

La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo
sugiri6 primero a mi. Le dije que estaba loco. Estaba fana-
tizado. Necesitaba saber qué habfa pasado en esa casa, qué
habfa adentro. Lo deseaba con un fervor muy extrafio para
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un chico de once afios. No entiendo, nunca pude entender

qué le hizo la casa, cémo lo atrajo ast. Porque lo atrajo a él,
primero. Y él contagié a Adela.
Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas

que partia el jardin seco. El portén de hierro oxidado estaba
siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los acompafiaba,
pero me quedaba afuera, en la vereda. Ellos miraban la
puerta, como si creyeran que podian abrirla con la mente.
Pasaban horas ahi, sentados, en silencio. La gente que pasa-
ba por la vereda, los vecinos, no les prestaban atencién. No
les parecfa raro o quizd no los vefan. Yo no me atrevia a
contarle nada a mi madre.

O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no

querfa que los salvara.

Seguiamos reuniéndonos en el living de la casa de Ade-
la, pero ya no se hablaba de peliculas. Ahora Pablo y Adela
—pero sobre todo Adela— contaban historias de la casa. De
dénde las sacan, les pregunté una tarde. Parecieron sorpren-
didos, se miraron.

—La casa nos cuenta las historias. ;Vos no la escuchds?

~Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenia ojos sin pupilas pero no esta-
ba ciega.

Sobre el vigjito, que quemaba libros de medicina junto
al gallinero vacio, en el fondo.

~ Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardin,
lleno de pequefios agujeros como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que
vivia en la casa necesitaba agua.
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A Pablo le costé un poco convencer a Adela de que
entrara. Fue extrafio. Ahora ella parecfa tener miedo: se
turnaban. En el momento decisivo, ella parecfa entender
mejor. Mi hermano le insistfa. La agarraba del tinico brazo
y hasta la sacudfa. En el colegio, se hablaba de que Pablo y
Adela eran novios y los chicos se metfan los dedos en la boca,
hasta la garganta, haciendo gesto de vémito. Tu hermano
sale con la monstrua, se refan. A Pablo y Adela no les mo-
lestaba. A mf tampoco. A mf solamente me preocupaba la
casa.

Decidieron entrar el tltimo dfa del verano. Fueron las
palabras exactas de Adela, una tarde de discusién en el living
de su casa.

—El tltimo dfa del verano, Pablo —dijo—. Dentro de una
semana.

Quisieron que yo los acompafiara y acepté porque no
querfa dejarlos. No podfan entrar solos en la oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de la cena. Tenfa-
mos que escaparnos, pero salir de casa tarde, en verano, no
era tan dificil. Los chicos jugaban en la calle hasta tarde en
el barrio. Ahora no es asi. Ahora es un barrio pobre y peli-
groso, los vecinos no salen, tienen miedo de que les roben,
tienen miedo de los adolescentes que toman vino en las
esquinas y a veces se pelean a tiros. El chalet de Adela se
vendié y fue dividido en departamentos. En el parque se
construyé un galpén. Es mejor, creo. El galpén oculta las
sombras.

Un grupo de chicas jugaba al eldstico en medio de la
calle; cuando pasaba un auto —circulaban muy pocos—,
paraban para dejarlo pasar. M4s lejos, otros pa.teaban una
pelota y donde el asfalto era mds nuevo, mids liso, algu.ns}s
adolescentes patinaban. Pasamos entre ellos, desapercibi-

dos.
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Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tran-

quila, iluminada. Conectada, pienso ahora. '

Nos sefial6 la puerta y yo gemi de miedo. Estaba en-
treabierta, apenas una rendija.

—;Cémo? —pregunté Pablo.

—La encontré asi.

Mi hermano se sacé la mochila y la abrié. Trafa llaves,
destornilladores, palancas; herramientas de mi papd que
habfa encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no las iba
a necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.

La miramos confundidos. Ella abri6 la puerta del todo
y entonces vimos que adentro de la casa habfa luz.

Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa lumino-
sidad que parecia eléctrica, aunque en el techo, donde de-
berfa haber limparas, sélo habia cables viejos, asomando de
los huecos como ramas secas. Parecta la luz del sol. Afuera
era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de
verano. Ah{ adentro hacfa frfo y olia a desinfectante y la luz
era como de hospital. -

La casa no parecfa rara por adentro. En el pequefio hall
de entrada estaba la mesa del teléfono, un teléfono negro,
como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo de
que recé asf, de que repeti eso en voz baja, con los ojos ce-
rrados. Y no soné.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se
sentfa mds grande de lo que parecfa desde afuera. Y zumba-
ba, como si vivieran colonias de bichos ocultos detr4s dela

pintura de las paredes.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le
pedfa «esperd, esperd» cada tres pasos. Ella hacfa caso pero
no s¢ si nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta
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para mirarnos, parecfa perdida. En sus ojos no habfa reco-
nocimiento. Decia «si, si», pero yo sent{ que ya no nos ha-
blaba. Pablo sintié lo mismo. Me lo dijo después.

La sala siguiente, el living, tenfa sillones sucios, de color
mostaza, agrisados por el polvo. Contra la pared se apilaban
estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos de peque-
fios adornos, tan pequefios que tuvimos que acercarnos para
verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empafiaron
los estantes mds bajos, los que alcanzdbamos: llegaban has-
ta el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos
chiquitisimos, de un blanco amarillento, con forma semi-
circular. Algunos eran redondeados, otros mds puntiagudos.
No quise tocarlos.

—Son ufias —dijo Pablo.

Senti que el zumbido me ensordecfa y me puse a llorar.
Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el siguiente es-
tante, el de m4s arriba, habfa dientes. Muelas con plomo
negro en el centro, como las de mi papd, que las tenfa arre-
gladas; incisivos, como los que me molestaban cuando
empecé a usar aparatos; paletas como las de Roxana, la
chica que se sentaba delante de mi en el colegio. Cuando
levanté la cabeza para alcanzar a ver el tercer estante, se fue
la luz.

Adela grité-en la oscuridad. Mi corazén latfa tan fuerte
que me dejaba sorda. Pero sentfa a mi hermano, que me
abrazaba los hombros, que no me soltaba. De pronto, vi un
redondel de luz en la pared: erala linterna. Dije: «Salgamos,
salgamos.» Pablo, sin embargo, caminé en direccién opues-
ta a la salida, siguié entrando en la casa. Lo segui. Querfa
irme, pero no sola. '

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un
libro de medicina, de hojas brillantes, abierto en el suelo.
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Un espejo colgado cerca del techo, ;quién podia reflejarse
ahi? Una pila de ropa blanca. Pablo se frené: movia la lin-
terna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra pared.
Esa habitacién no terminaba nunca o sus limites estaban
demasiado lejos para ser iluminados por una linterna.

—Vamos, vamos —volv{ a decirle, y recuerdo que pensé
en salir sola, en dejarlo, en escapar.

—jAdela! —grité Pablo.

No se la escuchaba en la oscuridad. Dénde podia estar,

en esa habitacién eterna.

—Acd.

Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detrds de nosotros.
Retrocedimos. Pablo iluminé el lugar de donde ventia la voz
y entonces la vimos.

Adela no habfa salido de la habitacién de los estantes.
Nos saludé con la mano derecha, parada junto a una puer-
ta. Después giré, abrié la puerta que estaba a su lado y la
cerré detrds de ella. Mi hermano corrié, pero cuando llegé
a la puerta, ya no pudo abritla. Estaba cerrada con llave.

Sélo que Pablo pensé: buscar las herramientas que habfa

‘dejado afuera, en la mochila, para abrir la puerta que se

habfa llevado a Adela. Yo no queria sacarla: solamente que-
rfa salir, y lo seguf, corriendo. Afuera llovia y las herramien-
tas estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardin;
mojadas, brillaban en la noche. Alguien las habia sacado de
la mochila. Cuando nos quedamos quietos un minuto,
asustados, sorprendidos, alguien cerré la puerta desde aden-
tro.

La casa dej6 de zumbar. :

No recuerdo bien cudnto tiempo pasé Pablo intentando
abrirla. Pero en alglin momento escuché mis gritos. Y me
hizo caso.

Mis padres llamaron a la policfa.
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Y todos los dias y casi todas las noches vuelvo a esa no-
che de lluvia. Mis padres, los padres de Adela, la policfa en
el jardin. Nosotros empapados, con pilotos amarillos. Los
policfas que salfan de la casa diciendo que no con la cabeza.
La madre de Adela desmayada bajo la lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron
la descripcién del interior de la casa. Contamos. Repetimos.
Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los estantes
y de la luz. «La casa est4 llena de escombros, mentirosaly,
me grit6. La madre de Adela lloraba y pedfa «por favor,
dénde estd Adela, dénde estd Adelan.

En la casa, le dijimos. Abrié una puerta de la casa, entré
en una habitacién y ah{ debe estar todavfa.

Los policfas decfan que no quedaba una sola puerta
dentro de la casa. Ni nada que pudiera ser considerado una
habitacién. La casa era una céscara, decfan. Todas las paredes
interiores habfan sido demolidas.

Recuerdo que los escuché decir «mdscara», no «cdscaray.
La casa es una mdscara, escuché.

Nosotros mentfamos. O habfamos visto algo tan feroz
que estdbamos shockeados. Ellos no querfan creer siquiera
que habfamos entrado en la casa. Mi madre no nos creyo
nunca. Ni siquiera cuando la policia rastrill$ el barrio ente-
ro, allanando cada casa. El caso estuvo en televisién: nos
dejaban ver los noticieros. Nos dejaban leer las revistas que
hablaban de la desaparicién. La madre de Adela nos visitd
varias veces y siempre decfa: «A'ver si me dicen la verdad,
chicos, a ver si se acuerdan...»

Nosotros volviamos a contar todo. Ella se iba llorando.
Mi hermané también lloraba. Yo la convenct, yo la hice
entrar, decfa.
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Una noche, mi papd se despert6 y escuché que alguien
intentaba abrir la puerta. Se levanté de la cama, agazapado,
pensaba que encontrarfa a un ladrén. Encontré a Pablo, que
luchaba con la llave en la cerradura ~esa cerradura siempre
andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna en la
mochila. Los escuché gritar durante horas y recuerdo que
mi hermano le pedfa por favor que querfa mudarse, que si
no se mudaba, se iba a volver loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvié loco igual. Se

“suicidd a los veintidés afios. Yo reconoci el cuerpo destro-

zado. No tuve opcién: mis padres estaban de vacaciones
en la costa cuando se tiré bajo el tren, bien lejos de nues-
tra casa, cerca de la estacién Beccar. No dej6 una nota. El
siempre sofiaba con Adela: en sus suefios, nuestra amiga
no tenfa ufias ni dientes, sangraba por la boca, sangraban
sus manos.

Desde que Pablo se maté, vuelvo a la casa. Entro en el
jardin, que sigue quemado y amarillo. Miro por las ventanas,
abiertas como ojos negros: la policfa derrumbé los ladrillos
que las tapiaban hace quince afios y asi quedaron, abiertas.
Adentro de la casa, cuando el sol la ilumina, se ven vigas y
el techo agujereado y basura. Los chicos del barrio saben lo
que pasé ahf adentro. En el suelo pintaron, con aerosol, el
nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ;Dén-
de estd Adela?, dice una pintada. Otra, mds pequefia, escri-
ta con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay
que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo,
con una vela en la mano, y entonces veremos reflejado lo
que ella vio, quién se la llevé.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio esas in-
dicaciones e hizo ese viejo ritual una noche. No vio nada.
Rompié el espejo del bafio con sus pufios y tuvimos que
llevarlo al hospital para que lo cosieran.
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No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puer-
ta que me mantiene afuera. Ac4 vive Adela, jcuidadol, dice.
Imagino que la escribié un chico del barrio, en chiste o
desaffo. Pero yo sé que tiene razén. Que ésta es su casa. Y
todavia no estoy preparada para visitarla.

Mariana & n»rfq;cmf@, : las cosas
‘ : : ' ") & A A e ?

R

cprae [)C;

La primera vez que se le aparecié fue en la salida de las
nueve y media de la noche, la que se hacfa en 6mnibus. Fue
durante una pausa del relato, mientras recorrfan el tramo
que iba desde el restaurante que habfa sido de Emilia Basil,
descuartizadora, hasta el edificio donde vivia Yiya Murano,
envenenadora. De todos los tours por Buenos Aires que
ofrecia la empresa para la que trabajaba, el de crimenes y
criminales era el més exitoso. Se hacfa cuatro veces por se-
mana: dos en émnibus y dos a pie, dos en inglés y dos en
espafiol. Pablo supo que, cuando la empresa lo designé como
gufa del tour de crimenes, le estaba dando un ascenso, aun-
que el sueldo fuera el mismo (sabfa que, tarde o temprano,
si lo hacfa bien, la cifra también iba a ascender). El cambio
lo habfa alegrado mucho: antes hacia el tour «Arquitectura
Art Nouveau de Avenida de Mayo», que era muy interesan-
te, pero aburrfa después de un tiempo.

Habia estudiado los diez crimenes del tour en detalle
para poder contarlos bien, con gracia y suspenso, y jamds
habfa tenido miedo ni se habfa impresionado. Por eso, antes
que terror, sintié sorpresa al verlo. Era él, sin duda, incon-
- fundible. Los ojos grandes y himedos, que parecfan llenos
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