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En memoria de Paulina

Slempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuer-
dos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de
la.t'1reles, en un jardin con dos leones de piedra. Paulina me
dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo
me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo com—’
prendl" que mi felicidad habia empezado, porque en esas pre-
ferenc‘1a5 podia identificarme con Paulina. Nos parecimos
tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunién de
las almas en el alma del mundo, mi amiga escribi6 en el mar-
gen: «Las nuestras ya se reunieron». «Nuestras» en aquel
tiempo, significabala de ella y la mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un
aPresur'ado yremoto borrador de Paulina. Recuerdo queano-
t€ en mi cuaderno: «Todo poema es un borrador de la Poesia
en cada cosa hay una prefiguracion de Dios». Pensé tarnbiérff
Enlo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Vefa (y atin ho :
veo) !a identificacién con Paulina como la mejor posibilida()i,
de mi ser, como el refugio en donde me librarfa de mis defec-
tos nat}lrales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad

La vida fue una dulce costumbre que nos llevé a esperar‘
como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. LOS’
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8 La trama celeste

padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematu-
ramente alcanzado, y perdido, por mi, prometieron dar el
consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces noso-
tros imagindbamos un ordenado porvenir, con tiempo sufi-
ciente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imagi-
nébamos con tanta vividez que nos persuadfamos de queya
viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos
como novios. Toda la infancia la pasamos juntos y segufa
habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de nifios.
No me atrevia a encarnar el papel de enamoradoya decirle,
en tono solemne: «Te quiero». Sin embargo, c6mo la queria,
con qué amor aténito 'y escrupuloso yo miraba su resplan-
deciente perfeccion.

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba
todo, atendfa a los invitados y, secretamente, jugaba a ser
duefia de casa. Confieso que esas reuniones no me alegra-
ban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a
escritores no fue una excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez.
Esgrimia, en la ocasion, un copioso manuscrito y el despo-
tico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del
préjimo. Un rato después de la visita yo habfa olvidado esa
cara hirsuta y casi negra. Enlo que se refiere al cuento que
me leyé ~Montero me habia encarecido que le dijera con
toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba de-
masiado fuerte-, acaso fuera notable porque revelaba un
vago propdsito de imitar a escritores positivamente diver-
sos. La idea central era que si una determinada melodia sur-
ge de unarelacion entre el violin ylos movimientos del violi-

nista, de una determinada relacién entre movimiento y
materia surgfa el alma de cada persona. El héroe del cuento
fabricaba una maquina para producir almas (una suerte de
bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moria.
Velaban y enterraban el caddver; pero ¢l estaba secretamente
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vivo en el bastidor. Hacia el dltimo pérrafo, el bastidor apa-
recfa, junto a un estetoscopio y un tripode con una piedra de
galena, en el cuarto donde habia muerto una sefiorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumen-
to, Montero manifesté una extrafna ambicién por conocer a
escritores.

-Vuelva maifiana por la tarde -le dije-. Le presentaré a al-
gunos.

Se describid a si mismo como un salvaje y aceptd la invi-
tacién. Quizd movido por el agrado de verlo partir, bajé con
él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor.
Montero descubri6 el jardin que hay en el patio. A veces en’
la Fenue luz de la tarde, viéndolo a través del portén de’vi—
dr}o que lo separa del hall, ese diminuto jardin sugiere la
misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De
noche, proyectores de luzlila y de luz anaranjadalo convier-
ten en un horrible paraiso de caramelo. Montero lo vio de
noche.

—'Le seré franco —me dijo, resigndndose a quitar los ojos
deljardin-. De cuanto he visto en la casa esto es lo mds inte-
resante.

Al otro dia Paulina lleg6 temprano: a las cinco de la tarde
yatenfa todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita chi-
na, de piedra verde, que yo habia comprado esa mafiana en
un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el
aire y la crin levantada. El vendedor me aseguré que simbo-
lizaba la pasion.

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y
e).(clamé: «Es hermoso como la primera pasién de una
vida». Cuando le dije que selo regalaba, impulsivamente me
eché los brazos al cuello y me besé.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian
ofrecido una beca para estudiar dos afios en Londres. De
pronto creimos en un inmediato casamiento, en el viaje, en
nuestra vida en Inglaterra (nos parecia tan inmediata como
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el casamiento). Consideramos pormenores de economia
doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteria-
mos; la distribucién de horas de estudio, de paseo, de reposo
y, tal vez, de trabajo; lo que harfa Paulina mientras yo asistie-
ra a los cursos; la ropa y los libros que llevarfamos. Después
de un rato de proyectos, admitimos que yo tendria que re-
nunciar a la beca. Faltaba una semana para mis examenes,
pero ya era evidente que los padres de Paulina querfan pos-
tergar nuestro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentfa feliz.
Cuando conversaba con una persona, sélo pensaba en pre-
textos para dejarla. Proponer un tema que interesara al in-
terlocutor me parecia imposible. Si querfa recordar algo, no
tenia memoria o la tenia demasiado lejos. Ansioso, fiitil,
abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se
fuera, que nos queddramos solos, que llegara el momento,
ay, tan breve, de acompanar a Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuan-
dola miré, levanté los ojos e incliné hacia mi su cara perfecta.
Senti que en la ternura de Paulina habia un refugio inviolable,
en donde estdbamos solos. {Cémo anhelé decirle que la que-
rfa! Tomé la firme resolucién de abandonar esa misma noche
mi pueril y absurda vergiienza de hablarle de amor. «Siahora
pudiera —suspiré- comunicarle mi pensamiento». En su mi-
rada palpit6 una generosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me pregunté en qué poema un hombre se aleja
tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en
el cielo. Yo sabfa que el poema era de Browning y vagamente
recordaba los versos. Pasé el resto dela tarde buscidndolos en
la edicién de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar
algo para ella era preferible a conversar con otras personas;
pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté sila im-
posibilidad de encontrar el poema no entrafiaba un presa-
gio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista,
debié de notar mi ansiedad, porque me dijo:
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-Paulina estd mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simu-
1é interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Obli-
cuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: «Va
allamarla». En seguida reaparecié con Paulina y con Mon-
tero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacién y
lentitud, partieron otros. Llegé un momento en que sélo
quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temd,
exclamé Paulina:

-Es muy tarde. Me voy.

Montero intervino rapidamente:

-Si me permite, la acompanaré hasta su casa.

-Yo también te acompafiaré —respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los
ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito
chino. Le dije:

-Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita. Los encon-
tré apoyados en el portén de vidrio, mirando el jardin. Tomé
del brazo a Paulina y no permiti que Montero se le acercara
por el otro lado. En la conversacién prescindi ostensible-
mente de Montero.

No se ofendié. Cuando nos despedimos de Paulina insis-
ti6 en acompafiarme hasta casa. En el trayecto hablé de li-
teratura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me
dije: «El es el literato; yo soy un hombre cansado, frivola-
mente preocupado con una mujer». Consideré la incon-
gruencia que habia entre su vigor fisico y su debilidad litera-
ria. Pensé: «un caparazén lo protege; no lellega lo que siente
elinterlocutor». Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote
hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no via Paulina. Estudié mucho. Des-
pués del ultimo examen, la llamé por teléfono. Me felicité
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con una insistencia que no parecfa natural y dijo que al fin
delatardeirfaa casa.

Dormi la siesta, me bafié lentamente y esperé a Paulina

hojeando un libro sobre los Faustos de Miiller y de Lessing.

Alverla, exclamé:

-Estds cambiada. '

-Si -respondié-. {Como nos conocemos! No necesito ha-
blar para que sepas lo que siento.

Nos miramos en los 0jos, en un éxtasis de beatitud.

-Gracias —contesté.

Nada me conmovia tanto como la admision, por parte de
Paulina, de la entrafiable conformidad de nuestras almas.
Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cudndo me
pregunté (incrédulamente) silas palabras de Paulina oc.uljta}—
rian otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibili-
dad, Paulina emprendié una confusa explicacién. Of de
pronto: ‘

~Esa primera tarde ya estdbamos perdidamente enamo-
rados. . '

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina conti-
nuo:

~Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le

juré que, por un tiempo, no te veria. '

Yo esperaba, atin, la imposible aclaracién que me tranqui-
lizara. No sabfa si Paulina hablaba en broma o en serio. No
sabia qué expresién habia en mi rostro. No sabia lo desga-
rradora que era mi congoja. Paulina agrego:

~Me voy. Julio estd esperdndome. No subié para no mo-
lestarnos.

-;Quién? —pregunté. .

En seguida temi ~como si nada hubiera ocurrido- que
Paulina descubriera que yo era un impostor y que nuestras
almas no estaban tan juntas.

Paulina contesté con naturalidad:

~Julio Montero.
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La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en
aquella tarde horrible, nada me conmovié tanto como esas
dos palabras. Por primera vez me senti lejos de Paulina. Casi
con desprecio le pregunté:

-;Van a casarse?

No recuerdo qué me contestd. Creo que me invitd a su ca-
samiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No habia
una persona mds incompatible con Paulina (y conmigo) que
Montero. ;0 me equivocaba? Si Paulina queria a ese hombre,
tal vez nunca se habia parecido a mi. Una abjuracién no me
basté; descubri que muchas veces yo habia entrevisto la es-
pantosa verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me
acosté en la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré
el libro que habia leido un rato antes. Lo arrojé lejos de mi,
con asco.

Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me pa-
recfa imposible seguir viviendo esa tarde.

Durante afios la recordé y como preferia los dolorosos
momentos de la ruptura (porque los habia pasado con Pauli-
na) a la ulterior soledad, los recorria y los examinaba minu-
ciosamente y volvia a vivirlos. En esta angustiada cavilacién
crefa descubrir nuevas interpretaciones para los hechos.
Asi, por ejemplo, en la voz de Paulina declardndome el
nombre de su amado, sorprendi una ternura que, al princi-
pio, me emociond. Pensé que la muchacha me tenfa ldstima
y me conmovié su bondad como antes me conmovia su
amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era
paramf, sino para el nombre pronunciado.

Acepté labeca, y, silenciosamente, me ocupé en los prepa-
rativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendid. En la dl-
tima tarde me visité Paulina.

Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré
de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendi que su apari-
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cién era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradeci-
miento. Paulina exclamé:

~Siempre te querré. De algin modo, siempre te querré
mds que a nadie.

Tal vez crey6 que habia cometido una traicion. Sabia que
yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como dis—.
gustada por haber pronunciado palabras que entrafiaran —si
no para mi, para un testigo imaginario- una intencion des-
leal, agregé rapidamente:

—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamora-
da de Julio.

Todo lo demds, dijo, no tenfa importancia. El pasado era
una regién desierta en que ella habia esperado a Montero.
De nuestro amor, o amistad, no se acordo.

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingt
tener prisa. La acompafié en el ascensor. Al abrir la puerta
retumbd, inmediata, la lluvia.

~Buscaré un taximetro -dije.

Con una stibita emocién en la voz, Paulina me grito:

-Adids, querido.

Cruzé, corriendo, la calle y desapareci6 alo lejos. Me vol-
vi, tristemente. Al levantar los ojos via un hombre agazapa-
do en el jardin. ELhombre se incorpor6y apoy6 las manosy
la cara contra el portén de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaran; ada se cruzaban sobre un
fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apre-
tada contra el vidrio mojado, parecia blanquecinay deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivo-
la amargura, me dije que la cara de Montero sugeria otros
monstruos: los peces deformados por la presion del agua,
que habitan el fondo del mar.

Al otro dia, ala mafiana, me embarqué. Durante el viaje,
casino sali del camarote. Escribi y estudié mucho.

Queria olvidar a Paulina. En mis dos afios de Inglaterra
evité cuanto pudiera recorddrmela: desde los encuentros

En memoria de Paulina 15

con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires
que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecia en
el suefio, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me
pregunté si mi alma no contrarrestaba de noche las priva-
ciones que yo le imponfa en la vigilia. Eludi obstinadamente
su recuerdo. Hacia el fin del primer afo, logré excluirla de
mis noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Paulina.
Me pregunté si en casa los recuerdos no serfan demasiado
vivos. Cuando entré en mi cuarto senti alguna emocién y me
detuve respetuosamente, conmemorando el pasado ylos ex-
tremos de alegria y de congoja que yo habfa conocido. En-
tonces tuve una revelacién vergonzosa. No me conmovian
secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente
manifestados en lo mds intimo de la memoria; me conmovia
la enfética luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos
Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo
de café. En la panaderia, el patrén me reconocid, me saludé
con estruendosa cordialidad y me informé que desde hacfa
mucho tiempo —seis meses por lo menos- yo no lo honraba
con mis compras. Después de estas amabilidades le pedi, ti-
mido y resignado, diez centavos de pan. Me pregunto, como
siempre:

—;Tostado o blanco?

Le contesté, como siempre:

-Blanco.

Volvi a casa. Era un dfa claro como un cristal y muy frio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin
dela tarde solfamos tomar una taza de café negro.

Como en un suefio pasé de una afable y ecudnime indife-
rencia ala emocién, alalocura, que me produjo laaparicién
de Paulina. Al verla cai de rodillas, hundi la cara entre sus

manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla per-
dido.
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Sullegada ocurri6 ast: tres golpes resonaron en la puerta;
me pregunté quién seria el intruso; pensé que por su culpase
enfriaria el café; abri, distraidamente.

Luego -ignoro si el tiempo transcurrido fue muylargo o
muy breve- Paulina me ordend que la siguiera. Comprendi
que ella estaba corrigiendo, con la persuasion de los he-
chos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece
(pero ademds de recaer en los mismos errores, soy infiel a
esa tarde) que los corrigi6 con excesiva determinacion.
Cuando me pidi6 que la tomara de la mano («jLa mano!
~me dijo-. {Ahoral») me abandoné a la dicha. Nos mira-
mos en los 0jos y, como dos rios confluentes, nuestras al-
mas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las
paredes, llovia. Interpreté esa lluvia -que era el mundo en-
tero surgiendo, nuevamente- como una pénica expansion
de nuestro amor.

La emocién no me impidié, sin embargo, descubrir que
Montero habia contaminado la conversacién de Paulina. Por
momentos, cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata impre-
sion de ofr a mi rival. Reconoct la caracteristica pesadez de
las frases; reconoci las ingenuas y trabajosas tentativas de
encontrar el término exacto; reconocf, todavia apuntando
vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la
sonrisa, los 0jos. Ahi estaba Paulina, intrinsecay perfecta.
Ah{ no me la habfan cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial pe-
numbra del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de
coronas y de dngeles negros, me pareci6 distinta. Fue como
si descubriera otra versién de Paulina; como sila viera deun
modo nuevo. Di gracias por la separacion, que me habfa in-
terrumpido el hdbito de verla, pero que me la devolvia mds
hermosa.

Paulina dijo:

—Me voy. Julio me espera.
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Adverti en su voz una extrafia mezcla de menosprecio y
de angustia, que me desconcertd. Pensé melancdlicamente:
«Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie».
Cuando levanté la mirada, se habia ido.

Tras un momento de vacilacién, lallamé. Volvi allamarla,
bajé ala entrada, corri por la calle. Nola encontré. De vuelta,
sentf frio. Me dije: «Ha refrescado. Fue un simple chapa-
rrén». La calle estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenfa ganas
de salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algin
conocido me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé
dos o tres tazasy mordila punta de un pan.

No sabfa siquiera cudndo volveriamos a vernos. Queria
hablar con Paulina. Queria pedirle que me aclarara unas du-
das (unas dudas que me atormentaban y que ella aclararia
sin dificultad). De pronto, mi ingratitud me asusto. FEldesti-
no me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa
tarde era la culminacién de nuestras vidas. Paulina lo habia
comprendido asi. Yo mismo lo habia comprendido. Por eso
casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en
cierto modo, diferenciarnos.)

Me parecia imposible tener que esperar hasta el dfa siguiente
para ver a Paulina. Con premioso alivio determiné que irfa esa
misma noche a casa de Montero. Desist{ muy pronto; sin hablar
antes con Paulina, no podfa visitarlos. Resolvi buscar a un ami-
go —Luis Alberto Morgan me pareci6 el més indicado-y pedir-
le que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante
mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme'y dormir. Des-
cansado, veria todo con mds comprension, Por otra parte,
no estaba dispuesto a que me hablaran frivolamente de Pau-

lina. Al entrar en la cama tuve la impresién de entrar en un
cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se
queda en la cama para no reconocer que estd desvelado).
Apaguélaluz.
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No cavilaria mas sobre la conducta de Paulina. Sabia de-
masiado poco para comprender la situacion. Ya que no po-
dia hacer un vacio en la mente y dejar de pensar, me refugia-
ria en el recuerdo de esa tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontrara
en sus actos algo extrafio y hostil que me alejase de ella. El
rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me habia
querido antes de la abominable aparicién de Montero. Me
dije: «Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizd no
comparten».

;O todo era un engafio? ; Yo estaba enamorado de una cie-
ga proyeccién de mis preferenciasy repulsiones? ;Nunca ha-
bia conocido a Paulina?

Elegi una imagen de esa tarde ~Paulina ante laoscuray ter-
sa profundidad del espejo-y procuré evocarla. Cuando la
entrevi, tuve una revelacién instantanea: dudaba porque me
olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplacién
de su imagen. La fantasia y la memoria son facultades capri-
chosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la
vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecia.

Muchas imdgenes, animadas de inevitable energia, pasa-
ban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un descubri-
miento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un an-
gulo del espejo, ala derecha de Paulina, apareci6 el caballito
de piedra verde. '

La visién, cuando se produjo, no me extrafié; sélo des-
pués de unos minutos recordé que la estatuita no estaba en
casa. Yo se la habia regalado a Paulina hacfa dos anos.

Me dije que se trataba de una superposicién de recuerdos
anacrénicos (el mas antiguo, del caballito; el més reciente,
de Paulina). La cuestién quedaba dilucidada, yo estaba tran-
quilo y debfa dormirme. Formulé entonces una reflexién
vergonzosay; alaluz delo que averiguaria después, patética.
«Si no me duermo pronto ~pensé- mafiana estaré demacra-
do yno le gustaré a Paulina».
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Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo
del dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dor-
mitorio. En casa, la vi inicamente en el otro cuarto (en el es-
tante o en manos de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo
reapareci6, rodeado de dngeles y de guirnaldas de madera,
con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no es-
taba seguro de que reflejara la habitacién. Tal vez la refleja-
ba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito
se encabritaba nitidamente en el estante de la biblioteca. La
biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral
rondaba un nuevo personaje, que no reconoci en el primer
momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje
erayo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes) como
proyectado hasta mi por la extrema intensidad de su hermo-
suray de su tristeza. Desperté llorando.

No sé desde cuando dormia. Sé que el suefio no fue inven-
tivo. Continud, insensiblemente, mis imaginaciones y re-
produjo con fidelidad las escenas de la tarde.

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaria temprano y,
aun a riesgo de enojar a Paulina, irfa a su casa. Esta resolu-
cién no mitigé miangustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bafio y me
vesti despacio.

Ignoraba dénde vivia Paulina. El portero me prestd la
guifa de teléfonos y la Gufa Verde. Ninguna registraba la di-
reccién de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco
figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de
Montero vivia otra persona. Pensé preguntar la direccién a
los padres de Paulina.

No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré
del amor de Paulina por Montero, interrumpi el trato con
ellos). Ahora, para disculparme, tendria que historiar mis
penas. Me falté el &nimo.
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Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once
no podfa presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin
ver nada o atendiendo con momentdnea aplicacién a la for-
ma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra
oida al azar. Recuerdo que en el Parque Lezama una mujer,
con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba
descalza por el pasto himedo.

Morgan me recibi6 en la cama, abocado a un enorme ta-
z6én, que sostenfa con ambas manos. Entrevi un liquido
blancuzcoYy, flotando, algiin pedazo de pan.

-sDénde vive Montero?-le pregunté.

Ya habia tomado todalaleche. Ahora sacaba del fondo de
la tazalos pedazos de pan.

—~Montero estd preso —contesto.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continué:

-;Coémo? ;Lo ignoras?

Imagind, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle,
pero, por gusto de hablar, refirié todo lo ocurrido. Crei per-
der el conocimiento, caer en un repentino precipicio; ahi
también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nitida, que
relataba hechos incomprensibles, con la monstruosa y per-
suasiva conviccién de que eran familiares.

Morgan me comunicé lo siguiente: Sospechando que
Paulina me visitaria, Montero se oculté en el jardin de casa.
La vio salir; la sigui6; la interpel6 en la calle. Cuando se jun-
taron curiosos, la subié a un automdévil de alquiler. Andu-
vieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la
madrugada, en un hotel del Tigre, la maté de un balazo. Esto
no habia ocurrido la noche anterior a esa manana; habia
ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; habfa ocurri-
do hacia dos afios.

En los momentos mds terribles de la vida solemos caer en
una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pen-
sar en lo que nos ocurre dirigimos la atencién a trivialida-
des. En ese momento yo le pregunté a Morgan:
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-;Te acuerdas de la dltima reunidn, en casa, antes de mi
viaje?

Morgan se acordaba. Continué:

~Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi
dormitorio a buscar a Paulina ;qué hacia Montero?

-Nada -contesté Morgan, con cierta vivacidad-. Nada.
Sin embargo, ahoralo recuerdo: se miraba en el espejo.

Volvia casa. Me crucé, enla entrada, con el portero. Afec-
tando indiferencia, le pregunté:

~sSabe que muri6 la sefiorita Paulina?

-sComo no voy a saberlo? -respondié-. Todos los diarios
hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la polica.

Elhombre me miré inquisitivamente.

-sLe ocurre algo? -dijo, acercdndose mucho-. ;Quiere
que lo acomparie?

Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago
recuerdo de haber forcejeado con unallave; de haber recogi-
do unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los
ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: «Lo
cierto es que Paulina me visité anoche. Muri6 sabiendo
que el matrimonio con Montero habia sido una equivoca-
cién -una equivocacién atroz- y que nosotros éramos la
verdad. Volvié desde la muerte, para completar su destino,
nuestro destino». Recordé una frase que Paulina escribié,
hace afios, en un libro: «Nuestras almas ya se reunierony.
Segui pensando: «Anoche, por fin. En el momento en que
la tomé de la mano.». Luego me dije: «Soy indigno de ella:
he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la
muerte».

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habfamos queri-
do tanto. Nunca estuvimos tan cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y
triste, cuando me pregunté -mejor dicho, cuando mi cere-
bro, llevado por el simple hébito de proponer alternativas, se
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pregunté- si no habria otra explicacién para la visita de
anoche. Entonces, como una fulminacién, me alcanzé la
verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por
desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi
horrible explicacién aclara los hechos que parecian miste-
riosos. Estos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancé dela tumba a Paulina. No
hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantas-
ma delos celos de mirival.

La clave de lo ocurrido estd oculta en la visita que me hizo
Paulina en la vispera de mi viaje. Montero la sigui6 ylaespe-
r6 en el jardin. La rifié toda la noche y, porque no creyé en
sus explicaciones —;como ese hombre no podia entender la
pureza de Paulina?-,lamat6a la madrugada.

Lo imaginé en su cércel, cavilando sobre esa visita, re-
presentandosela conla cruel obstinacién delos celos.

La imagen que entr6 en casa, lo que después ocurrid alli,
fue una proyeccién dela horrenda fantasfa de Montero. Nolo
descubri entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz,
que sélo tenia voluntad para obedecer a Paulina. Sin embar-
go, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia, Durante la
visita de la verdadera Paulina —en la vispera de mi viaje- no of
la lluvia. Montero, que estaba en el jardin, la sintié directa-
mente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, crey6 que la habfa-
mos oido. Por eso anoche oi llover. Después me encontré con
quela calle estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el
dia del recibo. Para Montero qued6 como un simbolo del lu-
gar. Por eso aparecio anoche.

No me reconoci en el espejo, porque Montero no me ima-
gin6 claramente. Tampoco imaginé con precisién el dormi-
torio. Ni siquiera conoci6 a Paulina. La imagen proyectada
por Montero se condujo de un modo que no es propio de
Paulina. Ademds, hablaba como él.
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Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El mio es
mds real. Es la conviccién de que Paulina no volvié porque
estuviera desengafiada de su amor. Es la conviccién de que
nunca fui suamor. Es la conviccién de que Montero no igno-
raba aspectos de su vida que sélo he conocido indirecta-
mente. Es la conviccién de que al tomarla de la mano -en el
supuesto momento de la reunién de nuestras almas- obede-

cfa un ruego de Paulina que ella nunca me dirigié y que mi
rival oy6 muchas veces.



