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Jorge luis Borges

EL OTRO

El hecho ocurrié en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en
Cambridge. No lo escribi inmediatamente porque mi primer propési-
to fue olvidarlo, para no perder la razén. Ahora, en 1972, pienso que ,
si lo escribo, los otros lo leerdn como un cuento y, con los afios, lo
serd tal vez para mi.

Sé que fue casi atroz mientras duré y mds atin durante las desve-
ladas noches que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda
COTUMOVET a un tercero.

Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco,
[rente al rio Charles. A unos quinientos metros a mi derecha habia un
alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba lar-
gos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el
tiempo. La milenaria imagen de Herdclito. Yo habia dormido bien; mi
clase de la tarde anterior habia logrado, creo, interesar a los alumnos.
No habia un alma a la vista. i

Sentf de golpe la impresién (que segun los psicdlogos correspon-
de a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la
otra punta de mi banco alguien se habfa sentado. Yo hubiera preferido
estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme
incivil. El otro se habfa puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurri6
la primera de las muchas zozobras de esa mafiana. Lo que silbaba, lo
que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo crio-
llo de La tapera de Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha
desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melidn Lafinur, que hace
tantos afios ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la
décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero querfa parecer-
se alade ﬁvaro. La reconoci con horror,

Me le acerqué y le dije:

—Sefior, ¢usted es oriental o argentino?

—Argentino, pero desde el 14 vivo en Ginebra —fue la con-
testacién. v

Hubo 'un silencio largo. Le pregunté:

—En el nimero 17 de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contestd que si.

—En tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis
Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la
ciudad de Cambridge. :
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—No —me respondié con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistid:

—Yo estoy aqiii en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Réda-
no. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la
cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no
puede saber un desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie
de serpientes, que trajo del Pert nuestro bisabuelo. También hay una
palangana de plata, que pendia del arzén. En el armario de tu cuarto
hay dos filas de libros. Los tres voltiimenes de Las mil y una noches de
Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo
y capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Técito
en latin y en la versién de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier,
las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el
Sartor Resarius de Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido detrds
de los demds, un libro en rustica sobre las costumbres sexuales de los
pueblos balcdnicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un pri-
mer piso de la plaza Dubourg.

—Dufour —corrigid.

—LEst4 bien, Dufour. ¢Te basta con todo eso?

—No —respondié—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo
estoy sofiando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catdlogo prolijo es
del todo vano.

La objecién era justa. Le contesté:

—Si esta mafiana y este encuentro son suefnos, cada uno de los
dos tiene que pensar que el sofiador es él. Tal vez dejemos de sofiar,
tal vez no. Nuestra evidente obligacién, mientras tanto, es aceptar el
sueiio, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y
mirar con los 0jos y respirar.

—CY si el sueno durara? —dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingf un aplomo que cierta-
mente no sentia. Le dije:

—Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recor-
darse, no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que
nos estd pasando ahora, salvo que somos dos. ¢No querés saber algo
de mi pasado, que es el porvenir que te cspera?’

Asinti6 sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

—Madre estd sana y buena en su casa de Charcas y Maipt, en
Buenos Aires, pero padre murié hace unos treinta afios. Murié del
corazén. Lo acabé una hemiplejia; la mano izquierda puesta sobre la
mano derecha era como la mano de un nifio sobre la mano de un
gigante. Murié con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra
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abuela habia muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos
llamé a todos y nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, que estd murién-
dose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan comtin y
corriente”. Norah, tu hermana, se casé y tene dos hijos. A propéslto
en casa, ¢c6mo estdn?

—-_-Blen. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo
que Jests era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que
por eso predicaba en pardbolas.

Vacilé y me dijo:

—Y usted? -

—No sé la cifra de los libros que escribirds, pero sé que son de-
masiados. Escribirds poesias que te dardn un agrado no compartido y
cuentos de indole fantdstica. Dards clases como tu padre y como tan-
tos otros de nuestra sangre.

Me agradé que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de
Jos libros. Cambié de tono y prosegui:

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi
entre los mismos antagonistas. Francia no tardé en capitular; In-
glaterra y América libraron contra un dictador alemdn, que se lama-
ba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia 1946,
engendré otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El 55, la
provincia de Cérdoba nos salvd, como antes Entre Rios. Ahora,
las cosas andan mal. Rusia estd apoderdandose del planeta; Améri-
ca, trabada por la supersticién de la democracia, no se resuelve a
ser un imperio. Gada dia que pasa nuestro pafs es mds provincia-
no. Mds provinciano y mds engreido, como si cerrara los ojos. No
me sorprenderia que la ensefianza del latin fuera reemplazada por
la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencién. El miedo elemental de lo
imposible y sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido pa-
dre, senti por ese pobre muchacho, mds intimo que un hijo de mi
carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un libro.
Le pregunté qué era. ‘

—Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski
—ime replicd no sin vanidad.

—Se me ha desdibujado. ¢Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

—FI maestro ruso —dictaminé— ha penetrado mds que nadie
en los laberintos del alma eslava.

Esa tentativa retdrica me parecié una prueba de que se habia
serenado. '

Le pregunté qué otros voltmenes del maestro habia recorrido.

Enumerd dos o tres, entre ellos £/ doble.
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Le pregunté si al leerlos distingufa bien los personajes, como en
el caso de Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra
completa.

—La verdad es que no —me respondié con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un
libro de versos que se titularfa Los Aimnos rojos. También habfa pensado
en Los ritmos rofos.

—Por qué no? —le dije—. Podés alegar bucnos antecedentes.
El verso azul de Rubén Darfo y la cancién gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantarfa la fraternidad
de todos los hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la
espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia
hermano de todos. Por ejemplo, de-todos los empresarios de pompas
finebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que
viven en la acera de los niimeros pares, de todos los afénicos, etcétera.
Me dijo que su libro se referfa a la gran masa de los oprimidos y
parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mds
que una abstraccién. Sélo los individuos existen, si es que existe
alguien. EI hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencié algin griego.
Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal
vez la prueba. . '

Salvo en las severas paginas de la historia, los hechos memora-
bles prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir
quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los soldados
que estdn por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento.
Nuestra situacién era tnica y, francamente, no estdbamos prepara-
dos. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas
que las que suelo decir a los periodistas. Mi aller ego crefa en la inven-
cién o descubrimiento de metdforas nuevas; yo en las que correspon-
den a afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacién ya ha
aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los suenos y la vida, el
correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinién, que expondria
en un libro afios después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—Si usted ha sido yo, ¢cédmo explicar que haya olvidado su en-
cuentro con un sefor de edad que en 1918 le dijo que ¢l también era
Borges?

No habfa pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccién:

—Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.

Aventuré una timida pregunta:

—¢Cémo anda su memoria?
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Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido vein-
te afios, un hombre de mds de setenta era casi un muerto. Le contesté:

—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le en-
cargan. Estudio anglosajén y no soy el dltimo de la clase,

Nuestra conversacion ya habfa durado demasiado para ser la de
un suefio.

Una brusca idea se me ocurrid.

—Yo te puedo probar mmediatamente —le dije— que no estds
sofando conmigo. Of bien este verso, que no has leido nunca, que yo
recuerde. '

Lentamente entoné la famosa linea:

Lhydre-univers fordant son corps écaillé dastres.

Sent su casi temeroso estupor. Lo repitié en voz baja, saborean-
do cada resplandeciente palabra. S

—LEs verdad —balbuced—. Yo no podré nunca escribir una linea
como ¢sa. ‘

Hugo nos habia unido.

Antes, él habfa repetido con fexrvor, ahora lo recuerdo, aquella
breve picza en que Walt Whitman rememora una compartida noche
ante el mar, en que fue realmente feliz.

—S1 Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y
no sucedid. El poema gana si adivinamos que es la manifestacién de
un anhelo, no la historia de un hecho. .

Se quedé mirdndome.

—Usted no lo conoce —exclamé—. Whitman es incapaz de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacién de per-
sonas de misceldnea lectura y gustos diversos, comprendi que no po-
dfamos entendernos. Eramos demasiado distintos y demasiado pare-
cidos. No podifamos engafarnos, lo cual hace dificil ¢l didlogo. Cada
uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situacién era
harto anormal para durar mucho mds tiempo. Aconsejar o discutir
era indtil, porque su mevitable destino era ser el que soy.

De pronto recordé una fantasfa de Coleridge. Alguien suefia que
cruza el parafso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi
estd la flor.

Se me ocurrié un artificio andlogo.

—Of —le dije—, ¢tenés algiin dinero?

—S5i —me replicé—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo
convidé a Simén Jichlinski en el Crocodile. :

—Dile a Simén que ejercerd la medicina en Carouge, y que hard
mucho bien... ahora, me das una de tus monedas.
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Sacé tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin compren-
der me ofrecié uno de los primeros. -

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tie-
nen muy diverso valor y el mismo tamafio. Lo examiné con avidez.

—No puede ser —grité—. Lleva la fecha de 1974.

(Meses después alguien me dijo que los billetes de Banco no lle-
van fecha.)

—Todo esto es un milagro —alcanzé a decir— y lo milagroso da
miedo. Quienes fueron testigos de la resurreccién de Ldzaro habrdn
quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias li-
brescas.

Hizo pedazos el billete y guardé la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose
en el rio de plata hubiera conferido a mi historia una imagen vivida,
pero la suerte no lo quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser
aterrador. Le propuse que nos viéramos al dia siguiente, en ese mismo
banco que estd en dos tiempos y en dos sitios.

Asintié en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia
hecho tarde. Los dos mentfamos y cada cual sabia que su interlocutor
estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a buscarme.

—dA buscarlo? —me interrogoé. .

—S8i. Cuando alcances mi edad habrds perdido casi por comple-
to la vista. Verds el color amarille y sombras y luces. No te preocupes.
La ceguera gradual no es una cosa trdgica. Es como un lento atarde-
cer de verano. :

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El -
otro tampoco habrd ido. ’

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a
~nadie. Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el
otro conversd conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo
conversé-con €] en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo.

El otro me soii6, pero no me sofi6 rigurosamente, Sofid, ahora lo
entiendo, la imposible fecha en el délar.

/



