6. El mirador
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Siempre habia querido decirle a la nena, la hija
del dltimo y actual duefio, que no tuviera miedo. No
habia nada que temer. Ella estaba ahi, pero la nena no
la percibia, no podia verla; nadie podia percibirla sal-
vo que, claro, tomara forma. Pero sin forma le estaba
negada la presencia. La nena no tenfa sensibilidad es-
pecial alguna: sélo estaba aterrada. Pasaba corriendo
frente a la escalera que llevaba al mirador del hotel,
imaginando que alli, en la torre, que durante afios fue
la construccién mads alta de Ostende, se escondia una
loca, una loca de cabello largo que se miraba en el es-
pejo, vestida con un camisén blanco; le tenia miedo al
cocinero italiano que echaba lefia dentro de la caldera,
aun después de que fuera despedido (crefa que podia
encontrarlo en los pasillos, acechante, y que la echarfa
al fuego a ella también, junto con la madera). Ahora,
ya una mujer, la hija del duefio no pasaba los invier-
nos en el hotel. Decia que no soportaba la mediocri-
dad del balneario solitario en los inviernos helados,
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puro viento y sin siquiera un cine abierto en Pinamar;
decia que también le tenfa miedo a un eventual la-
drén. Pero era mentira. Se trataba del mismo miedo
que la paralizaba en los pasillos circulares del hotel
cuando era chica, que la alejaba del comedor casi mo-
nacal del primer piso, o del gran espejo que esperaba
su restauracién en la habitacién-depésito, donde te-
mia ver reflejado algo desconocido.

Fxtrafio. Y més raro atin era lo que contaba la
gente, los huéspedes, el propio duefo. La historia del
obrero que muri6 en la construccién y fue empareda-
do, como si el hotel tuviera pretensiones de catedral
gotica. La huésped que aseguraba escuchar festivos
ruidos en el comedor principal, que se disolvian con
un precavido chistido cuando ella intentaba acercar-
se. El cocinero que confirmaba los rumores de los
fantasmas celebrantes. Todo falso. Ella era la encarga-
da de encontrarle al hotel eso que los demds temfan o
inventaban. Y nunca lo habia logrado. Ni cuando los
belgas abandonaron el hotel para irse 2 la guerra. Ni
durante los afos de la arena, con el edificio enterrado
hasta el primer piso. Ni en el verano de la ballena, con
todas esas moscas que invadieron la playa con su zum-
bido de muerte alimenténdose del animal muerto y
varado. El verano que nadie se bafid.

Si, se alojaba en el hotel gente desesperada. Si, los
habifa escuchado rumiar deseos de muerte y les habfa
regalado suefios de infancias terribles y dolores olvi-

dados. Pero ninguno habfa estado listo. Y era mentira

que el tiempo no pasaba para seres como ella. Estaba
cansada. Esperaba que cada verano fuera el tltimo, y
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pasaba cada vez mds tiempo en el mirador, adonde
apenas llegaba el rumor de los vivos, que ella sabia
imitar tan bien, pero que no comprendia.

Y si este saco de mierda no entra en la valija me
voy a cagar de frio, hace frio de noche en la costa,
pensé Elina, y no pudo evitar ponerse a llorar otra
vez como le pasaba siempre ahora con cada pequefio
contratiempo; como cuando se le quemaba la lam-
parita del comedor y no tenfa repuesto —ni idea de
cémo cambiarla—; como cuando se olvidaba de pagar
la luz y tenfa que cruzar la ciudad hasta las oficinas
de la empresa; como cuando se quedaba sin pastillas
y salia a buscar una farmacia de turno a las cuatro
de la mafiana. Habia pedido licencia en la facultad,
y habia tratado de fingir cierta cordura para familia y
amigos, pero tan complicado era que ya no contesta-
ba el teléfono y apenas los mails y que se lo bancaran;
no le importaba lo preocupados que estaban. Ni si-
quiera les informé que habia dejado terapia para que-
darse sélo con las pastillas; no tenfa nada més que
hablar ni que desenterrar, sélo queria ese estado va-
gamente distante y quimico que la desconectaba pero
le permitia vivir un poco, cada vez menos, pero lo
suficiente.

Ni siquiera tenia ganas de ir al hotel pero se lo
habia prometido a si misma, hacia meses, antes del
hospital, cuando todavia crefa que una semana en el
mar podia hacerla sentir mejor, obligarla a dejar de
pensar en Pablo. Se habia ido y no habia vuelto a lla-
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marla, ni a escribirle; no sabia si estaba vivo o muerto,
y ella preferfa cualquiera de las dos noticias, cualquie-
ra de las dos antes que la vida en suspensién esperin-
dolo desde hacia un afio. Como siempre, le mandé
un mensaje avisindole adénde se iba. Incluso le man-
dé el teléfono. Iba a cumplir afios en el hotel. Si Pa-
blo estaba vivo, si alguna vez la habia querido, tenfa
que llamar.

Extrafiaba las caricias en la espalda, reirse de su
paranoia, sus intentos inttiles de consolarla, las horas
que tardaba en bafiarse, que casi no le gustara comer,
los huesos de su cadera, la forma de hablar movien-
do las manos; queria poder volver a mirar sus fotos y
ponerse celosa cuando él le prestaba mds atencién al
gato que a ella y caminar bajo el sol él siempre con
anteojos negros y los llamados de madrugada y mi-
rarlo dormir y que supiera quedarse callado y ella irri-
tada cuando él estaba demasiado tiempo callado y las
mafanas rogandole que no se fuera y llorar cuando se
iba aunque volviera a las dos horas y ella nunca nun-
ca lo hubicra dejado asi, sin noticias, sin despedida
ingrato pero qué pasaba si se habia muerto porque
era posible nadie habia sabido mds de él salvo que se
lo ocultaran pero c6mo podrian ocultarle algo si la
habian visto vomitar sangre de no comer, si la habian
visto mordiendo la almohada hasta rasgar la funda si
la habfan visto lastimdndose y borracha y esperando
durante horas un mail la mirada fija en la pantalla
hasta el dolor de cabeza y los ojos rojos y llorar sobre
el teclado y no salir esperando un llamado; si la ha-
bian escuchado manddndolos a la mierda todas esas
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pelotudeces de seguir adelante a rey muerto rey pues-
to la vida contintia tenés que coger hay miles de
hombres estds linda vamos a bailar quiero presentarte
a alguien,

Le gust6 la chica, pero con los afios habia apren-
dido a no confiar en las primeras impresiones. Recor-
daba aquella vez, hacia casi veinte afios, cuando habia
visto llegar a una mujer rubia, con la nariz roja de llo-
rar y los ojos perdidos; esa misma noche descubrié
que pasaba unos dias en el hotel para estar cerca del
mar y tratar de consolarse, un poco, de la muerte de
su hijo. Ella tomé la forma del nifio, y se le aparecié
en los pasillos, en la habitacién, cerca del balneario,
cn la escalera que llevaba al primer piso; pero la mu-
jer s6lo gritd y gritd y se la llevaron en una ambulan-
cia. Estaba con su marido. Habfa aprendido la lec-
cién: sélo debia intentarlo con mujeres solas.

La chica se llamaba Elina, y estaba sola. Era her-
mosa, pero no se daba cuenta. Tenia las ojeras del in-
somnio y demasiados cigarrillos; tenfa una expresién
desafiante y era antipatica con los locuaces y encanta-
dores duefios. Ni siquiera miraba a los demis huéspe-
des. El primer dfa no bajé a la playa, ni a desayunar,
ni a almorzar, y en la cena movié [a comida en el pla-
to y disimuladamente tomé tres pastillas con el vino.
Ella supo que Elina odiaba la playa. ;Por qué estaba
ahi entonces? Algo le habia pasado en una playa, afios
atrds. Ella debia averiguarlo esa misma noche, para
que Elina lo recordara en suefios.
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Caminé por los pasillos alfombrados de azul has-
ta la habitacién. Elina habia pagado una de las mejo-
res, con microondas y heladera, una suite, pero estaba
claro que no iba a usar ninguna de las comodidades.
Todavia no era el momento de tomar forma. Mana-
na. Esta noche bastaba con que sofiara con aquella
noche en la playa, cuando Elina tenia diecisiete afios
y pensaba que era invulnerable; esa noche cuando a la
salida de un boliche habia accedido a acompafiar al
hombre borracho hasta el balneario vacio. El le habia
tapado la boca para que no gritara, pero Elina ni si-
quiera se habia movido, por miedo. Y después no se
lo habia contado a nadie. Solamente se habia lavado,
y habfa llorado, y se habia comprado unas cremas in-
timas para aliviar el olor y el ardor de la arena que le
quemaba la suave piel interna.

Qué lindo momento para acordarme de esa
mierda, pensé Elina, y mir6 por la ventana de su ha-
bitacién, que daba a la pileta. No es que lo hubiera
olvidado, pero rara vez esa noche en la playa aparecia
en suefios. Pero sabia que por eso la habfa dejado Pa-
blo. Porque él a veces la tocaba y ella recordaba la
arena entre las piernas y el dolor, y tenfa que pedirle
bastd, y jamds habfa podido explicarle nada por mie-
do, hasta que él se habia hartado y cémo no, si clla
estaba arruinada para siempre.

~ Afuera una pareja hablaba, cada uno sentado en
su reposera, tomada de las manos. Los detesté. Los
chicos se daban chapuzones aunque no hacia calor, y
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un hombre de unos cincuenta afios lefa un libro de
tapas amarillas, a la sombra. Pocos huéspedes, o al
menos ésa era la sensacién que daba el hotel, tan si-
lencioso. Esta no fue una buena idea, pensé Elina, y
esper6 una hora, dos horas, pero nadie la llamé desde
la recepcién para avisarle que tenfa un llamado.
Treinta y un afios tan sin saber qué hacer. Qué hacer.
Veinte afios mds dando clases en la facultad. Veinte
afios mds de docente. Veinte afios mds de poca platay
morirse sola; veinte afios de reuniones de profesores
y rezongos. No tenia otro plan. Y ademds, si tenfa
que ser franca, a lo mejor ya ni siquiera podia volver
a ser docente. En su Gltima clase, se habfa puesto a
llorar mientras explicaba a Durkheim, qué tarada. Sa-
li6 corriendo. No podia olvidar las risitas de los chi-
cos, nerviosas antes que crueles, pero cdmo le hubiera
gustado matarlos. Se encerré en la sala de profesores.
Alguien la encontré temblando. Algtin otro llamé a
una ambulancia y poco mds recordaba hasta que des-
pert6 en una clinica —cara, con profesionales encanta-
dores ¢ insoportables, pagada por su madre-, y las se-
siones de grupo, y la horrible sensacién de que no le
importaba lo que decfan los demds, y pensar en cémo
morir mientras hacfa actividades pricticas («;podré
clavarme el pincel en la yugular®), y las sesiones de
terapia individual donde se quedaba muda porque no
podia explicar nada y el alta dudosa. Sus padres le ha-
ban alquilado un departamento para que'fuera inde-
pendiente, para que se recuperara antes, para que se
integrara, todos esos lugares comunes. Y Pablo que ni
siquiera habfa preguntado por ella, dondequiera que
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estuviera. Y volver a la facultad un mes a instancias
del psiquiatra, pero sélo lo habfa logrado dos sema-
nas, y licencia, y ahora la playa.

Se recogié el pelo en una desprolija cola y deci-
di6 ir a almorzar —como de costumbre, se habia des-
pertado demasiado tarde, porque ya no controlaba la
cantidad de pastillas que estaba tomando—. Y des-
pués, se dijo, a la playa. Habia sol. Decfan que el mar
tranquilizaba. Cuando salfa, pasé junto a unas extra-
fias esculturas de ovejas que parecfan salidas de un
pesebre enorme, y mird con cierta curiosidad a dos
adolescentes jugando a embocar un corcho dentro de
la boca de un sapo de bronce.

Otra vez movié la comida en el plato, pero se las
arregl6 para pasar dos bocados y una Seven-Up ente-
ra, por lo menos azicar. Y salié hacia el balneario,
que quedaba apenas a una cuadra de distancia; se lle-
gaba por un camino de empedrado rodeado de arbus-
tos que le cortaron Ja respiracion, y si algo se esconde
ahi, pero corrié y llegd hasta las antiguas escaleras de
madera y el mar, la playa enorme mds didfana y de
arena mds clara que en el resto de la costa, y el cielo
de un azul violiceo porque iba a llover. Se senté en
una de las sillas, bajo la carpa, y miré a unos hombres
cuarentones de cuerpos todavia esbeltos jugar al fat-
bol; pensé en acercarse, a lo mejor llevarse uno a la
cama por qué no si no garchaba desde hacia un afo,
pero sabia que no, que la desesperacién se huele, y
ella apestaba. Vio a las chicas desafiando el viento
con sus bikinis. Y esperé la lluvia. Se dejé empapar.
Y cuando el pelo largo ya le goteaba sobre los panta-
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lones, cuando ya el agua fria le chorreaba desde el
cuello hasta el pecho y el vientre, sacé del bolso la gi-
llette y empezé con los exactos cortes en el brazo,
uno, dos, tres, hasta ver la sangre y sentir el dolor y
algo parecido a un orgasmo. Que siguiera el frio, asi
podia cubrirse. Aunque no le importaba tanto. Sélo
temfa que algiin alma caritativa lo notara, se compa-
deciera, e hiciera el temido llamado a Buenos Aires o
a la ambulancia o a la linea de asistencia al suicida.

Cuando volvid, pregunté si habfa recibido algin
llamado. «No, querida», le dijo la telefonista, toda
sonrisas. En la habitacién, se hundié en la bafadera y
volvié a repasar los cortes, para que la sangre flotara a
su alrededor y tifiera el agua de rojo. Era hermoso. Se
hundié y abrié los ojos bajo el agua, a un océano de
espuma rojiza.

No habfa querido hablar con nadie, pero en el
desayuno una chica recién llegada —crefa, porque es-
taba muy pélida, y parecia algo incémoda— se senté
en su mesa. Por la mafiana el comedor se llenaba. Eli-
na pidié café con leche, para poder seguir despierta,
porque no habfa dormido y se sentfa mareada. Fl co-
razén pataleé dentro de su pecho con la primera em-
bestida de la cafefna, pero no le imports. Qué lindo
morir asf, de pronto, sin planearlo, de una forma tan
sencilla. Mucho mejor que las pastillas: cuando lo ha-
bia intentado, cuando desperté con un tubo en la
garganta, se dio cuenta de lo dificil que era conseguir
una sobredosis. Después comprendié su error, apren-
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di6 cudles eran las pastillas que debia haber tomado,
pero no se atrevié a repetirlo.
La chica le pregunté, después de un timido hola,

si habia subido a la habitacién de Saint-Exupéry. Eli-

na le dijo que todavia no, aunque pensaba qué mierda
me importa la pieza de un escritor. Pero la chica insis-
ti6. No por afén literario. «Me dijeron que si se sacan
fotos ahi adentro, siempre salen borroneadas. Dicen
que queda registrado el fantasma. Yo no sé. Pero este
hotel se merece un fantasma.»

A lo mejor, le dijo Elina, pero el de Saint-Exupéry
no me da miedo, la verdad. La chica se rié. Tenia una
risa rara, forzada pero no falsa. Como si no estuviera
acostumbrada a refrse. Le cayé bien. O por lo menos
no le resulté tan antipdtica como los chicos ricos y pa-
rafinados, los sefiores de conversacién tan interesante,
las chicas relajadas con sus novios de anteojos y libros
bajo el brazo, los cuarentones que descorchaban, por
la noche, vinos caros y los olfan, mientras suspiraban
antes de encender un puro.

«;Y sabfas lo del mirador?», le pregunté la chica.
Algo, dijo Elina. Nomds que no se lo muestran a
cualquiera, porque la estructura es vieja, no lo recicla-
ron y es peligroso. La chica negé con la cabeza. Tenia
manos largas, pero era muy bajita. El efecto resultaba
desproporcionado, a punto de ser deforme. «No es
peligroso. La escalera es empinada. Yo lo conozco.
Podriamos ir. No lo cierran con llave, es mentira. La
puerta estd un poco trabada. Hay que empujarla.»

Estd bien, dijo Elina. Manana vamos. Pidié esas
veinticuatro horas de gracia para ver si podia dormir.
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Y, mas Importante, para encontrar algt’in locutorio
con Internet, por si Pablo habia escrito.

Pero nunca llegé al locutorio. Reconocia el tem-
blor en las manos, la falta de aire, esa necesidad de sa-
lir del cuerpo, ese pensar siempre en lo mismo. En-
cendié un cigarrillo en el pasillo y volvié fumando a
la habitacién, a esperar la noche y el dia siguiente
boca arriba en la cama, con la televisién encendida
pero incapaz de comprender el sentido de programa
alguno, aterrada porque no podia llorar.

Los seres como ella no se entusiasmaban, no se
excitaban. Sélo estaban seguros. Y ella estaba segura
de que Elina era la indicada. Que iba a hacerlo.

La habia llevado hasta el mirador. Era cierto que
los duefios cerraban la puerta que daba a la escalera
de madera, tan empinada, con llave; pero por su-
puesto esas herramientas no podian detenerla. Elina
habia subido tras ella, respirando con dificultad; en
la subida, se habia clavado una astilla en la mano,
pero ni siquiera se quejé. Y cuando lleg6 hasta el es-
pacio cuadrado del mirador, las ventanas desde don-
de, en puntas de pie, se podia ver el mar a lo lejos, la
luz ocre, el olor a madera y las sombras por debajo,
€N una suerte de hueco bajo la torre, ella la vio son-
refr.

—La hija del duefio, cuando era chica, crefa que
acd tenian escondida a la loca. ,

—Qué loca? ~Elina segufa sonriendo.

—Ninguna loca, nunca hubo una. La nena habia
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leido algiin libro con una loca encerrada y se suges-
tiono.

—Siempre encierran a las locas en los libros —mur-

murd Elina.

—Podrian escaparse.

—Podrian —dijo Elina, y sc senté en el suelo, a ju-
gar con restos de vidrios de una reforma que nunca
habia terminado de realizarse—. Cumpli aflos anteayer
—continué—. Treinta y un afios.

—;Y no quisiste festejarlos?

Elina la miré, y la chica sonrié, aunque segura-
mente no era eso lo que tenfa que hacer. A lo mejor
debia abrazar a Elina, como solfa ver que hacfan las
personas. Pero eso podia arruinarlo todo.

Mejor era traerla al mirador otra vez, al dfa si-
guiente.

Y dejarla encerrada.

Y a lo mejor mostrarle su verdadera forma antes
de abandonarla sola ahi arriba.

Y evitar que los huéspedes y los duefios escucha-
ran los gritos. Era capaz de controlar qué llegaba a los
oidos de la gente y qué no.

Y esperar a que el hambre la desesperara, y hablar-
le desde el otro lado de la puerta, hablarle de que na-
die vendria a buscarla, porque a nadie le interesaba.

A lo mejor incluso entrar otra vez, varias veces si
hacia falta, y mostrarle cada vez algo mds de su verda-
dera forma. Y de su verdadero olor. Y, por su supues-
to, de su verdadero tacto. Ah, ella sabia que nada ate-
rraba tanto como su tacto.

Y esperar el golpe, el ruido, los gritos: Elina habia
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observado con atencién no sélo las ventanas, sino la
escalera. Un paso en falso en esa escalera era suficien-
te. Y si no, Elina podia volver a subirla, y volver a arro-
jarse desde lo alto. Era capaz de hacetlo.

Y entonces el hotel tendrfa a Elina paseando en

circulos con sus manos frias y sus brazos ensangren-
tados.

Y ella serfa libre, porque al fin la habfa encontrado.
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