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ebebido una taza de café. Siento una engaiosa claridad
mental y algtin malestar fisico. Prefiero esto al peligro dehun-
dirme en el suefo, a través de figuras que surgen, unas de
otras, como de una fuente invisible. Absorto contemplo lain-
finita blancura de la porcelana de Meissen. El pequeio Horus,
dios de las bibliotecas, que mi corresponsal, el comerciante
copto Paphnuti, me envi6 desde El Cairo, proyecta sobre la
pared una sombra definida y severa. Por momentos oigo el
antiguo reloj de bronce y pienso que a las tres de la mafiana
aparecerdn las tres ninfas y resonard, solemne, triple y alegre,
la melodia. Miro la madera de la mesa, el cuero del sillén, el te-
jido de miropa, las ufias de mi mano. La presencia delos obje-
tos nunca me parecié tan intensa como esta noche. Con envi-
dia recuerdo que algin famoso novelista, en horas de
insomnio, bebia té y escribia dos o tres capitulos de un libro
en preparacién. Mi tarea, méds personal, sélo consiste en rela-
tar una historia; pero esa historia es para mi'y ;quién sabe?,
para algunos de mislectores, de la mayor importancia. Un co-
mienzo parece tan bueno como otro; propongamos éste:
Mis relaciones comerciales con Martin Garmendia datan
de 1929, afio en que amueblé y decoré su departamento de la
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calle Bulnes. Debi el encargo a nuestra comin amiga, la se-
fora de Riso. Creo haberlo cumplido satisfactoriamente.
Desde entonces el sefior Garmendia me ha honrado con sus
compras ¥, lo que es més significativo, con su amistad.
1Cémo trabajé en aquellos dfas! {Cudntas voces recorri, car-
gado de ldmparas, de terciopelos y de tanagras, los escasos
quinientos metros que median entre el departamento y mi
casa de la avenida Alvear! No es presuntuoso declarar que la
decoracién de las tres o cuatro habitaciones del sefior Gar-
mendia presentaba dificultades ante las que un gusto menos
4gil hubiera sucumbido. Por ejemplo, el problema del Ii-
ving-room. Se trata de una habitacién cuadrada, con laven-
tana y las puertas asimétricamente distribuidas. Bien, lo
confieso: en un penoso momento cref que la mesa, el divén,
la alfombra, la biblioteca —~como la de Kant, integrada exclu-
sivamente por libros dedicados por amigos y admiradores—
siempre estarian fuera de lugar. Pero jalto! No debo extra-
viarme por los jardines de las teorfas y de las reminiscencias
artisticas. Ahora no escribe el decorador; escribe un hombre
desnudo. Baste apuntar que los objetos que pasan por mis
manos adquieren una vida, un poder y acaso un encanto del
todo propios.

Pocos dias después dela terminacién del trabajo, mi ami-
go aparecio en mi casa. No lo atendi inmediatamente; lo dejé
vagar por los cuartos, para que su espiritu se calmara con la
hermosura, menos numerosa que genuina; de mis coleccio-
nes. Después le pregunté si tenfa que presentarme alguna
queja. Me dijo que si. Yo cerré los ojos, aguzando el ingenio
pararespondera cualquier reproche que Garmendia pudiera
hacerme. Garmendia no hablé. Entreabri, por fin, los ojos y
vi que la mano de mi amigo sefialaba, en una vitrina, un jue-
go de porcelana blanco, celeste, oroy negro. Garmendia esta-
ba enamorado de ese juego de té y se quejaba de que yo nunca
se 1o hubiera ofrecido. Me pregunté cudnto valfay de dénde
era. Silo primero, para un aficionado como Garmendia, no
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es de‘ n,iucha importancia, lo segundo es fundamental. Im-
provisé un precio por pieza. Miré la marca de una taza, regis-
tré mis papeles y, no sin alguna agitacién, comprendi que en
ese m?mento ignoraba el origen del juego. Intitil negarlo: me
asuste. La situacién era peligrosa. Estas ignorancias er; mi
oficio, pueden resultar fatales. Con una ligereza que ex,imo de
toda culpa aseguré a mi amigo que su juego era de Ludwis-
bgrg. Nunca pude corregir el error. Garmendia estudi6 pers-
picazmente la historia dela ciudad, del castillo, dela porcela-
na y de las marcas que la distinguen; la genealogia de los
duque“s y d'e los reyes; la biografia sentimental de la sefiorita
de Grévenitz. Para los amigos que nos congregdbamos, a la

hora del té, en el espeso interior del departamento de la ’calle

Bulne§, el «Ludwisburg» no era un simple deleite del tacto y
d'e la vista; era también un pretexto para que el duefio de casa
ejercitara su pertinente anecdotario.

Apena}s algunas amabilidades mias y el tiempo -sobre
todo el tiempo- empezaban a tranquilizar mis escripulos
cuando el demonio de la improvisacién volvié a perderme,
Vendia Garmendia tres rarisimas piezas —una tetera, una le—.
chera y una azucarera- en blanc de Chine. Debi describirlas
como Te-wa fraudulentas (hoy estas imitaciones son tan
buscadas como los del todo improbables originales); irrevo-
cablemente las describi como Vieux Canton. Mi secr;:ta deu-
da con Garmendia, como una herida, volvié a abrirse.

Nq es raro, pues, que en 1930, cuando cumplia la dltima
de mis Rerlédicas giras por Europa, la preocupacién de ad-
(uirir piezas que pudieran interesar a Garmendia determi-
nara mas de una de mis transacciones.

F,l. afdn de alimentar a mis clientes con una continua in-
yeccion de belleza, me dispersé por los mds famosos merca-
df)s de antigiiedades de Francia, de Italia, de Espafia, de Bél-
gica y de Holanda, para concentrarme luego en (:,1 Hotel
Drouot, de Parfs, y en la Via del Babbuino, de Roma, e im-
pulsarme, finalmente, hasta lugares cerriles y apa;tados
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como Gulniac, en Bretafia. Llegué a este pueblo quince dias
antes de la venta, en remate, del castillo. Por indicacién de
algin amigo, me alojé enla casa de la viuda Belardeau, una
sefiora demasiado enlutada y demasiado maternal. El otro
pensionista era un inglés reumatico, llamado Thompson,
que pasaba doce horas del dia enterrado, probablemente
desnudo, en una tina repleta de arena. Para comodidad de
Thompson la sefiora habia colocado la tina en el comedor.

Con estas personas hablé delos moradores del castillo. La
patrona me aseguré que el dltimo sefior de Gulniac (a imita-
cién del libertino de los dramas, que siempre llega al tercer
acto en silla de ruedas) habia perdido en orgfas el dineroyla
salud. Le pregunté quiénes participaban en las orgias; siera
gente del lugar -la hip6tesis le parecid injuriosa- 0 si venian
de Paris y de otras partes -la hipétesis le parecié impro-
bable-. Perdi, siquiera por un momento; la paciencia. Pro-
testé:

_Est4 bien. Me resigno. Si no quiere hablar de las perso-
nas, hableme de las orgfas. ;Como eran?

—Malditas.

-Comprendo —afirmé, entornando los ojos y saboreando
el vuelo seguro de mi fantasia-. El sefior de Gulniac es fun-
cionario colonial jubilado. Adivino sus atroces bacanales.
Solitario, encerrado en su cuarto, se emborracha.

_Gulniac no prueba el alcohol -me asegur la sefiora-. En
cuanto a su afirmacién de que ha sido funcionario colonial,
es demasiado monstruosa para contestarla.

_No se acalore -le dije-. Volvamos a las orgias. Debieron
de ser bastante animadas, para que Gulniac perdiera la sa-
lud...

~La vista, que es mds importante -me interrumpio la se-
nora.

—;Es ciego?

_Todos los hombres de su familia mueren ciegos. Debe
de ser un mal hereditario. Hay una poesfa anénima, del si-
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glo.xv, que trata de la ceguera de los Gulniac. Si quiere se la
recito.

La recit6, la copié, la traduje. No sélo hablaba de la cegue-
ra: aludia al culto del perro, a la furia de la iniciacién, a la
crueldad de las sacerdotisas (muchachas inocentes y agres-
tes como el olor del campo). Abundaba en anécdotas y en di-
gresiones, largas, intempestivas, confusas. Del original, has-

ta ayer, recordaba muy poco; de la traduccién, una estrofa.
La transcribo:

Son tus noches perfectas y crueles,
Aunque el astro en el agua rutile

Y el mastin celestial te vigile

Con los ojos de todos sus fieles.

(En un sueiio, ayer recuperé el original; la estrofa citada
eraasien francés:

Ah, tu nevois pas la nuit cruelle
Qui brille; cet invisible temple
D’oit le céleste chien te contemple
Avec les yeux morts de ses fidéles.)

Thompson, desde la tina, comento6:

—Elviejo bardo no olvidaba a su Shelley. En el Prometeo se
habla de un «alado mastin celestial».

Pregunté siya podria visitar el castillo.

—Las visitas no se tolerardn hasta dos o tres dias antes del
remate —declaré la sefiora.

Mi cuarto daba a un bosque extenso y trémulo; remota,
pero todavia visible entre el oro de los olmos otofiales, surgia
la torre del castillo. Yo la miraba, ardiendo en la mds impa-
ciente curiosidad. Cémo esperar una semana, me pregunta-
ba, si esperar unos minutos me resulta una tortura exquisita.
Llegé as la tarde en que almorcé con un estimulante cham-
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pagne nature; la tarde en que me extravifé por e} bosque; la
tarde en que me enfrenté con una puerta insignificante, car-
comida por la polilla. Tiré dela aldaba ylosrestosde mi valor
me abandonaron. Sin fuerzas para huir, aguardé estoicamen-
te los improperios y los mastines del dltimo de los Gulniac.
Me recibieron tres graciosas damiselas: una mucha.cha'1 escol-
tada por dos nifias silenciosas, que parecian sus criaditas. La
muchacha se excusé porque todo estaba desordenado en el
castillo; reclamé para si el honor de ser mi guia; me ensend, a
través de galerfas y de tiineles, de s6tanosy de torres, algupos
tesoros, alguna belleza, mucha historia; me refirié, en brioso
compendio, los antecedentes de cada metro de afqmtectura
y de cada centimetro de ornamentacién, y rematé, por fin, la
deslumbrante e inacabable caminata, preparandome, ayuda-
da por sus criaditas, una sorpresiva taza de cacao y unas tos-
tadas con mantecay azicar. .

Ms all4 de cada puerta y de cada recodo yo habia temido
que surgiera, virulento y autocrdtico, el duefio dela casa. Re-
animado por la infusién me atrevia preguntar:

-;Y el sefior de Gulniac?

—No sale de su cuarto -me respondieron.

—;Es ciego, no es verdad?

-Si, practicamente. .

Me pareci6 indiscreto pedir aclaraciones. .

En la subasta adquir{ algunos objetos curiosos y, como
siempre me ocurre en estas verdaderas ordalias de la impro-
visacién, debi arrepentirme por lo que compré y por lo que
no compré. ’

A un precio realmente ventajoso consegui la enorme es-
pada que Alain Barbetorte llevaba al cinto cua.ndo derribé 2’11
gigante sajon. Todavia interrumpe la més delicada armonia
de mis salones, a la espera de un improbable entendido.
También compré un antiguo idolo celta: una estatua de ma-
dera, de menos de cincuenta centimetros de altura, que re-
presenta un dios con cabeza de perro, sentado en un trono.
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Trétase, lo sospecho, de una forma bretona de Anubis. A la
testa del dios egipcio —fina, de chacal las veces- la reemplaza
aqui la de un tosco perro de guardia.

;Qué me ocurri6 en esta ocasién? ;Por qué busqué el do-
cumento y desdefié el potiche? ;Por qué preferi el falaz en-
canto de la historia al genuino de la forma? ;Por qué compré
el San Cirilo y deseché la jarra y la palangana que aguarda-
ban mi ojo avezado entre la borrosa miseria del cuarto de
una fdmula? Descubrimientos andlogos —las sillas de Viena,
de Las Flores, el vaso de vidrio morado, con la mano con
anillo, de Lujdn, los mates de loza, de Tapalqué- contribuye-
ron no poco a mi prestigio... En esta gira me descamind, sin
duda, labusca dela autenticidad, el criterio de Garmendia...
sQué me impulsd, por ejemplo, a comprar el idolo? ;La va-
guedad, seductora y desagradable, que adverti, en seguida,
en surostro? ;Suleyenda?

Bajamos a la cdmara del perro por un corredor estrecho
y oscuro; un oblicuo rayo de luz, que penetraba por una
ventana lateral, caia certeramente sobre el dios, a los pies
del trono se dilataba un divdn de piedra; atrds, labrados en
dos ldpidas clavadas en la pared, habia, ala izquierda, unos
0jos, ala derecha, una puerta. El dios estaba cubierto de cla-
vos. Mi pequefia cicerone me comunicé las leyendas que in-
terpretaban el hecho. Segin la explicacién mds divulgada
en Gulniac -la estatua es bastante famosa- cada clavo re-
presenta un alma ganada por el dios; segiin la explicacién
que prefieren ciertos cronistas mds eruditos que verdade-
ros, un antiguo obispo de Bretaiia, alarmado por los pro-
gresos de la supersticién, ordend cubrir el cuerpo del idolo
bajo una coraza de cabezas de clavos. Esto me parecié inve-
rosimil (y mi encantadora cicerone convino conmigo). En
efecto, si no se duda de la sinceridad del obispo, no se com-
prende por qué protegid con una coraza de clavos remacha-
dos el idolo que pretendia destruir; por qué no lo destruyé
simplemente; por qué dejé descubierta la perversa cara...
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La observé con detencién. Comprendi por qué la estatua
miraba con esa expresién vacia y atroz: no tenia ojos. La
muchacha me dijo:

~No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma.

También compré en la subasta la imagen de San Cirilo
(perteneci6 a Chateaubriand), un autégrafo de Charette y el

manuscrito de la Chronologie de Hardouin.

De regreso en Buenos Aires, concedi a Garmendia la pre-
rrogativa de visitar, antes que muchos, las colecciones que yo
habia reunido en mi viaje. Garmendia se interes6 por el San
Cirilo. Le vendi el perro. Cumpliendo mis indicaciones pre-
cisas, lo colocé en un determinado rincén del living. jEure-
ka, eureka! No lejos del Aubusson, entre los racimos de plata
de los candelabros y el vidrio, el ébano y el damasco de las
vitrinas, el perro no parecia terrible. Mds extraordinario
adn: no desentonaba.

Una hermosa manana de fines de agosto —~una de esas ma-
fianas en que la primavera se delata en cierta hondura dela
tibieza, en cierta vehemencia del verde, en cierta reduccién
del catarro- yo estaba arreglando el anaquel de los mapa-
mundis (;0 era el de los relojes antiguos?), cuando me sobre-
salt6 la campanilla de la puerta. Temeroso de que se tratara
de algtin comprador inoportuno, corrf a abrir. Valija en
mano, entré con resolucién una muchacha. Algo en su vesti-
menta, pobre y estrafalaria, en su cuerpo, flaco y huesudo,
en sus brazos, largos y musculosos, me recordaba al cldsico

estudiante disfrazado de mujer, del festival del 21 de sep-
tiembre. Pero el retrato de Geneviéve Estermaria serfa del
todo infiel si no afiadiéramos que en la hermosa vivacidad
de su mirada habia un cielo incontaminable. El pelo era ne-
gro, la tez blanca, rojiza en las mejillas; la conformacién de
la frente, la disposicién de los ojos, insinuaban una gata; en
el ancho pescuezo habia un vigor inesperado; no tenia cur-
vas en el cuerpo. Estaba vestida con un traje extremadamen-
te verde; los zapatos eran bajos, muy largos.
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~ La muchacha me miré en los ojos, sonriendo con inocen-

cia. ’Después me pregunté en un francés tosco si no sabia
quién era ella. Yo pensaba todavia en los mapamundis y
mentalmente iniciaba un nuevo arreglo para las miniaturas
persasy contraponia las ventajas y los riesgos de afirmar que
el biombo de Coromandel, ese viejo pensionista del salonci-
to del fondo, era una de mis dltimas adquisiciones en el Ho-
tel Drouot; sinceramente, el enigma que me proponia la
muchacha no lograba obsesionarme. Empurié resueltamen-
te 'la franela y emprendi la limpieza de las cinco tapas del re-
loj inglés de William Beckford. Genevieve modifics su pre-
gunta ~creo que ahora dijo: «;No se acuerda usted de mi?y—
puso la valija en el suelo y me pasé, uno por uno, los relojes,
para que yo los limpiara. Dejamos la vitrina en perfecto or—,
den. C‘u‘ando encaramos las miniaturas persas llegué a saber
que mi irritante colaboradora era una de las criaditas silen-
Closas que me habfan acompanado durante mi primera visi-
ta al castillo de Gulniac.

-Compruebo -manifesté con una ironia ahogada en mi
escaso francés- que usted perdié en Bretana el meritorio
don del silencio.

Me contest6 que esperaba encontrar alguna casa buena
para trabajar de sirvienta. Trafa unos pocos francos y habia
puesto en mi todas las esperanzas.

~No conozco a nadie en este pais ~declaré con naturalj-
dad Geneviéve Estermaria.

Silenciosamente, con manos torpes y peligrosas, con de-
nodada voluntad, con expresién candida y ansiosa, me ayu-
d6 a ordenar mis salones. Por mi parte, lo admito, empecé a
preocuparme con el inmediato destino de Genevieve. Aun-
que me dijera que no era asunto mio, no lograba tranquili-
zarme. Estaba seguro de que sila despachaba -aunque recu-

friera a las mds ridiculas amabilidades, como «vuelva
prontox, etcétera- ella, desconsideradamente, se echarfa a
llorar. La secreta verdad es que yo laabandonarfa en una ciu-
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dad desconocida. No se me ocurri6 pensar que la muchacha
habia llegado sola y que tal vez en medio de su ingenuidad
tenfa alguna astucia; por ejemplo, la de hacerme sentir su
desamparo. Le dije: '

~Veré qué puedo hacer por usted. —En su mirada hubo
tanto desconsuelo, que afiadi (contrariando mis deseos)—:
Por ahora corra escaleras arriba y trate de que nola vean los
clientes.

_Bueno, sefior —respondié sin comprender.

~En el segundo piso —continué- hay muchos cuartos va-
cios. Métase en alguno, no en todos, hasta que lallame. O si
quiere -agregué, revelando mi debilidad y miincoherencia-
vaya a la cocina, al s6tano, y prepare algo para el almuerzo.

No recuerdo si he dicho que mi exposicién ocupa un pa-
villon de chasse de la avenida Alvear, un hotelito Luis XV, con

frente de imitacién piedra. Mi economia es (era) perfecta. .

Una mujer -vieja y pintada- venia por las mafianas alimpiar
la casa (cuando llegé Genevieve, estaba enferma?. No tengo
dependiente ni mandadero: aqui habia un Pomble puesto
para Genevieve, sobre todo si aceptaba trabajar por la casay
la comida; pero jalcanzaria esta muchacha el supremo nivel
de eficacia que naturalmente exijo? Mi corta y matutina ex-
periencia era, en verdad, inquietante: Genevieve no admitia
diferencias de tamafio entre objetos cuyo volumen no fuera
superior a un pufio; no distingufa el frente <31e la espalda en
las miniaturas y con desaprensiva conviccién enc‘ontr'fib/a
caprichosos parecidos entre mi rostro y el de una divertidi-
sima talla veneciana que representaba el més tosco de los
elefantitos.

Pero vuelvo a mi casa. En el sétano, como ya lo declaré,
estd la cocina. Tengo alli, ademds de un depdsito de cajones
vacios, los elementos indispensables para prepararme rudi-
mentarias meriendas de emergencia. La exposicion ocupa la
planta baja y el primer piso. También en el primer p~iso, no
demasiado a trasmano de un obsoleto cuarto de bafio, hay
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un breve desvan de batiles que hace las veces de mi dormito-
rio. El piso alto, por fin, es francamente la zona de la buhar-
dilla, con multitud de cuartos de servicio, todos vacios, que
no me dan renta alguna y para los que no dispongo de obje-
tos que podrian convertirlos en indispensables depdsitos. A
uno de esos cuartos, cémodos aunque desnudos, remitia la
muchacha. Cudl no serfa mi sorpresa al encontrarla enla co-
cina, al oir su invitacién de sentarme a la mesa, al hincar
diente en un opiparo almuerzo digno -sino por la combina-
cién de los manjares, por cada uno de ellos- de Foyot y de
los buenos tiempos de Paillard. El primer plato fue una tor-
tilla, memorable y dorada, que mi caprichosa chef-maitre
d’hotel bautizé, con burlesca pompa, omelette a la meéreno sé
cuénto. A continuacién me sirvieron porotos blancosy taja-
das de carne, con salsa de tomates, cebolla y pimienta. Deci-
di que el festin fuera completo y descorché con mis propias
manos un Semillén clarete, media botella. Después de mi se-
gunda copa, Geneviéve me parecié habitada por un jubilo
profundo y esencial. Comparadas con ella (pensé), las crio-
llitas de nuestras praderas son opacas e insustanciales, ca-
rentes de resonancia. Hacia los postres —crépes Suzette- éra-
mos bastante amigos (como somos amigos con el perro
abandonado, que nos sigue en la calle). Sin embargo, com-
prendi que no debia descuidar mi problema: el destino de
Genevieve. Conmigo la muchacha no podia quedarse. Para
atender a los clientes no servia; para cocinar... me arredré, lo
confieso, el fantasma de los kilitos. Una semana de cocina
bretona y yo tendria que apelar a esos desagradables masa-
jistas que se llaman la gimnasia y el footing. Habia que arbi-
trar, pues, la manera de sacar de casa a esa muchacha, a ese
verdadero demonio.

Para descongestionarme un poco salf a caminar. Pensé: iré
amorder unas frutas acarameladas, a gustar una chartreuse y
a fumar un habano con Garmendia (sus confites y sus licores
no desmerecen su tabaco). Felizmente, en casa de mi amigo,
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me sali6 al paso la portera. Antes de que fuera demasiado tar-
de me enteré -orientdndome por milagro en ese turbio Méls-
trom de palabras- que Garmendia estaba con grippe. No
subi: detesto molestar a los enfermos y temo el contagio.
Supe también que la mujer, a pesar de su cacareada buena
voluntad, no podia atender al sefior Garmendia, que volaba
de fiebre, sin descuidar la porteria y los veintiocho departa-
mentos. Habfa sonado la hora de las grandes decisiones. La
portera lo comprendié. El médico, le dije, no espera que el
enfermo aconseje la operacién quirtdrgica: no cobrarfa hono-
rarios. Nosotros no debfamos esperar que Garmendia solu-
cionara el impasse. Yo mismo llevarfa esa tarde una persona
de mi confianza, que serviria de enfermera y, atin, de criadi-
ta. Sila portera querfa comunicar todo esto al sefior Garmen-
dia, podfa hacerlo: perola decision ya estaba tomada.

Entonado, con paso enérgico, me dirigi hacia la avenida
Alvear. Muy pronto, sin embargo, volvi a deprimirme.
Anunciar mi decisién a la muchacha no era la mds sencilla
de las tareas. Hab{a que preparar las cosas, persuadir, con-
vencer. :

Yo forcejeaba con la llave en la cerradura, cuando Gene-
vieve abrié inopinadamente la puerta. El llavero se rompio,
lasllaves se desparramaron. La irritacién me dio coraje.

~Tengo un amigo enfermo -expliqué en mi francés mds
fluido que perfecto-. Quisiera que una persona de mi con-
fianzalo cuidara... g

Cuando logré, por fin, declarar mi propdsito, Genevieve
no manifesté ninguna contrariedad, ninguna emocién.
Cantando -su voz era fresca e impulsiva como un salto de
agua- subié a prepararse y cantando regresd con su valija
pajiza. La llevé a casa de mi arigo y la puse en manos de la
alborozada portera.

Dias después, visité a mi amigo. A las seis y media, como
un inverosimil coperillo del five o’clock, aparecié adornada
debandejas, porcelanas y comestibles, Genevieve. La pobre,
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con su cofia reglamentaria, su vestido negro y delantal al-
midonado, sus guantes blancos y excesivos, era toda una
animosa pero precaria encarnacién dela pulcritud.

_Ahora es un personaje popular en el barrio -declaré
Garmendia, misteriosamente envanecido-. A pesar de co-
nocer muy poco espafiol, es amiga de todo el mundo. Y no
imagines que le roban en el mercado. Tal vez yo pague como
sile robaran, pero a ella todos larespetan.

Agregé que no dirfa ni una palabra contra Genevieve.
Cuando habia estado enfermo, la muchacha lo cuidé mater-
nalmente: ¢l se proponia pagar con la mds espontdnea gra-
titud. _

Esa tarde, Garmendia me regalé la dltima de sus publica-
ciones, un opusculo titulado: Mates, bombillas, yerberas, azu-
careras, y otros cacharros y bullones de tiempos de Mama Inés.
Orgulloso, mostré a Genevieve el ejemplar que me habia de-
dicado, de pufio y letra, su patrén. La muchacha inquirio:

-;No ha escrito nada mas que eso?

-;C6mo nada mds que eso? -repeti sarcésticamente-.
Todo esto.

Blandyi, ante sus ojos despavoridos, los quince ejemplares
idénticos, del paquete enviado por laimprenta.

Por fin Genevieve se llevé —en equilibrio decididamente
inestable- la bandeja del té, y uno de nosotros -no recuerdo
cudl- comentd lo desesperante que serfa enamorarse de una
mujer como ella. Discutfamos alegremente el punto, cuando
Garmendia record6 un suefio que habia tenido la noche an-
terior. «Es un suefio grotesco», me dijo, y; yo casi lo juraria,
se ruborizé. Habia sofiado que estaba perdidamente ena-
morado de Genevieve y que ellalo desdefiaba. Geneviéve le
habia dicho: «Bajo una sola condicién accedo a que me tome
la mano». En el suefio, estas tltimas palabras no solamente
significaban el acto, emocionado y sublime, de tomar dela
mano a Geneviéve, sino también desposarla. En cuanto a la
condicién, Garmendia no la recordaba.
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El trabajo —~mds precisamente, la decoraci6n de una mai-
son de plaisance en Glew- me tuvo alejado, siquiera una se-
mana larga, de la calle Bulnes. Cuando volvi encontré a Gar-
mendia cansado y nervioso.

~Es absurdo -exclamé-. Esta mujer me destruye. Suefio
todas las noches con ella. Tengo suefios romdnticos y tontos,
que al otro dfa me repugnan. En cuanto me duermo empie-
zo a amarla con una pasién casta y denodada.

-;Geneviéve también es casta? -pregunté, ardiendo en
esa vulgaridad inevitable, que llevamos oculta los hombres.

-Si. Tal vez por eso la obsesién continta.

~Tendrés que resolver de dia tu problema.

~Prefiero seguir con los suefios ~contesté gravemente.
Después de una pausa, continué-: Lo que te diré es ridiculo.
Cuando me hayas oido, tal vez me desprecies. Pero estos sue-
flos no me dejan descansar.

Yo ignoraba si habia oido un exordio o toda la explica-
cién. Garmendia prosiguio:

~Tal vez, si durante el dia no la veo, de noche olvide. No te
ofendas: no te reprocho nada; si te pido algo, es porque ya
conoces el asunto.

Le aseguré que no comprendia. No me escuchd; sigui6
hablando: :

-;No buscarfas algun trabajo para Genevieve? Me gusta-
ria sacarla de aqui. ‘

Como los negocios no marchaban del todo mal ~aunque
mds de un objeto adquirido en mi ultimo viaje se mostraba
reacio ala venta- y como la mujer que me hacfa la limpieza,
pretextando que se habfa casado, no aparecia por casa, en-
caré la posibilidad de ocupar a Geneviéve. Cuando tomo
una decisién, obro en el acto, sin demorarme en cavilacio-
nesy temores. Esa misma noche rescaté a mi francesilla.

En una hermosa quinta -una verdadera propiedad- que
unos amigos poseen en Aldo Bozzini, pasé el week-end. Re-
gresé con una canasta de verduras, trofeo sustancioso y ufa-
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no, que hubiera envidiado por igual el pintor, el dietético y
el eterno enamorado de la naturaleza. Mis pensamientos es-
taban fijos en Geneviéve y en el agradecido jubilo con que
recibirfa, en su marmita, esos productos ecolégicos. El
hado, sin embargo, le birl6 esa alegria. Ya en el umbral de
casa pensé en Garmendia, en su delicada salud, en su aver-
sién por los alimentos muertos —«desvitaminizados», como
él, pintorescamente, los llama-, en los muchos favores que
le debo, y, sin mds vacilaciones, decidi visitarlo y ofrecerle
ese incomparable poemario de la huerta: jmi canasta!

Lo encontré nervioso, casi enfadado Mis verduras, sin em-
bargo, franquearon su corazén. Me hablé de los suefios -no
habfan cesado- y de Genevieve —con algtin resquemor, con
alguna nostalgia-. Me confes6 que su amor llegaba a ser, en
cada suefo, mds extravagante. En uno de los tltimos habia
regalado a Geneviéve un anillo con un hermoso rubi, que ha-
bia sido de su madre y que él guardaba en la caja de hierro.

Después me refirié cémo habian empezado los suefos.

-Estaba enfermo -explicé-. Tenia mucha fiebre, pero me
sentia mucho mejor. Para distraerme, Geneviéve me habla-
ba. Me dijo que otro enfermo (el chico del encargado del de-
pésito) estaba en plena mejoria y que sus padres le habian
regalado un perrito lanudo. En cuanto me dormi, ese perro
padecié alteraciones alarmantes y yo empecé a enamorarme
de Genevieve.

-;Y ahora? -pregunté.

~Ahora es horrible -contest6 y con una mano se tapé los
0jos.

-3;Qué te propones hacer?

Garmendia suspiré. Después dijo:

-Siyo supiera... Tal vez convendria que te llevaras el perro
~no se referfa al perro lanudo del chico, sino al idolo-. La re-
mocién de Geneviéve no ha bastado.

El concepto de mi amigo sobre nuestra relacién con los
suefios me parecié harto ingenuo; en su mente, pensé, no en
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su casa, debfan ocurrir las remociones. Me limité, sin em-
bargo, a obedecer. Mientras sacaba del living-roon el idolg,
entrevi una idea: un verdadero plan, quizé. De vuelta al li-
ving, tuve que reconocer que la supresion del perro habia
roto la mégica armonia del cuarto. Ensay¢ toda suerte de ca-
prichosas combinaciones en la disposicién de muebles}y de
potiches, pero el resultado, que unay otra vez proclamé con
urgencia, fue uno solo: deficiente, deficiente. Entonces me
atreviahablar.

~Basta de paliativos ~dije con asombrosa tranquili_dad—.
Esta politica débil, a la larga no serd provechosa. Primero
Genevieve, después el perro: asi quién sabe adénde llegare-
mos. Mejor encarar un cambio completo. El cardcter deesta
casa es demasiado peculiar.

Miré, en silencio, a Garmendia. En el rostro de ese indivi-
duo irritante se insinuaron la sorna y la sorpresa. Sin desma-
yar, continué:

—FEn estos cuartos, un hombre que ha sufrido una obse-
sién, estd preso, prisionero. El mismo ambiente es aqui una
obsesi6n, una encantadora pesadilla...

-;Qué me propones? ~inquirié.

En su tono adverti una rara ausencia de interés. No Fabia
duda que los suefios habian transformado a Garmendia. Ya
no era el de los buenos tiempos, confiado y entusiasta. Lo
deploré sinceramente. ‘ '

-3Qué te propongo? Lo mds simple. Trocar este ambiente
rococd y fin de siécle —en pocas palabras, enfermizo- por
uno ascético y moderno. Ahora, por casualidad, cuento con
unos cuadros verdaderamente sedativos de Jean Gris; quizd
con algtin Braque; con sillones y, por increible que parezca,
con biombos, segtin disefios de Man Ray; con cerdmica em-
bellecida por largos poemas de Tsaray de Breton.

Mi amigo me mird inexpresivamente. Un apotegma que
nunca olvido es que el vendedor de buena ley ignora el desa-
liento. Prosegui:
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~Para que el cambio no te resulte demasiado oneroso
aceptaré en consignacién todos los objetos que ahora ador-
nan tu casa.

Una vez mds debi felicitarme por el tino con que llevo mis
cargas y persuado al cliente y al amigo. En efecto, Garmen-
dia me contest6 brevemente:

-Como quieras.

Habia, en verdad, cierto despecho (si me atreviera a usar
palabras fuertes dirfa: un desengafio total) en su respuesta.
;Tendré que reconocerlo? Desde ese momento, Garmendia
fue grosero, casi desatento conmigo. Con una delicadeza
que me colma de legitimo orgullo, repliqué:

~Mientras no descubra en ti mds entusiasmo no daré un
paso, no haré absolutamente nada.

De vuelta en mi exposicién, empecé a reunir los muebles
modernos. Al otro dfa, a primera hora, movilicé a los hom-
bres de la mudanza. A tout seigneur, tout honneur: trabaja-
ron los animalotes como demonios. En un rato, que no es in-
justo calificar de brevisimo, dejaron vacio el departamento
de la calle Bulnes, al extremo que si Garmendia llegaba a
sentarse a la mesa, por falta de mesa y asiento se llevaba un
buen chasco. Mi gente no dio tregua: con igual celeridad
acumuld en el living las cosas nuevas, todas anchas y como-
disimas, obstruyendo de manera casi perfecta la circu-
lacién. Alejado, por fin, el ruidoso obrero, entré el artista. A
fuerza de buen gusto y de martillo emprendi el original tra-
bajo de romanos: la ordenacién de ese caos. Siempre escru-
puloso, me privé de la cooperacién impagable de Genevie-
ve: quién sabe de qué modo atroz la vuelta de la muchacha
hubiera repercutido en los suefios de Garmendia.

Si un cliente me conffa un trabajo, para mf el horario no
existe. Ocho dias enteros vivi en la calle Bulnes. Mi amigo no
se dejé ver. En momentos de cavilacién —efimeros, tal vez,
pero amargos- llegué a pensar que se habfa disgustado y que
estudiosamente me evitaba.
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Mientras tanto, Genevieve tejia la negra lana de la perfi-
dia. Sihe de creer en sus palabras, un cliente, esa rara avis,
apareci6 por mi exposicion. En vez de correr abuscarmeala
calle Bulnes o siquiera venderle algo (pero ;desde cudndo,
s'il vous plait, entiende la sefiorita Genevieve la clave de los
precios?), lo entretuvo en vanas conversaciones y aun cerro
trato, a mis espaldas, para entrar, en su Gargonniére como
fregona. jOh refinamiento del contrario azar! (jtodo esto lo
supe una noche cuando yo regresaba a casa en busca de la
merecida calma, después de un dspero dfa de trabajo!). Le
reproché su fea conducta. Me asegurd que haria lo que yo
mandara, se refugié en toda clase de subterfugios y evasivas
¢ intenté distraecrme con no sé qué historias de que se habia
perdido un perro ovejero.

-3Qué perro ovejero? ~interrogué.

Me respondid sin vacilar:

—El que hay en ese jardin oscuro, enla esquina de Coronel
Diaz.

Tuve una desagradable sospecha, que se confirmd, ay, de-
masiado pronto. Me ajusté los guantes, el chambergo y el
bastén y me dirigi en el acto ala esquina mencionada. Cuan-
do me satisfice de investigar inttilmente a través de la verja,
agité la campanilla. Pregunté al portero si habfan extraviado
un perro. El energiimeno me contesto que no habia perros
enla casa.

De nuevo con mi soledad y con mi angustia, fatigué el
cuerpo, sin lograr que se apaciguara el alma, caminando, a
laluz de laluna, por las calles del barrio antiguamente cono-
cido por Tierra del Fuego.

Me esperaba en casa una congoja mas terrible atin. Inex-
plicablemente, Geneviéve habia salido. ;Por qué? ;Adénde?
Atormentado por la ira, por la tristeza y por el despecho, la
imaginé en la dudosa Gargonniere de ese cliente desconoci-
do, fregando los pisos. Primero resolvi no acostarme hasta
que regresara. Ensayar una interpelacion sarcdstica, prever
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suarrepentimiemto y su humillacién, fueron mis pasatiem-
pos melancélicos, mis fugacisimos consuelos. Después
comprendi que estas complacencias de mi agravio eran sélo
un pérfido reclamo, para conducirme a torturas que yo
mismo habia urdido. La espera podia ser larga y mis ner-
vios estaban rotos, no aguantaban. Me desvesti, me acosté.
iQué atroz me pareci aquella noche! ;Con qué temerario
candor busqué el sueno! Después de revolverme en el lecho,
en afanosa persecucién de ilusorias posturas que gratifica-
ran mi ansiedad, ya en la palida madrugada encontré el ol-
vido e, indudablemente, me dormi. Sofié que merodeaba
por el oscuro jardin de la esquina de Coronel Diaz, cuando
me atrevi a entrar en la casa, me desperté. Eran las nueve de
la mafiana. Me sentia fresco y descansado. Sin embargo, en
el momento de recordarme, tuve la impresién de apenas ha-
ber dormido el transcurso de ese breve suefio.

La inquietud de la noche anterior me parecia inexplicable.
Pensaba en ella sin temor, como en algo ajeno y risible; tal
vez como en una locura definitivamente curada. Sin averi-
guar siquiera si estaba en casa Genevieve —esta indiferencia
me cost6 quedarme sin desayuno- me fui a la calle Bulnes,
con la patética esperanza de cobrar los muebles nuevos o de
admitir, por lo menos, su anticipo.

Garmendia me recibi6 con cajas destempladas. El pobre
no podia ocultarlo: estaba de veras molesto. Por momentos
yo temia por laloza con los versos de André Breton, que pa-
recia condenada a estrellarse contra mi cabeza.

Me hablé de los objetos que yo habia reunido en su casa,
con palabras que repito apabullado, como quien comete un
sacrilegio; dijo (horresco referens):

-Son los mas altos ejemplos de tonteria, inaptitud y des-
honestidad que pueda imaginarse. {Considero que esta irre-
verencia no peca por lamoderacién!

Profiri6 otras enormidades, se interrumpid y me grit6 en
seguida, afectando el mds inoportuno dramatismo:
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_Ademés, nunca te perdonaré que me hayas sonsacado a
Genevieve.

—No te comprendo -respondi con veracidad y, en ese mis-
mo instante, empecé a dudar de su juicio.

~Me comprendes perfectamente -afirmo.

Como si no lo hubiera oido, segui hablando:

-Si quieres que la muchacha vuelva a tu casa, la tendrds.
No puedo mandarla esta misma tarde, porque ella se com-
prometi6 -a mis espaldas, por cierto- para trabajar en el de-
partamento —entre nosotros, la Gar¢onniére- de un sefor.
Hablaré hoy o mafiana con el sujeto y, palabra de honor, no
habrd inconveniente...

Escuché este noble y persuasivo discurso, con los ojos ba-
jos, sin alentarme una vez con palabras o ademanes de asen-
timiento. Su réplica, pronunciada con fria amargura, me
dejé alelado:

—Permiteme —dijo—, permiteme que no crea en tu palabra.

Salf al trote largo de casa de miamigo, sintiendo que nues-

tras relaciones, inexplicablemente, habian entrado en un pe-
riodo critico, poco promisor. Tal vez la causa de todo fuera
uno de esos repentinos ataques de suspicacia y de tacafieria,
que son la enfermedad crénica de las personas ricas. Para
encubrir estos sentimientos afrentosos, fingid los inauditos
celos. Da miedo pensarlo: olvidando la confianza que se
debe a un amigo, Garmendia interpret6 como el deseo torpe
de hacer un buen negocio, mi limpia voluntad de cambiarle
esa decoraci6n, verdadero marco de sulocura. Si alguna do-
ble intencién hubo en mi, fue, simplemente, la de ejercitar
mi gusto y mis aptitudes artisticas en un momento en que
los negocios estaban virtualmente paralizados. Como tran-
saccién comercial... no puedo sino contraer, en medio de mi
angustia, una sonrisa, toda una mueca melancdlica. He ven-
dido muy pocos de los objetos que ¢l me entreg6 en consig-
nacién y, en cuanto a los que tiene en su departamento, no
los he cobrado, nilos cobraré nunca...
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En casa me encontré a Geneviéve, graciosamente reclina-
da sobre el idolo celta, en amable palique, en téte a téte con
un pavoroso caballero ventrudo, con amplios bigotes ne-
gros, con traje y guantes negros. En el acto comprendi la si-
tuacién. jEra el fulano que pretendia contratarla como sir-
vientilla!

En medio de mi turbacién noté (estoy seguro de esto), en
una mano de la muchacha, el anillo, con el hermoso rubi, que
habia pertenecido a la madre de Garmendia. También estoy
seguro de que Geneviéve sorprendié mi aténita mirada.

Balbuceé una perentoria exigencia de explicaciones, pero
Gene\fiéve se desentendid de mi, sefialindome vagamente a
suamigote y tomando las de Villadiego.

Me acerqué al desconocido.

~El sefior -modulé el término con exquisita urbanidad-,
el sefior —y ahora imprimi{ un tono, si se quiere mds vivo-
sdeseaalgo?

—S{’... no... -me contestd, atareado por dificultades respi-
Fatorlas—. Es decir, he venido por esa muchacha, una extran-

jera, una francesa, que trabaja aqui, o que trabajaba.

-;Quiere que lallame? -pregunté.

-No... no hay necesidad... o como quiera... -el hombre
contesté-. He despachado a la mucama y queria saber, no-
mas, cuando esta muchacha vendria a casa.

Senti, enlo vivo, el aguijén. Respondi:

-3;Querfa saber, nomds, cudndo Genevieve irfa a su casa?
Perfectamente. Pero hay una dificultad.

£l .hombre enarcd las cejas y adelant6 su enorme cara y
sus bigotes, expresando un candor quizd verdadero, quizd
fingido pero resueltamente odioso. Continué:

-La muchacha estaba comprometida, con anterioridad,
para trabajar en casa de un amigo, un verdadero hermano
para mi.

- ~Entonces -dijo el sefior- me retiro. No hay mds que ha-
blar.
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_Oh sf —exclamé-. Yo todavia no he hablado. Escticheme
bien: Geneviéve no saldrd de esta casa. No me importa de
amigos nide compromisos, ni permitiré que nadiela tratea
mis espaldas. 3

El quidam abrié tamanos ojos, se hundi6 el sqmbrero
hasta las orejas y partio resoplando, como una anticuaday

mposalocomotora.
pOToEc)la esta deleznable comedia de la vida logrd, sin dud~a:
afectarme. A la noche sofié con Genevieve. Jurarfa que sone
con ella, aunque ni una vezlavien el suefo. Estaba pr.esente
en simbolos; era la apasionada penumbra de los parajes’y el
secreto sentido de mis actos. Yo habfa entrado en la casa de
la esquina de Coronel Diaz, pero la casa era antigua y €nor-

me. Estaba exhausto; me habia perdido por una 1nterrfnnaf—
ble sucesién de salones, conretratos’y gibelinos. Avance, tre-
mulo de alivio y de gratitud, por un corredor estrecho ¥
oscuro, en cuyo fondo se divisaba un oblicuo rayo deluz. Mi
pavor y mi asco fueron tan vehementes que me despertaron.
Al otro dia no ocurrié nada que merezca el recuerdo/.
Ocurri6, enverdad, un mintsculo episodio revelador,‘eso sf,
de los abismos que se ocultan en Genevieve. Este episodio
bastaria por si solo para explicar mi' condgcta}, que 1o re-
quiere, por cierto, justificaciones. Mi deber es,m.cuestlona—
ble: impedir que Genevieve consiga nuevas victimas, para
fulminar con su hereditaria, ciega y religiosa maldad. Por
eso, no he de cederla. '
Cuando me sirvié el desayuno pregunté por el anillo con
el rubi. Se mird inocentemente las manos. En efecto, en sus
dedos no figuraba. Sin dejarme acobardar ’ante esa mafiosa
estratagema, volvi a la carga. Primero nego la existencia de
todo anillo; después reconocié que 1o habia encontrado en
una cuneta, charco o impreciso lugar de la calle; que se tra-
taba de una baratija de pura fantasfay que al atardf:cer loha-
bia extraviado. Insisti inttilmente. Arranqué lagrimas, pero
no confesiones. No necesito recordar que tal vez decia laver-
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dad -los rubores falsos ylos genuinos son casi iguales— para
estremecerme.

Temblando bajé las escaleras, abri un balcén y me asomé.
Tengo la impresién de que no vi nada; ni el sol, ni los auto-
mdviles, nila gente, ni las casas, ni los arboles. El mundo ha-
bia muerto para mi. Al rato me encontré frotando con una
franela amarilla los clavos del idolo. Por suerte la herrumbre
era muy vieja y mis distraidos esfuerzos nada pudieron. Ni
un solo clavo brillé; el idolo no perdié su aspecto de cosa an-
tiguay tremenda.

Anoche, con inaudito candor, volvi a dormirme. Como
era inevitable, me encontré de nuevo en el corredor estrecho
y oscuro, no lejos de la cémara en que se vefa el oblicuo rayo
deluz. Senti que no debia acercarme a esa cdmara; que debia
retroceder y, antes de que fuera demasiado tarde, huir; pero
tuve también la intolerable certidumbre de que allf estaban
Genevieve y Garmendia. Preferila muerte a seguir viviendo
con esa duda, y di un paso. Desde el corredor sélo era visible
la parte de la cdmara que estaba frente a la entrada; la secreta
mecdnica de los suefios me permitié ver lo que yo temia.
Garmendia yacia en la cama de piedra; la muchacha, con
una tinica blancay leve, que en mis suefios denotabaalasa-
cerdotisa, estaba arrodillada al borde de la cama, mirdndolo
estaticamente. En el suelo habfa unos clavos y un martillo.
Geneviéve tomé un clavo, levanté el martillo con intermina-

ble lentitud y yo me cubri los ojos. Después Genevieve me
sonrefa, decfa «no es nada» y, tranquilizadora, me mostraba
en el cuerpo del idolo dos relucientes clavos nuevos. Quise
huir. La muchacha recité el largo poema de los Gulniac. Yo la
miraba con fascinacidén, casi con amor. Me llamé alegre-
mente; sus palabras empezaron a cambiar de consistencia y
de significado; luego, el cambio fue brusco y total, como el
de los ruidos que hace el pez cuando todavia se debate bajo
el agua y cuando por fin el pescador lo saca, de un tirén, ala
superficie. Me habia despertado. Geneviéve, de pie junto a
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i iraba.
mi cama, repetia ritualmente unas palabras y me mira
Decia: . ‘ .
-Laporterade Garmendia quiere verlo. ;Puede p(eiasar. ,
_No —contesté con indignacién-. ;Como pretende que a
i ?
reciba ahora? . . _
Sin duda el suefio me habfa impresionado, porque en se
guida cambié de idea. Ordené:

—~Bueno. Que pase, que pase. . K
TOI\ll'lé, dela nfesa de luz, el peine, el cepillo y la brioline y

restituf mis ondas y mis jopos —rebeldes incurables—aun si-
mulacro de compostura. . ,

La mujer, debidamente escoltada por Genev1ev?, en’tro en
mi dormitorio. Adiviné que estaba dispuesta, méds atin, re
suelta, a soltar el llanto. Con resignacion pregunté:

-3;Qué ocurre?

~Tiene que ir a casa —contesto.

Insisti:

. A ?

-;Qué ocurres ‘ , R

_El sefior Garmendia estd muy malo, muy malito -gritd
ahogéndose. ) o .

~Vaya a acompaiiarlo -dije-. Yoircen seguida. N

Presenti el desborde inminente de palgbras, de llantos,
hipos; hice un adeména Genevieve, y exit portera. .

Cuando llegué ala casadela calle Bulnes, la mujer 'eSte}ll a
esperdndome. Juntd las manos, mecié la cabeza y quiso ha-

blar. Le ordené:

~Arriba, arriba. ' ]
Subimos. La mujer abri6 la puerta. Me encontré en el de

oscuras. .
partamento, a )
—Garmendia —exclamé en voz muy alta-. Garmendia.

No hubo respuesta. Después de. unos minutos de hesita-
cién, resolvi entrar. Diun paso. Grité de nuevo:

-Garmendia. ’

La voz de mi amigo, como vacia por
cia, dijo quedamente:

una mortal indiferen-
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-;Qué quieres?

—-;Por qué estds a oscuras? -interrogué, ya mds tranquilo.

Abrilas ventanas.

Garmendia estaba sentado en una silla metélica, en ese
cuarto casi abstracto, blanco, gris y amarillo. Misteriosa-
mente lo compadeci.

Adelanté una mano, para ponerla sobre uno de sus hom-
bros, pero algo -su extrafia inmovilidad, la fijeza de su mi-
rada, que no se apartaba de un punto imaginario, enfrente,
en el aire- me contuvo. Pregunté:

-3Qué te pasa?

~3Qué puede importarte? —contest6-. Me has robado a
Genevieve. Genevieve me ha robado el alma.

-Nadie te ha robado nada -argumenté con buen dnimo-.
Ademds, éstos no son momentos para frases.

-No hago frases -replic-. Estoy ciego.

Bruscamente llevé una mano a sus ojos. Los cerrd.

-Si crees que estds ciego —comenté-, estds loco.

Esas palabras, hijas de una espontdnea vulgaridad, fueron
las tltimas que articulé en presencia de mi amigo. Procuran-
do formular mi admonicién campechana, yo habfa pronun-
ciado el diagndéstico exacto y atroz. Garmendia no estaba
ciego; crefa que estaba ciego, porque estaba loco.

Di unas vagas instrucciones a la portera y, sobrecogido,
volvia casa. Discurri como pude la mafiana. Limpié y orde-
né vitrinas, corregf salones (suprimiendo aqui un barguefio,
intercalando alld una consola): puro trabajo maquinal, mds
digno de un mufieco autémata que de un hombre y de un ar-
lista. Almorcé y después me senté en el escritorio, a fumar
mi ltimo cigarro de Garmendia. Mientras contemplaba las
melancélicas volutas recordé el suefio de anoche y tuve una
Intuicién. Décil a una voluntad que ya no era mia, me incor-
poré, caminé. Como quien vislumbra, en medio de un des-
mayo, una luz y empieza a recuperar el sentido, concebi una
esperanza: la esperanza de equivocarme. Aterrado miré el
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tremendo idolo celta. No me equivocaba. En su cuerpo relu-
cian dos clavos nuevos.

Grité en un doble estertor:

-iGeneviéve! {Genevieve!

La muchacha acudié alarmada. Al principio, casi me per-
suadieron los ojos azules y las virtuosas trenzas. Me sobre-
puse a la tentacién de olvidarlo todo, de abandonarme a esa
ingenuidad visible. Senalando el idolo pregunte:

-;Estos clavos?

-No sé nada ~contesto.

-;C6émo no sé nada? Yo no los he clavado.

La expresi6n de alarma desapareci6 del rostro de Gene-
vieve.

~Yo tampoco —dijo con placidez. Tras una pausa, agrego-:
No olvide que usted guarda bajo llave el martillo y los clavos.

Esto era verdad. Todavia no he perdido enteramente el
juicio ni tolero que manos inexpertas jueguen con clavos
que ya no se importan y, menos atin, con mi viejo martillo
inglés. Durante un rato sélo pude atender ala justa indigna-
cién, al verdadero acaloramiento, que me causaba esa hipé-
tesis gratuita. Por fin apaciguado, comprendi que si los dos
nuevos clavos del perro no eran imputables a mi 0 a Gene-
viéve, surgia un espinoso problema. Para resolverlo arbitré
las explicaciones menos plausibles; por ejemplo: que el fan-
tasma de Genevieve —la Geneviéve sofiada por m{y también

jay! por Garmendia- hubiera introducido esos clavos en el
cuerpo del idolo. Mientras consideraba tales tonterias, senti
suefio; me arrellané en la butaca, entorné los ojos... Brusca-
mente adverti el peligro y me levanté. Caminé por el cuarto,
procurando despertarme. Me parecié que el perro me vigi-
laba con su pavorosa cara sin 0jos. Con desesperacion pensé
que yo mismo lo habfa traido de la calle Bulnes. Recapaci-
tando, comprendi que no debia caer en el error de Garmen-
dia: para salvarme de la muchacha y del perro, no bastaba
alejarlos de casa. Pero jtenfa yo alguna esperanza de salvar-
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me? Cuando recordaba el destino de Garmendia crefa que si:
no podia admitir que ese destino espantoso fuera el mio.
Cuando recordaba los suefios de las dltimas noches y mi
progreso inevitable hacia la cdmara del perro, estaba menos
seguro. Mientras no encuentre cémo salir de esta situacién,
pensé, mientras no sepa, siquiera, si hay una salida, no debo
dormirme. La salida que me esperaba en el suefio tal vez era
demasiado atroz.

Recordé los suefios y quizd me dormi. Yo estaba en el es-
trecho y oscuro corredor. Di un paso. Cuando iba a entrar
en la cdmara, hice un aterrado movimiento (como si toda
mi conciencia no se hubiera hundido en el suefio; como si
yo me encaramara, en un ultimo esfuerzo de ndufrago, ala
parte del bote que no estaba sumergida): desperté. Me en-
contré en la butaca (no recordaba cudndo me habia senta-
do). Miré con asco sus monstruosos brazos de cuero. Me le-
vanté. Instintivamente, corri al centro de la habitacién.
Senti horror por todos los objetos, por todas las manifesta-
ciones de la materia que me acechaba y me rodeaba como
un cazador infalible. Descubri (o cref descubrir) que estar
vivo es fugarse, de un modo efimero y paradéjico, de lama-
teria y que el miedo que yo sentfa en ese momento era el
miedo de la muerte.

Saldria ala calle, me alejarfa, caminaria mucho. En alas de
lamds fogosa fantasia proyecté impacientes e inmediatas tras-
laciones. Después comprendi que todo esto era intitil. Yo serfa
como un hermano péjaro que volara... con su jaula al hombro.
Me convenia permanecer en casa, quieto, sin mover un muscu-
lo. La fatiga podia ser funesta: engendraria el suefio.

La tarde se deslizé con rapidez. No he dormido. Sin em-
bargo, tengo de pronto recuerdos que (lo juraria) me llegan
de un suefio. ;Cémo explicar este reiterado fenémeno? ;Cie-
rro los ojos, suefio instantdneamente y me despierto? No lo
creo. En todo el dia no he cerrado una vez los ojos. Silo hu-
biera hecho guardaria el recuerdo de algtin despertar; no
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sentirfa este cansancio en los parpados. Entonces ;dénde vi
recientemente el corredor que baja a la cdmara del perro?
;Dénde vilos ojos de Garmendia dibujados en una ldpida, a
laizquierda, y dénde lo vi abrir una puerta dibujada en otra
lapida, a la derecha? ;Dénde vi a Geneviéve reclinada en un
divan de piedra, llamdndome? ;D6nde imploré de rodillas y
dénde me impusieron una condicién que ahora no recuer-
do? Algo mds: ;Yo sofiaba o estaba despierto cuando vi, ron-
dando por la esquina, al individuo que pretendi6 sonsacar-
me a Geneviéve? ;Yo sofiaba o estaba despierto cuando of,
desde el balcén, un didlogo entre ese mismo individuo y Ge-
neviéve, en la propia puerta de mi casa? ; Yo sofiaba o estaba
despierto cuando of que Geneviéve se despedia con las pala-
bras «Hasta manana?»

Sino me hubiera puesto a escribir, la cosecha inevitable de
estos interludios oniricos hubiera sido la desazén y la locu-
ra. A la madrugada, cuando resolvi componer mi relato, en-
contré la salvacién. Por momentos escribi con genuino de-
leite. Por momentos, hacia el final, dormi: harto lo habrd
notado el lector. Alguna vez me despertaron las pesadillas;
otras, el reloj de bronce, con su melodia horaria y sus ninfas
y pastores; otras, el estrépito de Geneviéve, limpiando, en el
sétano. Como si no quisiera acostarse antes que su amo, ha
trabajado toda la noche. La oigo moverse abajo de mi cuar-
to. Sino supiera que es ella, creeria que habia quedado ence-
rrado un animal. La agitacién en el sétano es casi continua.
Ocasionalmente logro olvidarla.

Geneviéve y su misteriosa tarea no me preocupan. No
tengo miedo. Al pie de estas pdginas trazaré, con determina-
ciény cuidado, la palabra FIN; después me abandonaré (con
el consuelo de quien retorna, tras un penoso intento de sepa-
racién, a la mujer querida) al frio, tierno y casto abrazo de
mi cama, y me dormiré beatificamente. ;Qué descanso! El
dia de trabajo me ha comunicado, por fin, con la verdad.
Una retahila de coincidencias ficilmente explicables -o
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inexplicables, como la vida y como nosotros mismos— me
sugirieron una historia fantéstica, en la que soy, ademds de
héroe, victima. No hay tal historia. Dormiré sin temores.
Genevieve no me cegard. Geneviéve no me robard el alma.
(;Cabe un mito mds estipido que el de Fausto?) Sélo es posi-
ble robar el alma a los que ya la perdieron; a mf, cuando es-
toy feliz, me sobra...

Aqui me interrumpié Genevieve. Ha entrado en mi cuar-
to y, con singular solicitud, con voz de tierna reconvencién,
me ha dicho que ya es la mafiana, que debo acostarme, que
debo descansar, que debo dormir.



