EL ESPECTRO
HORACIO QUIROGA

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos
cinematograficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las
diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro palco, seguimos las
historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrian llamar sobre nosotros
la atencidn, de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es indiferente. Y aunque la
misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos
instalamos, mudos y atentos siempre a la representacion, en un palco cualquiera ya
ocupado.

No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o
entre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo
que nos rodea, somos todos ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofrio
de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo
que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la calida atmdsfera, nuestra
presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo
estamos muertos. De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna produjo
en mi el efecto que Enid. La impresion fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo
de todas las demas mujeres se borr6. En mi alma se hizo de noche, donde se alzé un
solo astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme
sin indiferencia, deteniame bruscamente el corazéon. Y ante la idea de que alguna vez
podia ser mia, la mandibula me temblaba jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la més divina belleza que la epopeya
del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus
0jos, sobre todo, fueron tinicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un marco de pestafas
como los ojos de Enid; terciopelo azul, humedo y reposado, como la felicidad que
sollozaba en ellos.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el
extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart,
tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretacion viril.
Hart ha dado ya al cine todo lo que podiamos esperar de €1, y es un astro que cae. De
Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podiamos haber visto, cuando apenas en el
comienzo de su breve y fantéstica carrera cre6—como contraste con el empalagoso
héroe actual— el tipo del varon rudo, aspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero
hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el caracter distintivos del
sexo.Hart prosigui6 actuando, y ya lo hemos visto. Wyoming nos fue arrebatado en la
flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias, segiin informes
de la empresa: El paramo y Mas alla de lo que se ve.



Pero el encanto—Ila absorcion de todos los sentimientos de un hombre—que ejercio
sobre mi Enid, no tuvo sino una amargura como igual: Wyoming, que era su marido, era
también mi mejor amigo. Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; ¢l,
ocupado en sus trabajos de cine, y yo en los mios de literatura. Cuando volvi a hallarlo
en Hollywood, ya estaba casado.

—Aqui tienes a mi mujer—me dijo echdndomela en los brazos.
Y acella:
—Apriétalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me beso, pero al contacto con su melena en mi cuello, senti en el escalofrio de todos
mis nervios que jamas podria yo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadd, y no es dificil comprender mi estado de alma
respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni un gesto me vendi
ante Wyoming. Sélo ella leia en mi mirada, por tranquila que fuera, cuan
profundamente la deseaba. Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorporea, la adoraba
con todo el torrente de mi sangre substancial.

Duncan no lo veia. ;Como podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayo entonces con el
ataque de gripe que debia costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos.

Pero no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.

—No es la situaciéon econdémica—me decia—, sino el desamparo moral. Y en este
infierno del cine...

En el momento de morir, bajandonos a su mujer y a mi hasta la almohada, y con voz ya
dificil:

—Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a €I, no temas nada. Y td, viejo amigo,
vela por ella. Sé su hermano... No, no prometas... Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias regresdbamos al Canada, a
la misma choza estival que un mes antes nos habia visto a los tres cenar ante la carpa.
Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras
yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberacion de la terrible dguila
enjaulada en nuestro corazon, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se
puede tocar. Yo habia sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras ¢l vivié el dguila no
deseo su sangre; se alimento—Ia alimenté—con la mia propia. Pero entre ¢l y yo se
habia levantado algo mas consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras ¢l vivid
—y lo hubiera sido eternamente—, intangible para mi. Pero ¢l habia muerto. No podia
Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que ¢l acababa de fracasar. Y Enid era mi



vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan—mi amigo
intimo, pero muerto—, podia negarme. Vela por ella... jSi, mas dandole lo que ¢l le
habia restado al perder su turno: la adoracioén de una vida entera consagrada a ella!
Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella como un hermano. Pero al
tercero cai a sus pies. Enid me mir6 inmovil, y seguramente subieron a su memoria los
ultimos instantes de Wyoming, porque me rechazo violentamente. Pero yo no quité la
cabeza de su falda.

—Te amo, Enid—Ile dije—. Sin ti me muero...

—T1, Guillermo! —murmur6 ella—. jEs horrible oirte decir esto!

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente.

—iCallate, callate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes.

—iNo, no sé!

—Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus rodillas.

—Dime que lo sabias...

—iNo, callate! Estamos profanando...

—Dime que lo sabias...

—iGuillermo!

—Dime solamente que sabias que siempre te he querido. . .

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante,
un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera
sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los dias, que
acababamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones. Porque
en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca amor. Faltole siempre una
llamarada de insensatez, extravio, injusticia—Ila llama de pasion que quema la moral
entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego—. Enid habia
querido a su esposo, nada mas; y lo habia querido, nada mas que querido ante mi, que
era la calida sombra de su corazon, donde ardia lo que no le llegaba de Wyoming, y
donde ella sabia iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta ¢él.

La muerte, luego, dejando un hueco que yo debia llenar con el afecto de un hermano...
iDe hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmensomundo!



A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes
mas tarde se repetia exactamente la situacion: yo de nuevo a los pies de Enid con la
cabeza en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada dia mas, Enid...

—iGuillermo!

—Dime que algin dia me querras.

—iNo!

—Dime solamente que estds convencida de cuanto te amo.

—iNo!

—Dimelo.

—iD¢éjame! {No ves que me estds haciendo suftrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levanto la
cara entre las manos:

—iPero déjame, te digo! jDéjame! ;No ves que también te quiero con toda el alma y
que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde la muerte del hombre
que ella amo, del amigo que me habia interpuesto como un velo protector entre su mujer
y un nuevo amor... Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me

pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no

habernos encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.

Una noche—estdbamos en Nueva York—me enteré de que se pasaba por fin "El
Paramo", una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con
ansiedad. Yo también tenia el mas vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ;Por
qué no? Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el
recuerdo galop6 hacia atras entre derrumbamiento de nieve y caras agonicas. Pero la
mirada de Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo himedo de sus ojos y los
mios no medid sino la dicha convulsiva de adorarnos. Y nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y
con el rostro mas blanco que a la hora de morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo
mi mano el brazo de Enid.

jDuncan!
Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era su

misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él,
era su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo intimo...



Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni dejamos
un instante de mirar. Y mudos siempre, volvimos a casa. Pero alli Enid me tom¢ la cara
entre las manos. Largas lagrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreia. Me sonreia sin
tratar de ocultarme sus lagrimas.

—Si, comprendo, amor mio... —murmurg, con los labios sobre un extremo de sus
pieles, que, siendo un oscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona
idolatrada—. Comprendo, pero no nos rindamos... ;Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogiéo muda en mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ;Qué debiamos olvidar? La presencia del otro, vibrante
en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de vida; su inconsciencia de
la situacion; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que
debiamos acostumbrarnos . Una y otra noche, siempre atentos a los personajes,
asistimos al éxito creciente de El Paramo.

La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal
energia: una pequefia parte en los bosques del Canadd y el resto en la misma Nueva
York. La situacion central constituiala una escena en que Wyoming, herido en la lucha
con un hombre, tiene bruscamente la revelacion del amor de su mujer a ese hombre, a
quien €l acaba de matar por motivos apartes de este amor. Wyoming acababa de atarse
un paiuelo a la frente. Y tendido en el divan, jadeando aiun de fatiga, asistia a la
desesperacion de su mujer sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el odio han subido al rostro
humano con maés violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming.

La direccion del film habia exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresion, y la
escena se sostenia un infinito numero de segundos, cuando uno solo bastaba para
mostrar al rojo blanco la crisis de un corazén en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inméviles en la oscuridad, admirdbamos como nadie al muerto
amigo, cuyas pestafas nos tocaban casi cuando Wyoming venia desde el fondo a llenar
¢l solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecia
estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentiamos
atn el roce de los cabellos de Duncan que habian llegado a rozarnos. ;Por qué
continudbamos yendo al Metropole? ;Qué desviacion de nuestras conciencias nos
llevaba alld noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ;Qué
presagio nos arrastraba como a sondmbulos ante una acusacion alucinante que no se
dirigia a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos a otro lado? ;A
donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una
noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia
nosotros. Enid debid de notarlo también, porque senti bajo mi mano la honda sacudida
de sus hombros. Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cudn fria magia
es esa de los espectros fotograficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los mas
intimos detalles una vida que se perdi6. Esa alucinacion en blanco y negro es solo la
persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Més facil
nos seria ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para



acompafiarnos que percibir el mas leve cambio en el rastro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba
viendo. Si para la sala El paramo era una ficcion novelesca, y Wyoming vivia s6lo por
una ironia de la luz; si no era mas que un frente eléctrico de ldmina sin costados ni
fondo, para nosotros —Wyoming, Enid y yo—Ia escena filmada vivia flagrante, pero no
en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en
monstruosa infidelidad ante el marido vivo... {Farsa de actor? ;Odio fingido por
Duncan ante aquel cuadro de El pdramo? jNo! Alli estaba la brutal revelacion; la tierna
esposa y el amigo intimoen la sala de espectaculos, riéndose, con las cabezas juntas, de
la confianza depositada en ellos... Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco
tras palco, la mirada se iba volviendo cada vez mas a nosotros.

—iFalta un poco aun!... —me decia yo.

—Maifiana serd... —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes fisicas se apoderaba de
nosotros y respirabamos profundamente. Pero en la brusca cesacion de la luz, que como
un golpe sentiamos dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogia otra vez.
A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan
Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza
estaban vivas alli, encendiendo el rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus 0jos
vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogd6 un grito y se abrazo desesperada a mi.

—iGuillermo!

—Callate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!

Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: Con lentitud de fiera y los ojos
clavados en nosotros, Wyoming se incorporaba del divan. Enid y yo lo vimos
levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso
primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cego, a tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas a nosotros. Algunos se
incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La sefiora estd enferma; parece una muerta—dijo alguno en la platea.
—Mas muerto parece él—agreg6 otro.

El acomodador nos tendia ya los abrigos y salimos. ;Qué mas? Nada, sino que en todo
el dia siguiente Enid y yo no nos vimos. Unicamente al mirarnos por primera vez de



noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenia ya en sus pupilas profundas la tiniebla
del mas alld, y yo tenia un revélver en el bolsillo.

No sé si alguno de la sala reconocid en nosotros a los enfermos de la noche anterior. La
luz se apago, se encendio y torn6 a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea
normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre
abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda
justicia un frio espectro que desempenaba su funcion fotografica de todos los dias cri6
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que
Wyoming continuaba jadeante adherido al divan. Pero Enid—;jEnid entre mis brazos!—
tenia la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... jCuando Wyoming se incorpor6 por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada
de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por
sobre las cabezas de la platea, alzdndose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada.
Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido,
de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razon entera, e hice fuego.

No puedo decir qué paso en el primer instante. Pero en pos de los primeros momentos
de confusion y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan, dirigi el cafién del
revolver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la bala
en la sien. Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan.
Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mi mismo. Fue
un error, una simple equivocacion, nada mas; pero que me costo la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aqui concluye
nuestro idilio. Pero no ha concluido aun. No son suficientes un tiro y un espectro para
desvanecer un amor como el nuestro. Mas alla de la muerte, de la vida y sus rencores,
Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos
siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematografico. Hemos recorrido
el mundo. Todo es posible esperar menos que el més leve incidente de un film pase
inadvertido a nuestros 0jos. No hemos vuelto a ver mas El Paramo. La actuacion de
Wyoming en €l no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente
pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en mas alla de lo que se ve. Desde hace siete afios
la empresa filmadora anuncia su estreno, y hace siete afios que Enid y yo esperamos.
Duncan es su protagonista; pero no estaremos mas en el palco, por lo menos en las
condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede
cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo
que nuestras personas vivas, hace siete afios, le permitieron animar la helada lamina de
su film.



Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorporeo, el sitio privilegiado
de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos
persisten todavia, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor ovimiento hacia
afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se
ha descorrido unicamente en su favor, y el camino esta entreabierto.

Entre la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurreccion, queda un
espacio vacio. Al mas leve movimiento que efectue el actor, apenas se desprenda de la
pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero
no seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida,
entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo célido de que estamos expulsados, el amor
tangible y vibrante en cada sentido humano, lo que nos espera entones a Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un afo, ello llegara. S6lo nos inquieta la posibilidad de que Mas
alla de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para
evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el
Grand Splendid, donde nos instalamos en un palco vacio o ya ocupado,
indiferentemente.
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