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Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos 
cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las 
diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno u otro palco, seguimos las 
historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrían llamar sobre nosotros 
la atención, de ser otras las circunstancias en que actuamos. 

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indiferente. Y aunque la 
misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos 
instalamos, mudos y atentos siempre a la representación, en un palco cualquiera ya 
ocupado. 

No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o 
entre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo 
que nos rodea, somos todos ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofrío 
de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo 
que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la cálida atmósfera, nuestra 
presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo 
estamos muertos. De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo 
en mí el efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo 
de todas las demás mujeres se borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un 
solo astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme 
sin indiferencia, deteníame bruscamente el corazón. Y ante la idea de que alguna vez 
podía ser mía, la mandíbula me temblaba ¡Enid! 

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina belleza que la epopeya 
del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus 
ojos, sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un marco de pestañas 
como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado, como la felicidad que 
sollozaba en ellos. 

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada. 

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el 
extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart, 
tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretación viril. 
Hart ha dado ya al cine todo lo que podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De 
Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podíamos haber visto, cuando apenas en el 
comienzo de su breve y fantástica carrera creó—como contraste con el empalagoso 
héroe actual— el tipo del varón rudo, áspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero 
hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del 
sexo.Hart prosiguió actuando, y ya lo hemos visto. Wyoming nos fue arrebatado en la 
flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias, según informes 
de la empresa: El páramo y Más allá de lo que se ve. 



Pero el encanto—la absorción de todos los sentimientos de un hombre—que ejerció 
sobre mí Enid, no tuvo sino una amargura como igual: Wyoming, que era su marido, era 
también mi mejor amigo. Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, 
ocupado en sus trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. Cuando volví a hallarlo 
en Hollywood, ya estaba casado.  

—Aquí tienes a mi mujer—me dijo echándomela en los brazos.  

Y a ella: 

—Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres. 

No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí en el escalofrío de todos 
mis nervios que jamás podría yo ser un hermano para aquella mujer. 

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil comprender mi estado de alma 
respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni un gesto me vendí 
ante Wyoming. Sólo ella leía en mi mirada, por tranquila que fuera, cuán 
profundamente la deseaba. Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y 
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpórea, la adoraba 
con todo el torrente de mi sangre substancial. 

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo? 

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayó entonces con el 
ataque de gripe que debía costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. 

Pero no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer. 

—No es la situación económica—me decía—, sino el desamparo moral. Y en este 
infierno del cine... 

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la almohada, y con voz ya 
difícil: 

—Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tú, viejo amigo, 
vela por ella. Sé su hermano... No, no prometas... Ahora puedo ya pasar al otro lado... 

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días regresábamos al Canadá, a 
la misma choza estival que un mes antes nos había visto a los tres cenar ante la carpa. 
Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras 
yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba más. 

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberación de la terrible águila 
enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se 
puede tocar. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivió el águila no 
deseó su sangre; se alimentó—la alimenté—con la mía propia. Pero entre él y yo se 
había levantado algo más consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él vivió 
—y lo hubiera sido eternamente—, intangible para mí. Pero él había muerto. No podía 
Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi 



vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan—mi amigo 
íntimo, pero muerto—, podía negarme. Vela por ella... ¡Sí, mas dándole lo que él le 
había restado al perder su turno: la adoración de una vida entera consagrada a ella! 

Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella como un hermano. Pero al 
tercero caí a sus pies. Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los 
últimos instantes de Wyoming, porque me rechazó violentamente. Pero yo no quité la 
cabeza de su falda. 

—Te amo, Enid—le dije—. Sin ti me muero... 

—¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es horrible oírte decir esto! 

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente. 

—¡Cállate, cállate! 

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes. 

—¡No, no sé! 

—Sí, lo sabes. 

Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus rodillas. 

—Dime que lo sabías... 

—¡No, cállate! Estamos profanando... 

—Dime que lo sabías... 

—¡Guillermo! 

—Dime solamente que sabías que siempre te he querido. . . 

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante, 
un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas. 

La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera 
sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los días, que 
acabábamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones. Porque 
en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca amor. Faltóle siempre una 
llamarada de insensatez, extravío, injusticia—la llama de pasión que quema la moral 
entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego—. Enid había 
querido a su esposo, nada más; y lo había querido, nada más que querido ante mí, que 
era la cálida sombra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba de Wyoming, y 
donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él. 

La muerte, luego, dejando un hueco que yo debía llenar con el afecto de un hermano... 
¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmensomundo! 



A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes 
más tarde se repetía exactamente la situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la 
cabeza en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo. 

—Te amo cada día más, Enid... 

—¡Guillermo! 

—Dime que algún día me querrás. 

—¡No! 

—Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo. 

—¡No! 

—Dímelo. 

—¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo horrible? 

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levantó la 
cara entre las manos: 

—¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero con toda el alma y 
que estamos cometiendo un crimen? 

Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas desde la muerte del hombre 
que ella amó, del amigo que me había interpuesto como un velo protector entre su mujer 
y un nuevo amor... Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me 
pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no 
habernos encontrado por bajo de los brazos de Wyoming. 

Una noche—estábamos en Nueva York—me enteré de que se pasaba por fin "El 
Páramo", una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con 
ansiedad. Yo también tenía el más vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por 
qué no? Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el 
recuerdo galopó hacia atrás entre derrumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero la 
mirada de Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los 
míos no medió sino la dicha convulsiva de adorarnos. ¡Y nada más! 

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y 
con el rostro más blanco que a la hora de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo 
mi mano el brazo de Enid.  

¡Duncan! 

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era su 
misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, 
era su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo íntimo... 



Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni dejamos 
un instante de mirar. Y mudos siempre, volvimos a casa. Pero allí Enid me tomó la cara 
entre las manos. Largas lágrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin 
tratar de ocultarme sus lágrimas. 

—Sí, comprendo, amor mío... —murmuré, con los labios sobre un extremo de sus 
pieles, que, siendo un oscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona 
idolatrada—. Comprendo, pero no nos rindamos... ¿Sí?... Así olvidaremos... 

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda en mi cuello. 

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La presencia del otro, vibrante 
en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de vida; su inconsciencia de 
la situación; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que 
debíamos acostumbrarnos . Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, 
asistimos al éxito creciente de El Páramo. 

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal 
energía: una pequeña parte en los bosques del Canadá y el resto en la misma Nueva 
York. La situación central constituíala una escena en que Wyoming, herido en la lucha 
con un hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su mujer a ese hombre, a 
quien él acaba de matar por motivos apartes de este amor. Wyoming acababa de atarse 
un pañuelo a la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la 
desesperación de su mujer sobre el cadáver del amante. 

Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han subido al rostro 
humano con más violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. 

La dirección del film había exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresión, y la 
escena se sostenía un infinito número de segundos, cuando uno solo bastaba para 
mostrar al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel estado. 

Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad, admirábamos como nadie al muerto 
amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía desde el fondo a llenar 
él solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecía 
estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentíamos 
aún el roce de los cabellos de Duncan que habían llegado a rozarnos. ¿Por qué 
continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación de nuestras conciencias nos 
llevaba allá noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué 
presagio nos arrastraba como a sonámbulos ante una acusación alucinante que no se 
dirigía a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos a otro lado? ¿A 
dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una 
noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia 
nosotros. Enid debió de notarlo también, porque sentí bajo mi mano la honda sacudida 
de sus hombros. Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia 
es esa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los más 
íntimos detalles una vida que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo la 
persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Más fácil 
nos sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para 



acompañarnos que percibir el más leve cambio en el rastro lívido de un film. 

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba 
viendo. Si para la sala El páramo era una ficción novelesca, y Wyoming vivía sólo por 
una ironía de la luz; si no era más que un frente eléctrico de lámina sin costados ni 
fondo, para nosotros —Wyoming, Enid y yo—la escena filmada vivía flagrante, pero no 
en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en 
monstruosa infidelidad ante el marido vivo... ¿Farsa de actor? ¿Odio fingido por 
Duncan ante aquel cuadro de El páramo? ¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna 
esposa y el amigo íntimoen la sala de espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, de 
la confianza depositada en ellos... Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco 
tras palco, la mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros. 

—¡Falta un poco aún!... —me decía yo. 

—Mañana será... —pensaba Enid. 

Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas se apoderaba de 
nosotros y respirábamos profundamente. Pero en la brusca cesación de la luz, que como 
un golpe sentíamos dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogía otra vez. 

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan 
Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza 
estaban vivas allí, encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus ojos 
vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros. 

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperada a mí. 

—¡Guillermo! 

—Cállate, por favor... 

—¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván! 

Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: Con lentitud de fiera y los ojos 
clavados en nosotros, Wyoming se incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos 
levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso 
primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lanzaba un grito. 

La cinta acababa de quemarse.  

Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas a nosotros. Algunos se 
incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba. 

—La señora está enferma; parece una muerta—dijo alguno en la platea. 

—Más muerto parece él—agregó otro. 

El acomodador nos tendía ya los abrigos y salimos. ¿Qué más? Nada, sino que en todo 
el día siguiente Enid y yo no nos vimos. Únicamente al mirarnos por primera vez de 



noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus pupilas profundas la tiniebla 
del más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo. 

No sé si alguno de la sala reconoció en nosotros a los enfermos de la noche anterior. La 
luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea 
normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre 
abandonaran un instante el gatillo. 

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda 
justicia un frío espectro que desempeñaba su función fotográfica de todos los días crió 
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film. 

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que 
Wyoming continuaba jadeante adherido al diván. Pero Enid—¡Enid entre mis brazos!—
tenía la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin! 

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada 
de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por 
sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. 
Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, 
de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, e hice fuego. 

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los primeros momentos 
de confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto. 

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, dirigí el cañón del 
revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala 
en la sien. Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. 
Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mí mismo. Fue 
un error, una simple equivocación, nada más; pero que me costó la vida. 

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aquí concluye 
nuestro idilio. Pero no ha concluído aún. No son suficientes un tiro y un espectro para 
desvanecer un amor como el nuestro. Más allá de la muerte, de la vida y sus rencores, 
Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos 
siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematográfico. Hemos recorrido 
el mundo. Todo es posible esperar menos que el más leve incidente de un film pase 
inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver más El Páramo. La actuación de 
Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente 
pagamos. 

Ahora nuestra esperanza está puesta en más allá de lo que se ve. Desde hace siete años 
la empresa filmadora anuncia su estreno, y hace siete años que Enid y yo esperamos. 
Duncan es su protagonista; pero no estaremos más en el palco, por lo menos en las 
condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede 
cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo 
que nuestras personas vivas, hace siete años, le permitieron animar la helada lámina de 
su film. 



Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpóreo, el sitio privilegiado 
de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos 
persisten todavía, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor ovimiento hacia 
afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se 
ha descorrido unicamente en su favor, y el camino está entreabierto. 

Entre la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda un 
espacio vacío. Al más leve movimiento que efectúe el actor, apenas se desprenda de la 
pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero 
no seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida, 
entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo cálido de que estamos expulsados, el amor 
tangible y vibrante en cada sentido humano, lo que nos espera entones a Enid y a mí. 

Dentro de un mes o de un año, ello llegará. Sólo nos inquieta la posibilidad de que Más 
allá de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para 
evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el 
Grand Splendid, donde nos instalamos en un palco vacío o ya ocupado, 
indiferentemente. 
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