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Cuando empezé a trabajar en el Centro de Ges-
tién y Participacién de Parque Chacabuco, que que-
daba debajo de la autopista, Mechi pensé que nunca
iba a poder acostumbrarse al constante trepidar sobre
su cabeza, un ruido sordo que combinaba el paso de
los coches, la vibracién de las junturas del asfalto, el
esfuerzo de los pilares. Parecia palpitar, y ella justo es-
taba debajo, en una oficina perfectamente cuadrada
que compartfa con otras dos mujeres, Graciela y Ma-
ria Laura, las dos empleadas de mucha mds experien-
cia, las dos encargadas de atencion al publico, algo
que Mechi no sabia hacer, ni querfa hacer. Pero con
los meses empezo a acostumbrarse a la autopista sobre
su cabeza y hasta a reconocer los distintos vehiculos:
cuando pasaba un camién grande, el techo parecia re-
cibir mazazos, como si un gigante caminara encima
de la oficina; los colectivos provocaban un silbido
lento, y los autos apenas un roce y un latido. El ritmo
del trifico acompafaba su trabajo y le causaba una
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sensacion de encierro, de pecera, que de alguna ma-
nera la ayudaba. . _—
El silencioso trabajo de Mechi la mantenia aisla-

da. Se trataba de mantener y actu;liimi el archivo de
chicos perdidos y desaparecidos en la Ciudad de Bu;—
nos Aires, ubicado en el fichero mds grande de la o dl-
cina, que era parte del Consejo .d,e-los_ Derechos le
Nifos, Ninas y Adolescentes. Ni siquiera .eIla tenfa
claras todavia las redes burocriricas de consejos y ceril—
tros y dependencias a las que pertenecia, y 2 VCCCZ e
resultaba borroso determinar para quién estaba traba-
jando; pero en sus diez afios como empleada del G9-
bierno de la Ciudad, era la primera vez que su tfabaj(?
le gustaba. Desde que ella estab:?l a cargo —hacia casi
dos afos— el archivo recibia elogios exaltados. Y eso a
pesar de que tenfa un valor sélo documen-ts?l: los ex-
pedientes importantes, los que hacian movﬂl.zar a po-
licias e investigadores tras las pistas de los chx’co§ e'St?i_
ban en comisarias y fiscalias. El suyo era ma§ 11.1ut1 )
una especie de memoria en perpetuo crecnx;lento
pero sin capacidad de accién. Eso st estaba al alcance
de todos: a veces los familiares venian a repasarlo para
ver si algan cabo suelto les permitia armar el rompel:—
cabezas del paradero de sus chicos perdidos. O vol-
vian a agregar nuevas sospechas, nuevos da.tos. Entie
los mds desesperados estaban los que en la jerga del a
oficina se llamaban «victimas de secuestro parenta »i
Padres o madres cuya pareja se habfa fugado con e
bebé en comin. Por lo general, se trataba fle madres.
Y los hombres venfan muy seguido, angustiados: para
ellos el tiempo resultaba crucial porque los bebés
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cambian de aspecto muy pronto. En cuanto aparecian
los primeros rasgos de personalidad, crecia el pelo y se
defina el color de ojos, ese bebé de [a foto congelada
que se usaba en el afiche de «se buscay desaparecia
una vez mads.

Desde que Mechi estaba a cargo del archivo, nin-
gun nifio secuestrado por padre o madre habia apare-
cido.

Por suerte, ella no tenfa que verles las caras a los fa-
miliares de los faltantes. Cuando aparecian por la ofici-
na, si querfan ver la carpeta, Graciela 0 Maria Laura se |
la pedian a Mechi, y ellas se la entregaban a los parien-
tes. El mecanismo era el mismo si venfan a aportar in-
formacién nueva: se la dejaban o se la contaban a cual-
quiera de las dos mujeres, que después se la pasaban a
Mechi, y ella Ia agregaba a su carpeta, o mejor a sus
carpetas, una digital y la otra en papel. A veces, espe-
cialmente cuando Graciela y Maria Laura se enfrasca-
ban en sus largas conversaciones personales, o salfan a
comer y se atrasabah, Mechi abrfa las carpetas y fanta-
seaba sobre los chicos. Incluso conservaba, en un fiche-
ro aparte, los casos resueltos, los de chicos que habifan
aparecido. Los encontrados casi siempre eran adoles-
centes y en general mujeres: las chicas avisaban que sa-

lian a bailar, y no volvian. Jessica, por ejemplo. Vivia
en Piedrabuena y Chilavert, Villa Lugano. La casa, se-
gun las fotos, era baja y tenfa una fachada color blanco
sucio. No anunciaba lo que pasaba adentro. Seis chi-
cos, una madre sola y la habitacién de Jessica, con los
ladrillos al aire, sin revocar, un colchép de gomaespu-
ma sobre una tabla (técnicamente, no tenia cama) y su
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lado de la pared —porque compartia la habitacién con
dos hermanos— decorado con fotos del Guille, su hé-
roe; fotos del Guille arrancadas de revistas, o pdsters
mds o menos completos, cubiertos de besos rosados, y
«teamos» escritos con fibrén rojo. Jessica siempre se
juntaba con otras pibas en la plaza Sudamérica, reacon-
dicionada hacia poco, con nuevos bancos de hierro
(para que no resultara cémodo sentarse mucho tiempo
0, peot, quedarse a dormir) y guardia policial. Decfan
que era una piba tranquila, nunca la habian agarrado
ni fumando un tabaco. Pero un dfa se escapé, y su fa-
milia sali6 a recorrer el barrio desesperada, volantean-
do; dejaban la hoja de papel A4 fotocopiada con la foto
de Jessica sobre todo en las remiserfas, porque los remi-
seros conocfan a todo el mundo. Jessica aparecié dos
meses después: se habfa quedado en lo de otra piba
después de una discusién con su mamd, que le habia
gritado: si segufs asi te mando a Comodoro Rivadavia.
El papd vivia ahi. Cuando Jessica apareci6, Mechi se
quedé mirando su foto —el flequillo tefiido de bordé,
los ‘ojos delineados de negro, los labios con brillito y
aros con forma de clave de sol- y pensé que deberia
decirle a la nena —catorce afos tenia Jessica— que segu-
ramente Comodoro Rivadavia estaba mucho mds bue-
no que Villa Lugano, que a lo mejor su papi le conse-
guia una cama que no pareciera una esponja gigante.
Pero Jessica se querfa quedar en la Capital porque asi
podia ir siempre que pudiera a los recitales del Guille, y
el Guille nunca iba para la Patagonia.

Como Jessica habia muchas, porque la mayoria
de los chicos que faltaban eran chicas adolescentes.
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Que se iban con un tipo mayor, que se asustaban por
un embarazo. Que hufan de un padre borracho, de un
padrastro que las violaba de madrugada, de un her-
mano que se les masturbaba en la espalda, de noche.
Que iban al boliche y se emborrachaban y se perdfan
un par de dias, y después tenfan miedo de volver.
También estaban las chicas locas, que escuchaban un
clic en la cabeza la tarde que decidian dejar de tomar
la medicacién. Y las que se llevaban, las secuestradas
que se perdfan en redes de prostitucién para no apare-
cer jamds, o aparecer muertas, 0 aparecer COmo asesi-
nas de sus captores, o suicidas en la frontera de Para-
guay, o descuartizadas en un hotel de Mar del Plata.

Mechi crefa que su minuciosidad en el manteni-
miento del archivo, su interés serio respecto a los chi-
cos que faltaban tenfa que ver con Pedro, uno de sus
pocos amigos. Lo habfa conocido unos cinco afios
atrds, cuando ella atin trabajaba en pleno centro de la
ciudad, en una oficina cerca de la Plaza de Mayo; des-
de la ventana se distrafa viendo las marchas y mani-
festaciones, y ese era casi su tinico entretenimiento -y
su nica emocién fuerte—, cuando alguna protesta
acababa en represién y llegaban hasta su ventana las
sirenas, los gritos y el olor ardiente de los gases lacri-
mégenos. Algunas tardes Mechi decidia tomarse una
cerveza antes de volver a su departamento. Ninguno
de los bares le gustaba mucho. En el horario de sali-
da, alrededor de las seis de la tarde, se llenaban de jo-
venes ejecutivos, empleados administrativos con bue-
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nos sueldos, secretarias de ropa cara. En el after hours
pedian cervezas importadas y trataban de llamar la
atenci6én, de encontrarse y, de ser posible, gustarse
como para irse a la cama. Nadie trataba de conversar
con Mechi. Ella era demasiado delgada y bajita, usaba

botas con plataformas en verano y jamds se maquilla- -

ba. Era rara. Tampoco esperaba que alguno de los chi-
cos de traje y afcitadas aromdticas la invitara a tomar
una cerveza Iguana; Mechi aceptaba ficil la realidad
de las situaciones y en general no se atormentaba. Esos
bares no eran su lugar. Pero le gustaba volver a casa le-
vemente borracha, caminando por la avenida mientras
cafa €l sol, y le resultaba muy sencillo ignorar lo que
pasaba a su alrededor; incluso, a veces, se llevaba un li-

bro, y eso atrafa miradas, pero jamds nadie se habfa

molestado en preguntarle qué estaba leyendo. Leer la
ayudaba a no escuchar las conversaciones de los otros
oficinistas, que no le interesaban.

Una de esas tardes conocid a Pedro, que la sacé
de su aislamiento cuando le pidié compartir mesa, el
bar estaba lleno. El hablaba mucho, sin que hiciera
falta hacerle preguntas: le conté que era periodista,
que trabajaba en un diario cercano, que se especializa-
ba en policiales y que rara vez dejaba la redaccién
para tomarse una cerveza a la tarde (salia de trabajar
después de las diez de la noche), pero ese dia habia
sido muy movido y necesitaba despejarse. Le pidi6 el
teléfono y Mechi se lo dio sin demasiadas expectati-

vas: Pedro era nervioso, atractivo, tenfa un poco de

barba y grandes ojos oscuros. Ese tipo de chicos rara
vez la tenfan en cuenta.

"
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Sin embargo, Pedro la llamé la noche siguiente.
La invit6 a una cerveza en otro bar, distinto, mds ba-
rato y lejos del circuito de oficinistas, y después a to-
mar algo mds en su departamento. Mechi todavia re-
cordaba el lugar. Las piedritas sanitarias del gato en el
lavadero al lado de la cocina, rebosantes de mierda; no
debfa haberlas limpiado en semanas. Libros en los rin-
cones, un balcén hermoso, de piedra, la computadora
sobre la mesa y un péster vintage de Tarde de perros, la
pelicula de Al Pacino. Tomaron la cerveza sentados en
el sillén y fueron a la cama antes de terminarla. Era un
colchén en el suelo, con el despertador al lado de la
cabecera, un cenicero lleno al alcance de la mano y las
sdbanas blancas demasiado usadas, tanto que hacia el
centro se vefan grises. Mechi no habfa disfrutado del
sexo con Pedro. Por alglin motivo habia sido incapaz
de concentrarse y se la pasé observando los detalles de
estilo de las puertas del ropero, el cielo de la noche, los
ojos curiosos del gato que se asomaba del otro lado de
la puerta entreabierta, incluso la ventana iluminada del
departamento de enfrente, que se vefa desde la cama.
Habfa actuado como si disfrutara, porque Pedro pa-
recfa estar pasindola bien y se comportaba con gran
entusiasmo y delicadeza cuando hacia falta. Lo habia
besado profundamente y le habfa acariciado la espal-
da, pero cuando él amagé a buscar un segundo pre-
servativo, Mechi le detuvo suavemente el gesto, lo
bes6 en la mejilla y le pidié un cigarrillo. Se quedaron
fumando hasta la madrugada; Pedro tomé un poco de
cocaina —ella no tuvo ganas—y le conté detalles de al-
gunos de sus casos mds escabrosos. Le gustaba, y se lo
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dijo, que Mechi no se asqueara ante los detalles, (i
no se impresionara. Ella le explicé que las historias
crimenes le daban miedo, pero al mismo tiempo |
entretenian. Se fue del departamento de Pedro cuan
do empezaba a amanecer, segura de que no volverfan 4

tener sexo. Y no se equivocd, pero juzgd mal a Pedro

cuando creyé que tampoco volverfa a comunicarse. e
dro quiso seguir viéndola, aunque no insistié en acos
tarse con ella. Aquella primera noche habia quedado
claro lo que no se animaban a decir en voz alta: que no
se gustaban tanto, que lo sabfan desde antes de irsc
a la cama, pero igual quisieron intentarlo, porque cs
taban solos y los dos habian fantaseado con que ese
encuentro podria ser, al menos, el comienzo de una
companfa. El enamoramiento sencillamente no habis
sucedido, pero sf una amistad constante aunque no tan
cercana. Al principio Mechi lo llamaba para comen-
tarle sus articulos, y €l para informatle la deriva de los
casos que a ella le interesaban. Con los afos, fueron
confesdndose relaciones frustradas Y pequefas espe-
ranzas que en general se desvanecian pronto. Pedro
cambiaba de novias seguido, Mechi era mis solitaria,
y aunque rezongaban, ambos sabian que les gustaba
mds estar solos.

En los dltimos afios, Pedro habia cambiado de
especialidad en sus casos policiales. Cansado y un
poco asustado después de afios de crimenes mafiosos,
habfa empezado a investigar las desapariciones de
adolescentes, especialmente de chicas. Terminé en-
contrando redes de trata de menores Yy personajes tan
sérdidos y temibles como los asesinos narcos. Pero
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habfa algo en los terribles viajes de estas chicas —espe-
cialmente de chicas, aunque también investigaba de-
sapariciones de varones— que lo hacia escribir crénicas
especiales, muy largas y detalladas, que se comentaban
muchisimo y generaban felicitaciones de sus jefes, y
hasta aumentos de sueldo.

Casi como una casualidad extrafia, mientras Pe-
dro se internaba en prostibulos de provincia y comi-
sarias oscuras en busca de las chicas ausentes, a Mechi
le ofrecian el trabajo en el archivo de chicos desapare-
cidos del Consejo. Ella acepté inmediatamente, y lo
primero que hizo después de dar el si y averiguar qué
trdmites debia hacer para oficializar el pase, fue lla-
mar a Pedro, que recibié el cambio de Mechi con gri-
tos de alegria y muchos «no te puedo creer que la
aturdieron. Empez6 a visitatla seguido y cuando el
archivo finalmente tuvo el sello del orden y la dedica-
cién de Mechi, se le hizo de consulta obligatoria. An-
tes de ella era un montén de papeles desordenados
a los que nadie les prestaba demasiada atencién, salvo
los pobres desesperados familiares. En tres meses, se-
gun Pedro, el archivo era una joya.

—Boluda, esto es oro en polvo —le decfa siempre,
mientras pasaba las paginas y copiaba los datos necesa-
rios en su cuaderno de notas—. Le hablo de vos siempre
a la fiscal, la tenés que conocer, es una torta que fuma
cigarros negros, tremenda voz de chongazo, toda mal
tefiida, jno sabés! Un dia de estos almorzamos juntos,
sdale?

La propuesta nunca se cumplia porque Pedro
nunca estaba despierto a la hora del desayuno, y ade-

161

10 Q



mds viajaba por lo menos cada quince dias, en la ruta
de los secuestradores de chicas. Con ayuda del archi-
vo de Mechi y las investigaciones de Pedro ya habfan
atrapado a uno de los zares de la trata de mujeres.y
adolescentes, un misionero afincado en Posadas, con
varias salidas liberadas a Brasil y Paraguay, que alcan-
zaba con sus tenticulos hasta el sur del Gran Buenos
Aires. Cuando lo llevaron a juicio y se supieron deta-
lles espantosos, y se entrevistd a las chicas —algunas
habfan vivido en pleno Palermo, hacinadas en un de-
partamento de un ambiente, no se les permitia ni salir
a la calle, para eso tenfan una celadora que les trafa
comida y objetos de primera necesidad; estaban pdli-
das por el encierro y con los labios resecos—, Pedro se
convirtié en una estrella de la television, y participé
de paneles, noticieros, hasta de programas con living.
Se compré una docena de sacos y camisas blancas
para su pico de fama, y Mechi pensé qué ficil resulta-
ba la fama y la televisién para los hombres, nada m4s
aparecer con sacos diferentes les garantizaba elegan-
cia; si hubiera sido ella, tendria que haberse compra-
do doce diferentes vestidos, por ejemplo. Pedro fue
sincero y generoso en las entrevistas, y nombré varias
veces a Mechi, porque habia descrifrado gran parte
del armado de la red de prostitucién cruzando datos;
y los de los archivos del Consejo de los Derechos de
Ninos, Nifias y Adolescentes habian sido claves. Pero
a Mechi no la habfan llamado para hablar de sus chi-
cos por tele, s6lo la entrevistaron de algunos diarios.
A algunos periodistas los recibié en la oficina de Par-
que Chacabuco, y todos comentaron sobre el ruido

162

de la autopista que llenaba monédtonamente la ofici-
na. Mechi les dijo que después de un tiempo una se
acostumbraba, pero no era cierto, y ellos no se lo cre-
yeron, se les notaba en las sonrisas falsas. «Por lo me-
nos tenés el parque cerca», le decian, y Mechi tenfa
que reconocer que era una recompensa por el traque-
teo de la autopista sobre la cabeza. A veces ella apro-
vechaba la hora del almuerzo para recorrerlo: se comia
un sindwich rdpido sentada en un banco, o en un bar
si no se habfa traido vianda, y después caminaba un
rato. Le gustaba especialmente la parte cercana a la es-
tacién de subte, los bancos de un pequefio rosedal ro-
mdntico, con sus glorietas y paseos, que pretendia una
elegante decadencia arruinada por el constante paso
de autos en la autopista, y los horrendos pilares con
forma de gomera. A veces se llevaba algunas carpetas

_para repasar los nombres y circunstancias de los chicos,

llenando meéntalmente los puntos suspensivos para in-
ventarles una historia. Le extrafiaba que casi siempre la
foto elegida por la familia, la misma que solia ser usada
en los carteles y los volantes de busqueda, fuera pési-
ma. Los chicos se vefan feos; el lente les tomaba los ras-
gos de tan cerca que los deformaba, o de tan lejos que
los desdibujaba. Aparecfan con gestos raros, bajo luces
precarias; casi nunca eran fotos donde los ausentes es-
tuvieran lindos.

Salvo por Vanadis. Ella, con su nombre tan extra-
fio. Mechi lo habfa buscado en un diccionario enci-
clopédico: era una variante del nombre de la diosa
nérdica Freya, deidad de la juventud, el amor, la be-
lleza, y sefiora de los muertos. Vanadis, desaparecida a
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los catorce afios, era la (inica verdadera hermosura de
todo su archivo. Habfa mds de veinte fotos de ella,
muchisimas para el promedio, y en todas era un miste-
rio de pelo oscuro y ojos achinados, los pémulos altos
y los labios fruncidos en un gesto de seductora inma-
dura. Mechi nunca se habia obsesionado con uno de
los chicos, pero con Vanadis estaba cerca. Algo en su
historia no encajaba, ademds: la habian encontrade
prostituyéndose en Constitucién, en una zona donde
reinaban las travestis y en general no trabajaban muje-
res, y mucho menos chicas jévenes, nadie de su familia
quiso hacerse cargo de ella cuando intervinieron los
asistentes sociales, y la encerraron en un instituto de
menores, del que se escapd. Nunca mds se supo de ella.
La familia no parecfa interesada en encontrarla. Los
que a veces aparecian con datos eran sus amigos de la
calle. Otros chicos que la idolatraban, puesteros, taxis-
tas que empezaban su recorrido de madrugada, jévenes
que atendfan las pancherfas y hamburgueserfas abiertas
las veinticuatro horas, kiosqueros, otras prostitutas, al-
gunas travestis. Algunos se presentaban en la oficina y
contaban sobre Vanadis, pero otros dejaban cartas, pe-
querias anécdotas escritas, hasta corazones dibujados o
cintitas rojas para regalarle si ella aparecfa. En muchos
casos Graciela los grababa: después le pasaba el casete a
Mechi —no habia forma de que entendiera cémo fun-
cionaba un reproductor digital- y ella los desgrababa.
Esas voces después la acompafiaban en el subte, cuan-
do volvia a casa. El archivo de Vanadis era grueso y
resultaba dificil cerrar la carpeta. Tanto que una tar-
de, en el horario del almuerzo, a Mechi se le cayé una
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de las fotos cerca de la estacién Emilio Mitre. Cuando
corrié a buscarla, porque habia viento y temia que se
volara, vio por un instante esa cara sobre la vereda, y
pensé que nada malo debia haberle pasado a Vanadis,
la chica que se parecia a Bianca Jagger pero habfa naci-
do en Dock Sud, porque nada malo les pasaba nunca a
las diosas, ni aunque fueran tan tristes y callejeras.

Cuando Vanadis se prostitufa cerca de Constitu-
cién, solia cruzarse con los chicos de la cdrcel. No se
trataba de presos: eran chicos, varones y mujeres —al-
gin que otro adulto también—, que ocupaban las rui-
nas de la cdrcel de Caseros. Se suponia que esas pare-
des debian haber sido demolidas hacia afios, pero
segufan ahi, enormes y peligrosas, y a nadie parecia
importarle salvo a los vecinos. De a poco se habia ido
llenando de chicos adictos, en general a la pasta base,
pero también al pegamento y el alcohol. Los chicos
adictos expulsaron a las familias pobrisimas y los sin
techo que habian elegido las ruinas para asentarse.
Nadie podia vivir donde los .chicos adictos vivian.
Habia peleas, muertes por sobredosis, dealers asesina-
dos y asesinos, robos, una mugre abismal. Nadie se
atrevia a pasar cerca, el barrio que rodeaba las ruinas
se iba muriendo de a poco. Los chicos adictos solian
abandonar las ruinas al atardecer, para pedir plata por
los alrededores.

Una chica del Moridero de Caseros —asi habia
llamado un canal de television a las ruinas, y el nom-
bre macabro resulté y acabé siendo el usado habitual-
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mente para referirse al lugar— se acercé un dia hasta el
Centro de Gestién y Participacién de Parque Chaca-
buco y dijo que querfa contar lo que sabia de Vana-
dis. No queria ir a la policia ni al juez, le dijo a Gra-
ciela, porque estaba hasta las manos y no queria ni
caer presa ni rehabilitarse. Se queria morir en la calle,
no le importaba nada, tenfa las piernas y los brazos
llenos de llagas y habia perdido dos embarazos.entre
las ruinas de Caseros, no sabia quiénes eran los padres
de sus hijos no nacidos, intufa que debfan haber sido
otros adictos, ella no se acordaba. Y seguramente se
habia acostado con cllos por plata, para otro paco,
porque a ella le gustaban las mujeres. El testimonio
no registraba el nombre porque no quiso darlo, pidié
que la anotasen como La Loli. Graciela decia que La
Loli apestaba, que tenia la ropa tan sucia que tanto
los jeans como la remera que llevaba parecian marro-
nes, y se le escapaban los dedos de los pies fuera de las
zapatillas. Decia que tenia algo de loba, por lo flaca,
con los dientes y la mandibula sobresaliendo de la
cara como las fauces de un animal. Y que le habia
contado la historia de su vida antes de hablar de Va-
nadis sélo porque no paraba de hablar nunca, nomds
para respirar con un sonido dspero. Era la primera vez
que Graciela vefa 2 una persona moribunda pero ca-
minando, a una persona cuya mente no registraba la
muerte del cuerpo. La habia impresionado mucho.

La Loli conté que una noche habia salido deses-
perada del Moridero. No tenia un mango, le dolia
todo, no podia pensar, necesitaba plata. Se fue para el
lado de Constitucién pero con cuidado, porque no
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querfa que la viera ningfin policia ni querfa pedirles
plata a las travestis, que les pegaban a chicas como
ella. Tenfa que encontrar a alguno que estuviera espe-
rando el colectivo, o nomds caminando por ahi, yen-
do al kiosco o de vuelta a casa. Tenia el pico roto de
una botella escondido en el bolsillo de la campera.

Pasé como una hora, le parecid, y no se cruzaba
con nadie que diera para el arrebato. La gente comin
ya no andaba a esa hora por el barrio, sabfan que se po-
nia’ peligroso. Y cuando ya estaba perdiendo las espe-
ranzas, la vio a Vanadis. Ella estaba muy loca pero en-
seguida se dio cuenta de que no era una travesti. Se le
acercé de atris y le apoy6 el filoso pico de la botella en
la espalda. Vanadis se dio vuelta muy rdpido, casi de un
salto, estaba mucho mds alerta de lo que La Loli crefa.
Se miraron y Vanadis cedié sin que hiciera falta volver
a amenazarla. Le dio treinta pesos, y le dijo: «Pero aho-
ra'no me pedis mds por quince dias, jokey? No me
rompés las pelotas. Acordate que te di, no seas rata.»

La Loli sali6 corriendo con la plata y con una
sensacién extrafia: no sentfa que le habia robado a esa
chica. Si esa chica le hubiera dicho no te doy nada,
Loli se habria ido sin'apretarla mds. No entendia por
qué, si ella estaba tan desesperada por la plata, pero
era asi: la habria dejado en paz.

Unos dfas después —Loli no se acordaba cudndo,
el tiempo no contaba entre los del Moridero— la vio
otra vez. Vanadis le dijo: «Ni se te ocurra pedirme,
eh, acordate.» La Loli se acordd, y cuando Vanadis le
sonrié, se enamoré. Le preguntd si podia quedarse
cerca y Vanadis dijo que si. La Loli le conté su vida, le
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hablé del Moridero y Vanadis se preocupd, ella no se
drogaba, le parecia tan triste lo que hacfan. Le dijo a
Loli que queria verlo, querfa visitar ] Moridero, pero
la Loli se neg6 a llevarla, era demasiado peligroso y
ademds no querfa que viera el terrible lugar donde vi-
via. Esas noches, cuando fumaban cigarrillos juntas en-
tre cliente y cliente de Vanadis, la Loli pensé que podia
dejar el paco, volver a comer, ir al hospital que era gra-
tis para curarse todo lo que seguramente tenia hecho
mierda, y confesar su amor; capaz que ella la corres-
pondia, estaba lleno de putas tortas, ella habia conoci-
do a un montén y hasta habia tenido una novia puta
antes de empezar a fumar paco. -

Le cont6 a Graciela que Vanadis trabajaba mu-
chisimo. Seguramente les sacaba trabajo a las travestis,
pero por alguna razén la dejaban laburar tranquila,
nadie Ia molestaba. Loli ni vefa a los tipos que siem-
pre estaban adentro del auto y de noche, pero Vana-
dis, que hablaba poco y casi nunca de sus cosas —ja-
mds mencionaba a su familia, su casa, nada anterior a
la vida en la calle; si Loli le preguntaba Vanadis no-
mds le sonrefa y cambiaba de tema—, le conté acerca
" de un par que eran «raros». Eso querfa venir a contar
Loli: porque cuando Vanadis sc escap6 del instituto y
desaparecid, ella crefa que a lo mejor se la habian lle-
vado esos tipos raros. Ademds cuando ella se enteré de
que Vanadis habia desaparecido —se lo conté una tra-
vesti—, Loli se dio cuenta de que no iba a dejar nunca
el paco y que se iba a morir en Caseros, que esa pen-
deja era la tltima puerta y se habia cerrado. Entonces
querfa contar para no morirse tan al pedo.
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Los tipos raros se la levantaban juntos y la lleva-
ban a un hotel de por ahf cerca, casi enfrente de la es-
tacién. Mientras uno se la cogfa el otro filmaba, y se
turnaban. La hacian hacer cosas normales: chupar pija,
el culo, tirada de goma, garchar comtin. Nomis la fil-
maban. Vanadis les habia preguntado qué hacfan con
los videos y ellos contestaron que eran para ellos, que
no andaban en nada raro, que los miraban entre ellos.
Vanadis no les crefa, y Loli tampoco. Cuando les.insis-
tié mucho con que le contaran, adénde iban a parar
los videos, a Internet o qué, ellos le dijeron que'si de-
cia algo la mataban, que era una pendeja de la calle, a
quién le importaba un carajo algo de ella. Vanadis no
peled, y siguié haciendo los videos, pero les tenia mie-

do aunque no se hiciera cargo, Loli se daba cuenta,-

aunque siempre le negé todo, decia que eran dos pelo-
tudos y que igual a ella no le importaba que pusieran
sus videos en Internet o los vendieran, le daba lo mis-
mo. Ellos, claro, le pagaban mis que los clientes co-
munes, y con eso le alcanzaba. |

Loli se habfa enterado de la llegada de los asisten-
tes sociales y la policia a Constitucién cuando Vana-
dis estaba internada en el instituto. Esperé que vol-
viera, y después de un tiempo larguisimo —le parecian
afios— la travesti le dijo que habia desaparecido. Y eso
la maté, decia la Loli, me maté. A lo mejor la mata-
ron también a ella. Era hermosa esa nena, era lo més
lindo que vi en mi vida.

Todos coincidian en lo hermosa que era Vana-
dis, sobre todo en su perfil de MySpace; era notable
cudntos de los chicos desaparecidos dejaban perfiles de
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Facebook y MySpace detrds, que quedaban inmévi-
les, como lapidas, sélo visitados por un pufiado de sus
cientos de amigos y algunos familiares que segufan
dejando mensajes con la esperanza de recibir una res-
puesta. .
El perfil de Vanadis habia sorprendido a Mechi.
Segufa teniendo mensajes nuevos casi todos los dfas.
Habfa muy poco acerca de ella, sin embargo. Una foto
extraordinaria, tomada con celular: ella llevaba el pelo
recogido, bien tirante, y se le veia la cara entera, con
los abios gruesos y una sonrisa suave. Habfa comple-
tado la informacién solicitada con una extrana mezcla
de verdad y fantasfas macabras: era fan del heavy metal
y las peliculas de terror. Se presentaba como «Vagabun-
da de la Noche», se describia como «el gusano que vive
en cada muerto» y declaraba 103 afios. El casillero de
«En cuanto a mi» lo habfa dejado vacio, y en «A quién
quiero conocer» habia puesto: «A todos».

El resto era asi:

Intereses

General: Ahora no tengo tiempo, mds tarde Ma-
sica: metalll!

Peliculas: el juego del miedo, el exorcista, los otros,
las japonesas

Televisidn: no tengo hace mal!ll

Libros: jaja

Héroes: mis dedos

Grupos: marilyn manson, slipknot, korn

Sus datos

Estado civil: no tengo

Vengo a: amigos
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Orientaci6n sexual: bisexual

Ciudad natal: mundo subterrdneo

Medidas: 1,60 reflacalll

Etnia: ?

Religién: nada

Signo: escorpio

Bebo/fumo: si y si

Hijos: pobres chicos

Formacién: ?

Sueldo: jaja

Tenfa 228 amigos y 7.200 mensajes. «ojald apa-
rezcas amiga linda te quiero!!ll», «<hermosa, te quiero
volvé se te extrafia aca». Algunos de los amigos tenian
perfiles propios, pero pocos los habian llenado. Salvo
Cero Negativo, un tatuador que tenia un extenso per- -
fil lleno de fotos de su trabajo, entre las que habfa va-
rias de Vanadis, porque le habfa tatuado dos alas sobre
los oméplatos y una ldgrima en la nuca —al menos esos
eran los trabajos sobre la piel de la chica que él exhi-
bia—. Pero en el perfil de Vanadis dejaba mensajes al
menos una vez por scmana: algunos eran cortos («de-
cime dénde estds mufiecar, «si alguien te hizo algo lo
mato») y otros muy largos, hasta el limite de palabras
permitidas para un mensaje: «<nena bruja, no me olvi-
do més de vos y de lo que me contaste, te busqué ano-
che por todos lados en constitucién y en patricios has-
ta me met{ en la circel y casi me afanan si empezaste

a fumar esa mierda te cago a trompadas pero yo te sal-

vo e¢h decime ddénde estds me parece que no estds
muerta la otra noche viniste en un suefio me flotabas
arriba de la cama yo estaba en pelotas boca arriba y flo-
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tabas con alas de verdad como las que te hice y tenfas
los ojos mds raros como plateados, me hacia acordar a
cuando venias acd y me contabas que tenfas que dor-
mir tapada aunque hiciera calor porque sentias que a
la noche te tocaban unas manos, tenias suefios recon-
tralocos y a veces te hablaban en ¢l oido y no te deja-
ban dormir, te busqué también en hospitales no esta-
rés loca por ahi? A veces parecias reloca mi amor me
fui a open door y al moyano pero no estés en ninguna
parte me voy a volver loco».

Mechi le pregunté a Graciela si alguna vez habia
aparecido este tatuador, a dejar informacidn, le dijo el
nombre del chico pero no, nunca habia venido. Me-
chi le crefa, le parecia enamorado de verdad, y le daba
‘tanta ldstima que a veces pensaba en romper con su
promesa de no involucrarse con los chicos mds que a
través del archivo y tenfa ganas de ir a visitar al tatua-
dor e invitarlo a que explicara mejor de qué se trata-
ban esos suefios y esas voces, pero finalmente se deci-
di6 por la distancia. Le parecfa injusto con los demds
chicos la atencién especial que le prestaba a Vanadis,

y prefiri6, como siempre, dejarlo estar.,

~ De aquel ruidoso caso del misionero que regen-
teaba el trifico y la explotacién de menores para pros-
titucién habia pasado un afo, y salvo los éxitos indi-
viduales, las apariciones de algunas chicas (la mayoria
eran chicas, Mechi se asombraba, tantas chicas), la ofi-
cina seguia con su ritmo habitual, angustioso pero ru-
tinario. Pedro habia vuelto a sus mapas marcados con’
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los recorridos de las chicas secuestradas: solfa seguir
sus rastros gracias a inscripciones que ellas mismas de-
jaban en bafos de estaciones de servicio y hoteles,
«Soy Daiana, mam4 estoy viva secuestrada te quiero
ayuda». Cada quince o veinte dias visitaba a Mechi y
su archivo. Tomaba notas, y cuando Graciela no lo
vefa, sacaba fotocopias de las pdginas que necesitaba.
Mechi, sin embargo, preferia tener las reuniones con
él en el bar. En la oficina resultaba incémodo porque
Pedro gritaba todo el tiempo, y mds después de unas
cervezas. Cuando se habfan conocido, él ya era un
poco asi, excitable, siempre fumando mucho, aten-
diendo sin parar el teléfono. Pero ahora tomaba de-
masiado y se emborrachaba rédpido. A Mechi [ daba
vergiienza, y sentfa un poco de repugnancia cuando
veia las gotitas de saliva que salfan disparadas de la
boca de Pedro con cada carcajada. Pero a veces tam-
bién la hacia reir. Y le gustaba tomarse una cerveza
con él sobre el pasto del parque, como si fueran dos
adolescentes, mientras discutian sobre el porqué de
esas fotos tan feas, o de la cantidad de remiseros que
se escapaban con menores, o de si los chicos secues-
trados salian del.pafs por Paraguay (como sostenia la
Defensoria) o por Brasil, como sospechaban los inves-
tigadores de organizaciones no gubernamentales y los
periodistas.

Las cosas siguieron bastante igual hasta que un
dia Pedro aparecié con un dato, segin él, fabuloso.
Una de sus «fuentes» —nunca le explicaba a fondo a
Mechi quiénes eran sus informantes— vendia el video
de una chica menor que estaba denunciada como de-
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saparecida. La habfan filmado con celular: la chica es-
taba envuelta en una frazada, o metida adentro de
una bolsa de dormir, o algo parecido, y se suponia
que debfa permanecer oculta. La chica estaba muerta,
y lo que pasaba en ese video de celular era que, por
un mal movimiento, mientras la sacaban por una
puerta para subirla a una camioneta, la envoltura se

caia y se vefa perfectamente su cara, que quedaba al

descubierto. Pedro iba a pagar por ese video, y lo que
le pedia a Mechi era poder chequear después su archi-
vo, para ubicar a la chica de la pelicula, si es que esta-
ba ahi. Mechi escuché en la voz de Pedro la misma
excitacion que lo habia euforizado cuando investigé
el caso del misionero. Le dijo que si, que después de
ver el video —ella no queria verlo en absoluto, aunque
Pedro le ofreci6 una copia~ se viniera para la oficina a
revisar el archivo. Pedro llamé a dltima hora de un
lunes, y llegé agitado, con olor a subte y gotas de su-
dor en la frente, como si fuera pleno verano y no
agosto en Buenos Aires.

—Qué hacés, Mechita de mi vida. Es fuertisimo el
video. Se ve como el culo, todo pixclado, y no me sir-
ve para un carajo, porque de la camioneta adonde su-
ben a la piba no se alcanza a ver la patente, todos los
quias tienen la cara tapada en plan pasamontafias, la
casa podria ser cualquiera y la calle delata un Gran
Buenos Aires todo mal, puede ser cualquier parte.
Pero a la piba se la ve perfecto. La revolean como si
quisieran mostrarla; no sé si el tipo del celular lo fil-
ma a propdésito, porque no tiene audio, pero la mue-
ven un toque de acd para alld, se cae el envoltorio v se
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le ve toda la cara. Entonces hay como un primer pla-
no, qué enfermos hijos de puta, y se le cae un brazo,
bien flojo, asi, cruzandole el pecho.

—Estd muerta?

—Se la ve mal, pero dura no estd, ni tiene la cara
golpeada. Podria estar drogada, borracha, dormida.
Me parece que compré gato por liebre. Pero si, tam-
bién podria estar muerta. El video dura treinta segun-
dos, se le ve la cara unos diez, no se puede saber, Una
pendeja divina, eso sf. Divina. Hermosa, una modelo
parece. ’

Mechi sintié que ahora ella también transpiraba;
¥y que el estémago se le endurecfa y las mejillas le ar-
dian como cuando se daba cuenta de que estaba cru-
zando una avenida con luz roja por estdpida, porque
llevaba puestos los auriculares y no prestaba atencién.
No le habfa contado a Pedro sobre su obsesién con
Vanadis. No querfa preguntarse por qué, pero sabfa
que le daba vergiienza, o culpa. Entonces, justo ahora,
no podia demostrar lo segura y conmocionada que se
sentia. Se dio vuelta para que Pedro no pudiera verle
la cara y buscé el archivo de Vanadis, lo abrié y le pre-
guntd a Pedro si era ella. Es ella, le contesté Pedro sin
dudarlo, y se sumergid en la carpeta, una de las mds
frondosas que habia revisado. Pero, después de dar
vuelta tres pdginas, levanté la cabeza.

—;Coémo sabias que era esta chica la del video?
Digo, ni dudaste, jme pasaste este archivo al toque!

—Es de casualidad.

—;Qué cosa de casualidad? Mechi, no te hagas la
misteriosa, nena, contame. g
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—FEstuve hojeando esa carpeta el otro dia, a veces
me aburro... Y bueno, justo lef una de las entrevistas
que hay ahi, con una amiga de la calle de Vanadis, se
llama Vanadis esta chica, donde ella cuenta que la fil-
maban dos tipos, dos tipos que se la cogfan. Estd
todo ahi, la piba se prostituia en Constitucién.

Pedro estaba entre boquiabierto y contento. Quién
es la amiga, quiso saber, y entonces Mechi le conté de
la ex cdreel de Caseros. Pedro se ponia cada vez mis
contento, y ella sintié un leve enojo como siempre
que su amigo vefa la oportunidad de una nueva inves-
tigacién que lo ayudara en su carrera, y ésta era inme-
jorable: el Moridero, la chica adicta y lesbiana, la chi-
¢a hermosa a la que le gustaban los zombis. Mechi
dejé que el malhumor se desvaneciera: entendfa que
era imposible pedirle otra actitud a Pedro. Entonces
le dio la direccién del MySpace, le hablé del tatuador
y lo dejé, después de dos minutos de ruegos, fotoco-
piar todo la carpeta de Vanadis, entera; se quedaron
después de la hora de cierre de la oficina haciéndolo,
mientras los autos pasaban sobre sus cabezas y afuera
se hacfa de noche. Antes de salir, Pedro le preguntéd
otra vez si querfa ver el video. Ella fe dijo que no, y
también le dijo, con el resto de enojo que le quedaba,
que deberia llevirselo a la fiscal a la mafiana siguiente.
Pero €l no estaba seguro. Sabia que no correspondia
queddrselo, pero queria seguir investigando. Ahora,
ademds, tenia tanto material. El video solo no demos-
traba casi nada, pero con més datos, que pensaba sa-
carle a su informante y posiblemente a alguno de los
amigos de Vanadis que podria rastrear gracias a la car-
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peta, armarfa una mejor nota, y le ofrecerfa algo mds
solido a la fiscal. Mechi lo escuché justificarse sin de-
cir nada. Le parecia mal que Pedro no entregara el vi-
deo inmediatamente a la justicia, era lo que debia ha-
cer. Pero no podia posar de alma bella: tenfa muchas
ganas, se morfa por ver ese video de celular, y esa cu-
riosidad mérbida no era exactamente un ejemplo éti-
co. Pedro no volvié a insistir con mostrirselo, y ella
no le pidi6 verlo, tampoco. Pudo aguantar. Pedro se
despidio6 en la escalera del subte con un beso: la llama-
rfa al dia siguiente. Su plan era buscar a Loli en las
ruinas de la cércel de Caseros a la tarde temprano,
después charlar con algunas de las travestis que recién
saldrian a trabajar al atardecer, y a lo mejor incluso
contactar al tatuador enamorado. Ella dijo que espe-
rarfa la llamada a la noche, que dejaba encendido el
celular. Pero lo apagd, y desconectd el teléfono de li-
nea para poder dormir mejor. No lo logré: se desper-
té varias veces sobresaltada, con el pecho transpirado.
A la mafiana, cuando tomaba su café del desayuno,
no se acordaba de qué se trataban las pesadillas, pero
si recordaba vagamente la figura de una nina desnuda
con la espalda llena de sangre, una especie de angelita
con las alas arrancadas.

Mechi pasé una mafiana inquieta, mirando de reo-
jo su celular a pesar de que esperaba el llamado de Pe-
dro para la noche. Sali6 a almorzar un poco més tem-
prano de su horario habitual, y decidié ir a un bar que
quedaba del otro lado del parque, para cambiar un
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poco, para distraerse. Pero no llegé a cruzarlo del todo.
Cuando estaba subiendo los escalones de la fuente
principal del Parque Chacabuco, que ese mediodia no
estaba encendida, Mechi vio a Vanadis sentada en uno
de los escalones. No tuvo ninguna duda. Era la chica,
vestida igual que en una de las fotos de su MySpace,
la Gnica en que se la vefa de cuerpo entero. La habfa
reconocido por eso precisamente, por la ropa: fue
como ver una foto en tres dimensiones. Las botas de
media cafia negras, la pollera de jean, las medias ne-
gras, el pelo oscuro y pesado. Pensd que era pura su-
gestion, pero solamente lo pensd, porque estaba total-
mente segura, se lo decian las nuseas en el estémago
y el temblor en las manos. Se acercé a la chica lenta-
mente: ella no la miraba. Finalmente se le puso en-
frente, para que ella le prestara atencidn.

—;Vanadis? ;Sos Vanadis? :

—Si, hola, qué tal ~le respondié la chica, que cla-
ramente no estaba muerta, que no podia ser la del vi-
deo que habia conseguido Pedro porque sonrefa muy
viva bajo el sol, con una sonrisa que mostraba dientes
torcidos y amarillos, la Gnica perturbacién de su her-
mosura, que sin embargo nunca se veia en las fotos, a
lo mejor porque se refa poco y rara vez abria la boca.

Mechi no sabia cémo seguir. La chica no le habla-
ba. Tuvo miedo de que se levantara y se fuera, de que
s le escapara. Entonces le pidié que la acompafara,
por favor, y la chica accedid. En ese primer encuentro
no pudo interrogarla, nada més se aseguré de que la si-
guiera hasta la oficina, donde las recibieron los aullidos
de alborozo y extrafieza de Graciela y Maria Laura, que
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enloquecieron de alegtfa cuando se enteraron de quién
era la chica. Le oftecieron a Vanadis capuchino de ma-
quina, y ellas s fueron capaces de acosarla con pregun-
tas que la chica contestaba sobre todo con inclinacio-
nes de cabeza y con muchos «no me acuerdo». «Estd
shockeada», dijo Graciela mientras marcaba el nimero
de la Fiscalia y después el de la madre de Vanadis. En
veinte minutos la oficina estaba superpoblada, y enci-
ma con la parentela de Vanadis a puro desmayo, llanto
y grito, en un reencuentro de jolgorio demencial. Una
cosa rara, pensé Mechi, porque durante el afio entero
que Vanadis pas6 desaparecida ni siquiera llamaron y
antes, cuando estaba en el instituto,-ni la visitaron. Sin
contar con que no Ja habfan sacado de la calle cuando
la chica se prostitufa a los catorce afios. Se lo sugirié a
Graciela, que la miré con expresién de «qué bruta y
desalmada sos». Dijo, diddctica: «La gente reacciona al
trauma v la pérdida de diferentes maneras. Hay fami-
lias que se obsesionan y buscan sin parar; otros hacen
como que no pasé nada. Eso no quiere decir que no
quieran a sus hijos.» Graciela, siempre con su estilo de
psicéloga social en indignacién permanente, y sus ex-
plicaciones sencillas pero arrogantes. Mechi se alegro,
una vez mds, de trabajar apartada de ellas, de no haber
intentado nunca que fueran sus amigas, y mucho mds
de no ser uno de los pobres familiares que debfan sen-
tarse ante su escritorio y escucharlas.

Con el tumulto, se olvidé de llamar a Pedro. Lo
hizo ni bien Vanadis y la familia partieron en auto
hacia Tribunales para aportar lo que hubiera que
aportarle a la causa.
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’

—No sabés lo que pasé.

—Ja! Vos no sabés lo que pasé acd. No pude ir 2
Constitucién a ver lo de Vanadis, ni a la circel ni
nada, me llamé mi editor recontraloco para mandar-
me acd..

—:;Acd adénde? Pard, Pedro, esto es més..

—Estoy en el Parque Rivadavia, en Caballito. Una
mujer reconocié a un pibe desaparecido, estaba mi-
rando peliculas en uno de los puestos. Un tal Juan
Miguel Gonzélez, de trece afios...

~Pedro, pari, que...

~No, jdejame terminar que es una locura! No
puedo creer que no te enteraste.

—Es que acd también estamos con...

—Pard! La mujer se le acerca al pibe, lo conocia de
antes, le dice Juan Miguel, ;sos vos? y el pibito dice
que si. Entonces la mujer llama por celular a la familia,
desde ahi mismo desde el parque, jy la madre del pibe
empieza a los gritos, diciendo que su hijo ya aparecio,
pero aparecié muerto, hace tres meses! ;Vos te acordis
de este caso? ;Fue famoso, sali6 en la tele, un despelote
total! El del pibito que se cay6 abajo del tren. Escucha-
me una cosa: la madre no quiso venir a ver al pibe este
que apareci6 en el parque, porque le agarrd un ataque.
El padre, mds duro, si que vino. A todo esto al pibe lo
tenfan en una comisaria, ahi me mandé el editor, a él
Jo llamé la cana directamente. El padre llega, jy dice
que es su hijo! Yo tengo la cabeza a mil y no te voy a
mentir, estoy cagado en las patas mal, mal en serio, ese
pibito estaba muerto, el tren le cortd las patas pero no
le tocd la cara, es la misma cara, es el mismo pibito.
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—Pedro...

—iEncima con el video que encontré ayer, es una
cosa de locos!

—Pedro, Vanadis aparecié ac4, en el Parque Cha-
cabuco.

—Qué cosa?

—Vanadis, la del video...

—Ya sé cudl Vanadis, boluda, encima con ese
nombre mds raro que la mierda! ;Cémo que aparecié?

~La encontré yo, en unas escaleras del parque,
esas que estdn cerca de la fuente.

—Me estas jodiendo.

—Cémo te voy a estar jodiendo, qué pelotudo.

—;Y ahora dénde estd?-

—Fueron a Tribunales, estd con la familia.

—Y es ella?

—Es. Estd rara, pero es.

—No puede ser, no puede ser. Esperd que me en-
tra otro llamado, te llamo en un rato, jvas a estar ahi?

Las semanas siguientes se llegd a la histeria, y se
fue un poco mds alld. Los chicos que faltaban de sus
casas empezaron a aparecer, pero no en cualquier par-
te: aparecian en cuatro parques grandes de la ciudad,
el Chacabuco, el Avellaneda, el Sarmiento y el Riva-
davia. Se quedaban ahi, dormian uno al lado del otro
por la noche, y no parecifan tener intenciones de irse a
ninguna parte. Incluso habfa bebés, presuntamente
esas victimas de secuestro parental, aunque también
podfan ser criaturas robadas de hospitales, de mater-
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nidades. Los familiares enloquecidos los venian a bus-
car sin pensar demasiado en lo raro del caso, en lo in-
quietante de que todos los chicos volvieran al mismo
tiempo. Los primeros en irse de los parques fueron,
obviamente, los bebés. Entre los chicos grandes reina-
ba el silencio. Ninguno decfa mucho, ni parecia que-
rer contar dénde habia estado. Tampoco parecian re-
conocer a las familias aunque se iban con los que los
venian a buscar con una mansedumbre que resultaba
todavia mds espeluznante.

Nadie sabia qué decir, tampoco, y circulaban hi-
pétesis descabelladas. Como los chicos no hablaban,
no se podia afirmar que una organizacién criminal
los habia soltado a todos juntos, por ejemplo, pero
habfa diarios que sostenfan esta posibilidad. Incluso
hubo redadas policiales, con detenidos que gritaban a
cdmara su inocencia, probablemente verdadera. No
habia evidencias para acusarlos de algo con respecto a
estos chicos. Pocos de los investigadores, funcionarios
y periodistas tenfan la honestidad de Mechi o Pedro:
ellos sinceramente no tenfan idea de lo que pasaba,
no podian explicarlo; solamente sabfan que les daba
mucho miedo.

Después del desconcierto euférico de la primera
semana, el escalofrio fue decantando. Sucedi6 que la
primera semana los «recuperados» fueron casos nor-
males. Excepto, claro, el caso del nifio Juan Miguel, el
muerto atropellado por el tren. Los medios habfan de-
cidido que padre y madre de Juan Miguel eran pobres
y borrachos, por lo tanto poco confiables, y que se ha-
bfan confundido de chico. La gente, para tranquilizar-
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se, aceptd la version. El resto de la primera semana,
entonces, todo transcurrié con relativa normalidad:
chicos y chicas que habian desaparccido recientemen-
te, de familias mds o menos estables, sin sefales de
violencia. Casi finales felices. Pero al promediar la se-
gunda semana se fue instalando un miedo sordo que
nadie se animaba a vocalizar por temor a que los ecos
no terminaran nunca. Uno de los detonantes fue el
caso de Victoria Caride. Una chica estudiante de
Ciencias Econémicas, una de las pocas desaparecidas
de clase media alta, de quien se decia que habia sido
secuestrada por una red de trata de mujeres, o que
habia sufrido un brote psicético cuando dejé de to-
mar sus antidepresivos, o que habfa huido con un
hombre casado. El caso de Victoria era un misterio,
una chica que habifa salido a comprar. galletitas y
nunca habfa vuelto; una chica prolija, con amigos,
dipero, una carrera universitaria y dilemas morales
que canalizaba trabajando en un comedor comunita-
rio. Habfa desaparecido hacfa ya cinco afios, y casi se
habian perdido las esperanzas de encontrarla. Pero
ahora habfa aparecido en Parque Avellaneda, cerca de
la estacién del trencito antiguo que le daba vueltas al
predio, sentada en un banco mirando hacia la man-
siébn que habia sido casco de estancia. Su familia se
alborozé y ni bien la vieron por televisién —habia un
movil en cada parque, dia y noche— vinieron a bus-
carla y se la llevaron estrujdndola en un abrazo de l4-
grimas y mocos. -

Ni ellos ni nadie, en ese momento, se atrevieron
a decir que Victoria, fisicamente, no habia cambiado
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en nada en esos cinco afios de ausencia y que tenfa la
misma ropa del dfa de la desaparicién, incluso la mis-
ma hebilla en el pelo para su cola de caballo de enru-
lado pelo castano.

El segundo caso resulté atn mds dificil de expli-
car: Lorena Lopez, una chica de Villa Soldati que ha-
bia escapado de su casa con un remisero, y lo habia
hecho embarazada de cinco meses, aparecié en el Ro-
sedal de Parque Chacabuco, embarazada de cinco
meses. Habia estado desaparecida un afio y medio.
Los médicos ginecélogos confirmaron que ése era su
primer embarazo. ;Y entonces? No habri estado em-
barazada cuando se fue, se habra tratado de un error,
a lo mejor la chica mintié —¢l remisero no aparecié
para confirmar o negar nada, y hacia bien, porque irfa
directo a la carcel por acostarse con una menor—, o
los médicos se equivocaban, c6mo podian estar tan
seguros. Lorena volvié a Soldati, pero en quince dfas
sus padres la «devolvieron» al juzgado de menores que
le correspondia. Pedro habia visto la entrega. La ma-
dre, le contd a Mechi, le habia dicho a la jueza: «Yo
no sé quién es ésta, pero no es mi hija. Me equivo-
qué. Se parece mucho, pero no es mi hija. Yo parf a
Lorena. La reconoceria en la oscuridad, sélo por el
olor. Y ésta no es mi hija.» La jueza ordendé un ADN,
y se estaban esperando los resultados cuando aparecié
abajo del monumento a Bolivar en Parque Rivadavia,
charlando con otros chicos, uno de los escapados mds
famosos, el Guachin o Super Guachin, nombre ver-
dadero Jonathan Ledesma. Guachin era un escapista
crénico y un ladroncito precoz: a los doce afios, se ha-
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bia ido diez veces de su casa —en Pompeya— y habia

logrado violar la seguridad de dos institutos de meno-

res. La gente lo vefa por todas partes, porque Guachin

andaba por la calle y arrebataba en los semaforos de 9°
de Julio, pero nadie habia conseguido localizarlo el

tiempo suficiente para que fuera restituido. Ademis,

pasaban largas temporadas sin que se supiera de su

paradero en absoluto.

El caso de Guachin estaba cerrado, sin embargo.
Hacfa un afio se lo habia llevado por delante un ca-
mion en Puente la Noria. Se habfa caido sobre el as-
falto mareado de bolsear. Las ruedas del camién le pi-
saron el pecho y no pudieron salvarlo. Pero la cara
habfa quedado intacta, igual que la cara de Juan Mi-
guel, el chico del tren. Y era la misma cara de las fo-
tos y era la misma de este Guachin que estaba en el
Parque Rivadavia, sélo que no era posible que Gua-

chin estuviera ahi con los otros aparecidos, porque
" Guachin estaba muerto.
Hasta Guachin, Mechi se habia aguantado seguir
trabajando en la oficina debajo de la autopista, se
~aguant6 ser parte del Consejo de los Derechos de Ni-
flos, Nifias y Adolescentes. Pero cuando Guachin apa-
reci6 vivo y sin las costillas clavadas en los pulmones
~ella habia visto las fotos de la sangre en el pavimen-
to, mezclada con algunas tripas—, y después otro chi-
co que desapareci6 a los ocho afios aparecié de ocho
~anos a pesar de que faltaba hacia seis, asi que debia
tener catorce, debfa ser un adolescente ¥ no un neni-
to, Mechi se dio cuenta de que no podia soportar
mds, ni a los padres que primero se alegraban y des-
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pués se aterraban, ni las noticias sobre internaciones
psiquidtricas ni las miradas de los chicos desde el Par-
que, sentados sobre el pasto, en las escaleras, en los
juegos para los infantiles, jugando con los gatos y has-
ta tratando de meterse en la pileta. Ella acomodaba
archivos, ella no podia explicar este regreso sobrena-
tural, ella queria volver el tiempo atrds.

Mechi tenia decidida la renuncia cuando invité a
Pedro a comer esa noche. Habia desconectado el ca-
ble para no seguir escuchando la histeria sobre los
chicos que volvian por televisién. Con Internet le
bastaba: podia pasar horas leyendo noticias y teortas,
visitando los foros pero jamds participando para no
enloquecerse. Habia entrado varias veces al MySpace
de Vanadis. Los mensajes se habfan interrumpido re-
pentinamente, excepto los de Cero Negativo, el ta-
tuador. El Gltimo, que habfa dejado hacia ya varios
dias, decfa: «Te voy a buscar esta noche.»

La mudanza también la preocupaba. No tenia di-
nero para alquilar otro departamento, no habia ahorra-
do —su sueldo tampoco se lo permitia—, as{ que, debia
volver a la casa de sus padres. Ya lo habia consultado
con ellos, que parecian encantados ante su regreso. Le
daba l4stima dejar el departamento. Tenfa una hermo-
sa bafiadera que jamds habfa usado porque debia arre-
glarle una filtracién y no habia encontrado el tiempo o
las ganas de llamar a alguien para que hiciera el traba-
jo. En otro momento, el duefio, que era muy quisqui-
lloso, seguramente rezongaria por el variado deterioro
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del lugar, que Mechi llevaba alquilando casi dos afios:
los agujeros en las paredes, desde el balcén hasta la ha-
bitacién, hechos para que pudicra pasar el cable y ella
se echara a mirar televisién en la cama. La mancha gris
en la pared blanca sobre la computadora, que alguien
le habia explicado que era normal —el calor de la ma-
quina, el ventilador, algo asi—, pero que quedaba horri-
ble y ella habfa empeorado tratando de limpiarla con
agua. Otra mancha era un desastre: la de vémito color
vino tinto en el pasillo camino a la habitacién, resulta-
do de una madrugada de borrachera y olvido; Mechi
se acordaba de un chico que la habfa acompanado has-
ta la puerta del edificio, al que no habia dejado entrar,
y hasta de haber comprado Migral para el dolor de ca-
beza y una Coca-Cola para la resaca en el kiosco, pero
nunca habfa podido acordarse de ese vémito que en-
contré cuando se desperté la manana siguiente, con
una migrafia radiante y toda la ropa puesta, incluso las
botas. Encontré ese vémito ahi, apestando, y las llaves
del lado de afuera de la cerradura. Por suerte nadie se
las habfa llevado, por suerte ni sus vecinos se habian
dado cuenta, porque de paranoicos habrian llamado a
la policia.

Pero era posible que el duefio no le dijera nada.

Incluso era posible que ni siquiera le cobrara los dlti-

mos meses de alquiler. La gente se comportaba de ma-
neras muy extrafias desde que los chicos habfan vuelto,
con una indolencia depresiva, evidente en las miradas
perdidas de los kiosqueros que se dejaban robar alfajo-
res como si no les importara o en los empleados del
subte que, si uno no tenfa cambio, dejaban pasar gra-
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tis. Habfa una calma asordinada en todas partes, gran
silencio en los colectivos, menos llamados de teléfono,
la television encendida hasta tarde en los departamen-
tos. Pocos salfan y nadie se acercaba a los parques donde
vivian los chicos. Ellos seguian sin hacer nada, solamen-
te estaban dllf. A meses del primer regreso, algo se ha-
bia hecho evidente para la gente: los chicos no comian.
Al principio habfa quienes les llevaban fruta y pizza y
pollo al horno, y cllos aceptaban con una sonrisa, pero
nunca comian delante de las cdmaras ni de los vecinos
que les acercaban la cena. Con el tiempo, algiin cama-
régrafo mds osado; y algunas personas con camaritas,
comenzaron a registrar los hébitos diarios de los chicos.
Dormian, eso si, pero no comian, ni bebian. No pare-
cian necesitar agua para lavarse, tampoco, por lo me-
nos nunca se bafiaban, solamente jugaban con el agua
de las piletas pablicas, las fuentes y los estanques que
tenfan los parques. Nadie queria hablar de eso, por
que era indecible que los chicos no se alimentaran. In-
cluso parecié descender una sensacién de tranquilidad
cuando un comerciante de Parque Avellaneda aseguré
que los chicos habian entrado a su supermercado de
noche y se habian llevado montones de latas y licteos.
Pero después resulté que habfa sido un robo.comun, y
los jévenes responsables vivian en los monoblocs cerca-
"nos. Cuando se desmintié lo del supermercado, la ciu-
dad volvié a contener el aliento, volvié a su espera in-
somne. ' .
Pedro llegd puntual: habfan quedado a las diéz, v
a las diez estuvo. Era raro que llegara a horario, no so-
lamente porque él era impuntual sine porque el dia-
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rio solfa retenerlo con cuestiones de tltimo momen-
to. Ya no: estaba en animacién suspendida, como casi
todo lo demds. Otro ejemplo era el chico del delivery
que les trajo la pizza: tocé timbres de otros departa-
mentos antes de dar con el de Mechi, pidié disculpas
entre dientes diciendo que se le habia perdido ¢l pa-
pelito donde tenfa anotado el nimero de piso y casi
se fue sin darles el cambio, pero no para quedarse con

la plata, sino porque no estaba prestando atencién.

Mechi le comentd a Pedro la actitud del chico
del delivery mientras cortaba la pizza —eso también:
ya nunca venfa cortada en porciones— y él dijo que
no con la cabeza y abrié un vino. Parecia decidido a
emborracharse con firmeza, con la esperanza de la
anestesia y el olvido. -

—Mechi, mamita, ;qué carajo es esto? —dijo, des-
pués de darle el primer sorbo a su copa—. Te juro que
yo tenia las pistas de los traficantes, de los fiolos, y de
repente las guachas aparecen acd, como si nada, y se
cae todo a pedazos. Me arruinaron el laburo de todos
estos afnos. Como si no hubiera sido real. Pero te juro
que mi investigacidn es real, iputa madre, no es mia
nomids! jFijate hasta dénde habia llegado la fiscal!

—:Ella renuncié?

—En eso estd.

—:Y el video de Vanadis?

—Esa pendeja satdnica. Lo voy a vender a un pro-
grama de tele. Me dan la plata y te juro que me voy a
vivir a Montevideo, a Brasil, ya fue, ya fue. Veni con-
migo, Mechi, esto es cosa de mandinga, como decia
mi abuela. '
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—El otro dfa lef algo en Internet que me parecié...,
no sé, es una pavada.

—No andes tanto en Internet, que enloquece a la
gente, Pero contame.

—No me acuerdo muy bien, pero es algo asi. Los
japoneses creen que, después de morir, las almas van
a un lugar que tiene, digamos, un cupo limitado. Y
que cuando se llegue a ese limite, cuando no quede
mds lugar para las almas, van a empezar a volver a este
mundo. Esa vuelta es el anuncio del fin del mundo,
en realidad.

Pedro se quedd callado. Pensé en la foto de Gua-

chin con el pecho pegado al pavimento y las piernas

partidas en tres partes que habia visto en el juzgado.

—Qué concepto mds inmobiliario del mas alla tie-
nen estos japoneses.

~Mucha gente en un pais chico.

—Pero si, Mechi, puede ser. Puede ser que estén
volviendo. Puede ser cualquier cosa, yo no sé mas que
creer. Anoche fui al Moridero, a la circel de Caseros.

—;Fuiste a buscar a la amiga de Vanadis?

—Si, bueno..., no sé a qué fui. Es al pedo encon-
trarla ahora, ;no? Fui a ver qué onda. ;Y sabés lo que
pasa ahi? No hay nadie.

—Cémo no va a haber nadie, si estaba lleno de pi-
bes paqueros, yo pasé varias veces cerca, habia gente
drogada por todos lados.

—Todos me dicen lo mismo en el barrio, y yo les
digo que vayan a ver, como hice yo. No queda nadie.
Me meti, de dia porque estoy loco pero no tanto, y
hay ropa por todos lados, cartones, colchones, hasta
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un par de carpas, miralos a los guachos con carpas,
juna Doite tenfan!..., algtin guacho de clase media he-
cho mierda. Gente no. Escuché algo, vi una sombra
que se movié rdpido, me cagué en las patas y me fui.

—Debié ser un perro.

—Qué sé yo, puede ser cualquier cosa. En serio que
no queda nadie ahf. Como si se hubieran escapado.

Se quedaron callados. Apenas habfan tocado la
pizza.

—;Te vas a ir de Buenos Aires?

—No tengo mds ganas de estar en esta ciudad lle-
na de aparecidos con toda la gente loca, no se aguan-

* ta, Mechi, sy vos por qué te vas a quedar?

—No tengo un mango.

—Pero yo si y te presto. Nos vamos un tiempo, has-
ta que pase algo. No soporto esperar, ste diste cuenta
de que todos estin esperando algo? Les van a prender
‘fuego a los pibes. Los van a gasear, les van a mandar la
rpolicia, yo no quiero ver eso. O los pibes van a empezar
a atacar a la gente.

—Me parece que vos también estuviste pasando
mucho tiempo en Internet.

—Y si, por eso te digc\) que enloquece a la gente.
Me voy hasta que pase lo que tenga que pasar, y esta-
ria bueno que vengas conmigo.

Mechi se quedé callada y después miré a Pedro.
Movia la pierna derecha como si estuviera activada
por un mecanismo. Se tocaba tanto el pelo que lo te-
nia engrasado. No, con Pedro ella no iba a irse a nin-
gun lado. Ademds, querfa quedarse a ver qué era eso
que tenfa que pasar.
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—;Vas a venir conmigo, amiga?

—No.

—Sos mds terca.

—Cémo sabés que no pasa en otros lados? -
—Porque no pasa! Es en Buenos Aires nomds, vos

sabés que es acd, te vas a Mar del Plata y ya no hay .

nada asi, no te hagas la boluda.

"—No, quiero decir cémo sabés que no va a empe-
zar a pasar en otros lados.

—Sos satdnica, Mechi. ;Qué te imaginds, un plan
fin del mundo onda vuelven los muertos vivos? Mu-
chos de esos chicos no estaban muertos, para empe-
zar. Cortala con Internet. -

Se abrazaron fuerte cuando Pedro se fue de ma-
drugada. Tenfa decidido irse a Brasil, a la casa de un
amigo suyo que trabajaba en un diario de San Pablo
y al que le encantarfa tener a un periodista de Buenos
Alires testigo del regreso de los chicos, que, claro, ya
tenia fama internacional. Antes de irse, le conté que
“su jefe le habia autorizado las largas vacaciones de
cuatro semanas sin pestafiear, casi aliviado. Pedro le
dijo'a Mechi que tuvo la sensacién de que el jefe no
lo queria cerca. Que le tenia miedo.

Mechi noté enseguida que sus padres estaban un
poco ausentes, como la mayorfa de la gente con la que
se cruzaba, pero que, mientras la ayudaban a acomodar
sus cosas en su habitacién —la que habfa sido suya des-
de nifia~, también tenfan mucha curiosidad por saber

mds, por averiguar, por preguntarle. Pudo sentir la de-
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cepcién y un dejo de incredulidad cuando les dijo que
no sabfa nada, que de verdad estaba tan desconcertada
como todos los demds. Los muchachos de la mudanza
terminaron de acomodar sus pocos muebles en un gal- -
pén del fondo; la casa de sus  padres era bien de barrlo,
en Villa Devoto, hasta tenfa una pﬂeta de natacién no
muy grande, y mucho espacio. Ahora que eStaba ah,
Mechi sintié que era un buen lugar para descansar.

Y quedaba lejos de los parques, eso también cra
bueno, muy bueno.

La renuncia al trabajo habia empezado muy nor-
mal, con el jefe del Consejo asegurandole que enten-
dia perfectamente. Era un hombre razonable y parecia
sinceramente conmocionado, con ojeras y un derrame
en el ojo izquierdo. Cuando fue a buscar sus cosas a la
oficina, la situacién resulté mas extrana. Graciela no
estaba, por empezar. Marfa Laura, la otra empleada de
mostrador, le dijo con una agresividad incontenible
que habifa pedido carpeta psiquidtrica, que quién sabe
si volvia a trabajar, que estaba con ataques de panico
gravisimos y no podia salir de la cama. Pobre Gracie-
la, dijo Mechi. Y entonces Marfa Laura le tiré con un
pisapapeles. Mechi lo esquivé por muy poco, y se la
quedé mirando: Marfa Latra, con su pelo tefiido de
un feo color borravino, con la cara furiosa, los dientes
salidos, el cuello tenso, una gargola en una oficina de-
bajo de la autoplsta

—iRajd de acd porque re mato!

—Qué pasa, qué te pasa!

Y Maria Laura empezé a gritarle desaforada que
era culpa de ella, que ella habfa traido a esa putita, a
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la negrita esa, ella la habfa traido del parque esa ma-
fiana, Graciela estaba loca por su culpa, y ella tam-
bién iba a terminar mal por su culpa, pero ¢l rupé que
tenés de volver a buscar tus cosas, te las tendriamos
que haber quemado, tendrias que estar presa, no sé,
V0§ empezaste €50 con esa negra puta, a las dos las
tendrfan que matar pero este gobierno cagdn no hace
nada, nada, nada...

Mechi salié corriendo con las pocas cosas que ha-
bia logrado juntar en su cartera. De todas maneras,
no guardaba demasiado en los cajones de su oficina.
Lamentaba dejar el archivo, pero igual no hubiera po-
dido llevirselo, no era suyo, y de todas maneras Pedro
le habia dejado las fotocopias de algunas carpetas, in-
cluida la de Vanadis, antes de tomar el avién a Brasil.

De alguna manera entendfa a Maria Laura. Ha-
bia que culpar a alguien y, cierto, ella habfa traido a
Vanadis y asf habia empezado lo de los chicos que
volvian. Lo que si la perturbaba era que se habia sen-
tido en peligro. Marifa Laura habrfa sido capaz de ma-
tarla. No lo habia hecho solamente porque Graciela
apenas estaba un poco loca, y los chicos de los parques
no hacian nada, y ella mal o bien todavia estaba traba-
jando. El pisapapeles, sin embargo, habia sido dirigido
directo a su cabeza, y le podria haber pegado. Renun-
ciar habia sido una gran idea.

Esperé el 134 que la llevaba a Villa Devoto en
una esquina frente al parque. Apenas se vefa a los chi-
cos, porque esa zona tenfa terraplén, y ellos no se
acercaban demasiado a la orilla, deambulaban por
adentro. Lo impresionante era que, antes, la vereda que
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rodeaba al Parque Chacabuco era usada por decenas
de personas para correr a cualquier hora del dfa, y en-
tre los deportistas se mezclaban los que salian del
subte, que tenfa una de sus bocas muy cerca del Ro-
sedal frente a la Avenida, y los vecinos que paseaban
a sus perros. Ahora las veredas estaban deswrtas, y
la boca del subte cerrada hasta nuevo aviso. Ella era la
tinica esperando el colectivo. El chofer pasé el parque
al doble de la velocidad permitida, y recién cuando lo
dejé atrds volvié a manejar de manera razonable. Me-
chi se dio cuenta de que era un milagro que le hubie-

A2 parado.

Pasé la primera noche con sus padres de manera
bastante apacible, salvo cuando ellos se fueron al si-
ll6n del living después de comer y encendieron la te-
levisién: Mechi no quiso quedarse, y sus padres se
molestaron. No podés evadirte de la realidad, le dije-
ron, y ella los ignord y se encerré en su habitacién.
Sabia lo que cllos esperaban: querfan ver, repetido
una y otra vez como acostumbraban los canales de
noticias, el informe sobre los padres que se habian
suicidado en El Palomar después de echar a su hija re-
cuperada a la calle. La chica se habfa escapado tres
afios atrds, después de una discusién aparentemente
bestial: el padre le habia pegado. Cuando volvié ~<era
una de las chicas de Parque Centenario— tenfa un
parpado hinchado y el labio inferior partido, sangran-
do, como si los golpes hubieran ocurrido veinticuatro
horas antes. Era una chica bajita, de pelo corto y ru-
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bio, con un piercing en la nariz. Mechi sabfa lo de los
golpes del padre por el archivo, y suponia que los pe-
riodistas debian conocer también esa informacidn,
pero cuando la chica volvié no la dieron, sencilla-
mente mostraron el encuentro emotivo, y se pregun-
taron «dénde se habrfa caido Marisol». Se lo pregun-
taron a ella, directamente, que dijo «no me cai» y
- nada mds. No quisieron saber si alguien le habfa pe-
gado. Para Mechi ese silencio tan selectivo fue la
prueba de que tenfan el dato de la golpiza del padre y
no lo estaban dando porque..., claro, porque la golpi-
za habfa pasado tres afios atrds. Afios en los que Mari-
sol -habfa conservado el mismo, exacto, largo v color
de pelo que cuando se habia escapado.

Mechi a veces temblaba de furia ante tanta co-
bardfa, tanta puerilidad. Querfa que alguien empeza-
ra a gritar por televisién, que aullara, que dijera «esto
cs mds raro que la mierda, quiénes son estos chicos,
quiénes son».

Ahora lamentaba haber deseado la ruptura del di-
que de contencién. Porque estaba pasando, y la histe-
ria era alta. La madre y el padre se habian acostado en
la cama, juntos, con una foto de Marisol bebé entre
los dos. El se habia disparado primero, en la sien. Des-
pués ella le sacé el arma de la mano, se la metié en la
boca y se vol6 la cabeza. Dejaron una nota que decia
lo que tantos padres habfan dicho anteriormente: «Eso
- no es nuestra hija.»

Marisol se fue después de los disparos, los vecinos
la vieron salir y la corrieron con palos y piedras. Uno
incluso le disparé de lejos. ;Habia empezado la caza
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que Pedro le habia insinuado? Hasta ese momento, los
padres sencillamente devolvian a los hijos, y si no po-
dian manejar la demencial situacién, cuando mucho
eran internados en psquidtricos, y los chicos volvian a
los parques. Los padres tampoco daban detalles de por
qué la convivencia habia resultado tan insoportable. Se
sabfa que algunos programas de radio y televisién, e
incluso diarios y revistas, pagaban por entrevistas con
estos padres que devolvian a sus hijos, pero, insélita-
mente para gentes tan locuaces y familiarizadas con los
medios como los portefios, ninguno quiso hablar.

«  Elsuicidio de El Palomar no habia sido el dnico.
Hacia unos dias, Mechi habia vuelto a entrar en el
MySpace de Vanadis, en busca del tatuador. Y habia
encontrado un nuevo mensaje después de muchos dfas
de silencio. Decia: «Te fui a ver pero no sos vos. Vos
tenés los dientes blancos de vampira te acordds cémo
jugibames, la que yo vi y no me reconocié és una co-
pia no tiene tu boca pero no me lo banco no me lo
banco. Chau vanadis, ;y si nos vemos mi amor?»

Ese «y si nos vemos» alerté a Mechi, que cliqueé
en el perfil de Cero Negativo. Y no le costé nada de-
ducir por los comentarios de los amigos del tatuador
que se habfa suicidado. Salié de la pdgina cuando se
le llenaron los ojos de ldgrimas. No podia permitirse
llorar por un hombre de treinta afios que se habia
enamorado de una nena de catorce. No debia sentir
ldstima por ¢l. La queria, cierto, pero era un enfermo.
Podia, si, llorar por ella misma. Porque nunca habia
sentido nada remotamente parecido a lo que el tatua-
dor sentia por Vanadis.
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El suicidio de Cero Negativo pasé desapercibido.
Con el de El Palomar, en cambio, empezaron a apare-
cer voces. Los vecinos de los padres muertos decian
que, desde que la chica habia vuelto, escuchaban los ge-
midos de la madre, toda la noche, sin parar. Un carni-
cero le habfa preguntado al padre sobre Marisol y ¢l le
dijo que estaba todo bien, nada mds que la nena estaba
muy callada. Todos coincidfan en que la chica nunca
salfa. Otros la acusaban a ella, decfan que los padres

‘nunca se hubieran suicidado, que eran creyentes y co-
rrectisimos, que esa chica los habia matado. Después, la
catarata. Otros padres empezaron a contar sus peque-
fos relatos, sus justificaciones para el abandono des-
pués del reencuentro. Mechi no querfa escucharlos: de
alguna manera le parecia injusto con los chicos. A lo
mejor eran monstruos, quién sabe qué eran, pero se
merecian cobijo, era injusto que durmieran a la intem-
perie, como animales.

Eso pensaba de dia. Pero de noche, con el sonido
lejano de la televisién de sus padres y la fotocopia del
archivo bajo la cama, vefa la sonrisa de dientes torcidos
de Vanadis, pensaba en ese video que nunca habia visto
—que probablemente muy pronto aparecerfa en la tele-
visién si Pedro habia logrado vendetlo— y pensaba que
ella tampoco la tendria en su casa, a esa chica quieta de
pelo negro y la espantosa sonrisa, esa chica que casi la
habia enamorado y ahora se le aparecia en pesadillas.

El suicidio de los padres de Marisol y la reaccién
de los vecinos, que con los dfas ya pedian linchamien-
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tos —o por lo menos cjecucion de T chica acusada de
asesina— sirvié para que el cambio ocurricra. O mds
bien el desplazamiento. Los chicos empezaron a deso-
cupar los parques. Se iban en procesiones, en medio
de la noche,.entre la niebla: el éxodo se hacia en in-
vierno. Cuando marchaban por las avenidas, la gente
salia a mirarlos desde los balcones. Alguno grité un in-
sulto, pero fue silenciado. El retiro era en silencio. Tan
silenciosamente como habian llegado se retiraban. Ca-
minaban por el medio de las calles, como si no les tu-
vieran miedo al transito. La policfa, por precaucién o
por no saber qué hacer, corté el trinsito en las calles
principales. Duré varios dias. Pedro le mandé a Mechi
un mail desde San Pablo, donde ahora era el especialista
sobre los chicos argentinos que habifan vuelto (Pedro
siempre se las arreglaba para que las cosas le funciona-
ran). El mail decia: «Lo vi por la tele. Tenebroso, ma-
mita. Acd estdn todos enloquecidos, los brasucas no
tienen miedo, no son cagones como nosotros, y se
quieren ir para alld para ver todo de cerca. Esta gente
es distinta, recopada, tenés que venir, te cambian la ca-
beza. Te decia, ;sabés a qué me hizo acordar la proce-
sién esta de los pibes? A cuando en Paris trasladaron
los cementerios, a fines del siglo XVIII" Una cosa relo-
ca. Parcce que los cementerios estaban a reventar y
eran un foco infeccioso, una mugre total, entonces se -
decidié mandar todos los huesos bajo tierra y mover
los cementerios a las afueras. Mudaron los huesos du-
rante aios, de noche, en carros, con caballos con fraza-
das negras encima para que estuvieran a toho y monjes
cantando, y, claro, las velas. Vos te preguntards como
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s¢ esto y es nomds porque de turista reobvio me fui a
las catacumbas cuando tenfa guita para visitar Euro-
pal!! Y ahf te explican. Siempre me lo imaginé medio
como esto. | .

Quedé medio obse con eso que dijiste de que los
japoneses creen que cuando no hay mds lugar para las
almas, se vuelven. Los huesos de las catacumbas es me-
dio asi, terminaron alld abajo porque en los cementerios
no habfa mds lugar, No sé, cosas raras. No tengas pesa-
dillas. Veni a visitarme. No, mejor quedate y contame.»

Mechi pensé en los monjes y los huesos, y enten-
dié qué querfa decir Pedro. El retiro de los chicos era
flnebre y tenfa algo de religioso.

Ld’extrafio era hacia adénde iban. El primer gru-
po, el de Parque Rivadavia, marcé la direccién: pri-
mero se separaron y después cada columna se metié
en diferentes casas abandonadas. Trescientos chicos se
meticron ¢n la casa de la palmera de la calle Riobam-
ba, en pleno centro. Otros trescientos en la esquina
del pasaje Igualdad, en el barrio Caferatta de Parque
Chababuco, una casa pintada de rosa que perdia su
color con el abandono. Tenfa una ventana solitaria
muy cerca del techo a dos aguas, que cuando los chi-
cos entraron dejaron abierta. El barrio, pequefio y
nuevo rico, estaba aterrorizado, pero a los policias, en
sus garitas de seguridad instaladas en las esquinas, no
se les ocurrié qué hacer, y una vez que los chicos estu-
vieron adentro, no sc atrevieron a intentar sacarlos.

No lo hicieron siquiera con orden del juez.

Tenfan miedo. No entendian cémo habfan lo
grado penetrar esa casa. Es que la puerta y las venta
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nas de la casa rosada —excepto la del medio— estaban
tapiadas con ladrillos y los chicos igual habfan pasa-
do. Nadie podia explicar cémo. Los habfan visto en-
trar, pero aseguraban que no habian atravesado los la-
drillos, no era eso exactamente. Simplemente habian
pasado, como si los ladrillos no existieran.

La lider del grupo de Caferatta era Vanadis, que
habia sido repudiada por su familia dos semanas des-
pués de haber sido recibida con alegria, con el mismo
argumento que solfan dar todas las familias cuando
echaban a los chicos a la calle o los depositaban en la

» puerta de un juzgado, o los devolvian a los parques:

ésta no es la chica que nosotros conociamos, ésta no
es nuestra nena. No sabemos quién es. Tiene el mis-
mo aspecto, la misma voz, responde al mismo nom-
bre, es igual hasta el tltimo detalle, pero no es nuestra
hija. Hagan con ella lo que quieran. No queremos
verla més.

Mechi se enteré por el diario sobre Vanadis v la
casa rosada. Habia una foto de la chica en la ventana
del primer piso, asomada, con la boca cerrada y los ojos
clavados en el lente de la cdmara. Le dio vértigo esa mi-
rada, le transpiraban las manos. Queria ver a Vanadis,
querfa preguntarle cosas, qué estiipida no haberlo he-
cho cuando la encontré en las escaleras de la fuente del
parque; querfa hablar con ella a pesar de que ahora le
tenfa mucho miedo, porque estaba segura de que la
verdadera Vanadis era la del video, una adolescente ase-
sinada por hombres panzones en un hotel mugroso del
conurbano, usada y exterminada, una adolescente que
se crefa muy callejera y se arriesgaba demasiado con-

201



fiando en la inmunidad que podia ofrecerle su hermo-
sura. '

Habfa visto el video en la televisién. Pedro lo ha-
bia vendido con éxito, y le avisé cudndo lo emitirian.
El rostro de la chica se vefa claramente y era el de Va-
nadis. Y aunque Pedro creyera que esa chica filmada
podia estar viva, Mechi estaba segura de que no. Las
tltimas palabras del tatuador la habfan convencido:
en el video la chica tenfa la boca entreabierta y se vefan
los dientes afilados, grandes, agudos, esos dientes de
vampira de los que hablaba el tatuador. ;Podia el tiem-
po haberlos arruinado? No tanto. No asi. Los dientes
de la Vanadis aparecida no sélo eran amarillentos: esta-
ban rotos, torcidos. Para Mechi, ésa era la prueba de
que Vanadis estaba muerta y la chica de la casa rosada
no era ella, pero queria verla, queria hablarle, lo necesi-
taba. ! w |

El viaje en colectivo fue extrano. La gente mante-
nia la distancia, evitaba tocarse, como si los demds al-
bergaran una enfermedad contagiosa. Mechi no les
habia dicho a sus padres adénde iba. No queria preo-
cuparlos. Habfa salido apenas con las llaves en el bol-
sillo, y les dijo que salia a caminar por el barrio in-
glés, la parte mds linda de Villa Devoto. Pero lo que
hizo fue correr a la avenida y tomarse el 134. ;Por
qué habfa corrido? Ultimamente sentfa que sus pa-
dres la vigilaban. Incluso, una vez, mientras dormia,
oy6 que cerraban la puerta de la habitacién, como si
la hubieran estado espiando.” Crefa que le tenfan un
poco de miedo. Se estaba acercando el momento de
mudarse, de dejar la casa natal otra vez.
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El perimetro del Caferatta estaba custodiado:
Mechi se podia imaginar a esas familias de clase me-
dia que habia conocido en sus afios de trabajo ahi,
debian haber enloquecido directamente, porque no
eran capaces de comprender ninguna interrupcién a
sus comodas vidas. Sin embargo, los policias la deja-
ron pasar. Estaban pdlidos y. temblorosos. Saldrian
corriendo a la menor sefial rara de los chicos de la-
casa, Mechi estaba segura. Si eso pasaba, ;enviarian al
ejército? ;Los matarfan a todos, como habia visto pe-
dir 2 una madre por televisién, una madre que decia
que eran como cdscaras, que estos chicos no tenfan
nada adentro?

A lo mejor. Pero todavia no.

Mechi se paré en la vereda frente a la casa rosada,
del lado de la pequefia ventana que seguia abierta.
Habia sol, era un dia helado de invierno, pero despe-
jado, con el cielo de un azul claro enceguecedor. For-
~m6 una bocina con las manos y grit6 el nombre de

" Vanadis. Oy6 vagamente inquietas persianas y puer-

tas en las otras casas, incluso oyé acercarse al policia,
pero no prestd atencidn, clavé la vista en la ventana
blanca, esperando.

Vanadis asomd la cabeza, esa cabeza de diosa
centroamericana, Bianca Jagger adolescente, y la salu-
dé con un gesto casi imperceptible. Habia reconoci-
miento en sus ojos oscuros. Mechi quiso hablar pero
noté que el temblor y los latidos del corazén no la
dejaban decir nada. Respiré hondo hasta que se tran-
quilizé y pudo decir algo, aunque la voz le sali6 tem-
blorosa y mucho mds aguda de lo normal.
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—Hola, Vanadis. ;Qué hacen ahi, por qué se me-
tieron ahi?

Vanadis no le respondié. Mechi le pregunté
cudntos eran, Vanadis dijo que muchos, que no po-
dia saber bien, ‘que estaba oscuro. Le pregunté de
dénde venfan, Vanadis dijo que de muchos lugares
distintos. Le pregunté si querfa volver con sus padres,
y Vanadis le dijo que no y agregd que ninguno que-
ria. Y después dijo, mds alto y claro, como si al fin
contestara la primera pregunta:

—Ac4 arriba vivimos todos. |

Y empezaron a aparecer otros chicos, sus caras
formando un circulo alrededor de Vanadis. Mechi re-
conoci6 a la mayoria, adolescentes y nifios, escapados
y raptados, vivos y muertos. :

—;Se van a quedar mucho ahi arriba?

Todos juntos, los chicos le contestaron: «En vera-
no bajamos.» Mechi sintié entonces que no eran chi-
cos, que formaban un organismo, un ser completo que
se movia en manada. Las manos del policia de la esqui-

na la tomaron de los hombros y Mechi grit6, sobresal-

tada. Habia estado a punto de pegarle pero se contuvo
cuando vio que el policia, un hombre de unos sesenta
afios —;por qué no mandaban a alguien mds joven?—
estaba tan asustado como ella, o incluso mucho mis.

—Sefiorita, por favor, retirese.

—No, tengo que preguntarles mis.

~No me obligue, por favor. —El policia la habia
agarrado de la cintura y los hombros, y aunque era
un hombre mayor, tenia fuerza, la suficiente para
arrastrarla lejos de la casa rosada.
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—Ya me voy, su¢lteme ~grité Mechi, pero él no lo
hizo, y la siguié arrastrando. De las casas vecinas em-
pezaron a escucharse gritos, pedidos de «oficial, sique-
la, déjennos en paz» y hasta golpes en las persianas.
Mechi perdié de vista la casa rosada y de un tirén que
la hizo gritar, por el esfuerzo, logré soltarse del abrazo
del policia y corrié hacia la avenida Asamblea pensan-
do que se iba a ir lejos antes del verano, antes de que
bajaran, a lo mejor con Pedro, a un lugar donde los
chicos no volvieran de donde fuera que se habian ido.
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