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El policfa entré con la mirada alta y arrogante, las mu-
fiecas sin esposar, la sonrisa irénica que ella conocfa tan bien:
toda la actitud de la impunidad y el desprecio. Hab{a visto
a muchos asf. Habfa logrado que condenaran a demasiado
pocos.

—Siéntese, oficial —le dijo.

La oficina de la fiscal quedaba en un primer piso y la
ventana daba a la nada, a un hueco entre edificios. Hacfa
mucho que pedfa un cambio de oficina y de jurisdiccidn.
Odiaba la oscuridad de ese edificio centenario y odiaba
todavia mds que le tocaran los casos de los empobrecidos
barrios del sur, casos donde el crimen siempre estaba mez-
clado con la desdicha.

El policfa se sent6 y ella, a disgusto, pidi6 café para los
dos.

—Ya sabe por qué estd acd. También sabe que no estd
obligado a decirme nada. ;Por qué no vino con su abogado?

—Yo sé defenderme solo y, ademds, soy inocente.

La fiscal suspiré y jugé con su anillo. ;Cudntas veces
habia presenciado la misma escena? ;Cudntas veces un po-
licfa le negaba, en su cara y frente a toda la evidencia, que
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habfa asesinado a un adolescente pobre? Porque eso hacfan
los policfas del sur, mucho ms que proteger a las personas:
matar adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los
chicos se negaban a «trabajar» para ellos —a robar para ellos
o avender la droga que la policfa incautaba—. O por traicio
narlos. Habfa muchos y muy ruines motivos para matar
adolescentes pobres. |
bad;i)?ﬁaal, estd su voz grabada. ;Quiere escuchar la gra-

—No digo nada ahf,

—No dice nada. La escuchamos, entonces.

Tenfa el archivo de audio en la computadora y lo abrié.
Por los parlantes se escuché la voz del policia: «Asunto so-
lucionado, aprendieron a nadar.»

—:Y eso qué dc'emuestra? —pregunté el polica, después
de un breve resoplido.

—Por la hora y el contenido, demuestra que usted al
menos sabfa que dos jévenes habfan sido arrojados al Ria-
chuelo.

La fiscal Pinat llevaba dos meses investigando el caso.
Después de haber sobornado a policfas para que hablaran,
fiespués de amenazas y tardes de furia provocadas por la
incompetencia del juez y de los fiscales anteriores, habfa
llegado a una versién de los hechos en la que coincidfan las
pocas declaraciones final y formalmente obtenidas: Emanuel
Lé.pez y Yamil Corvaldn, los dos de quince afios, volvian de
bailar en Constitucién a sus casas en la Villa Moreno, a
o.rillas del Riachuelo. Volvian caminando porque no tem”an
dlne.ro para el colectivo. Los interceptaron dos agentes de la
comisarfa 34 y los acusaron de intentar robar un quiosco:

Yan?il llevaba encima un cuchillo, pero nunca se comprobc';
ese intento de asalto, no habfa ninguna denuncia. Los po-
licfas estaban borrachos. Golpearon a los adolescentes a
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orillas del Riachuelo hasta dejarlos casi inconscientes, Phass
pués, los subieron a patadas por las escaleras de comento
hasta ¢l mirador del puente que cruzaba el Riachuelo y los

empujaron al agua. «Asunto solucionado, aprendicran @
nadar, habfa dicho por la radio el oficial Cuesta, uno de los
dos acusados, el que ahora estaba en su oficina. Il imbécll
no habfa ordenado borrar la conversacién: a eso también

estaba acostumbrada por todos sus afios de fiscal, a la com
binacién imposible de brutalidad y estupidez de la policfa.
El cuerpo de Yamil Corvaldn aparecié a un kilémetro
del puente. A esa altura, el Riachuelo no tiene casi corrien:
te, estd quieto y muerto, con su aceite y sus restos de plds-
tico y quimicos pesados, el gran tacho de basura dela ciudad.
La autopsia establecié que el chico habfa intentado nadar
entre la grasa negra. Habfa muerto ahogado cuando los
brazos no soportaron mds el esfuerzo. La policfa habfa in-
tentado sostener durante meses la tesis de la muerte acci-
dental del adolescente, pero una mujer habfa escuchado los
gritos esa noche: «Me tiraron, ayuda, me muero», gritaba el
chico mientras se ahogaba. La mujer no habfa intentado
ayudarlo. Sabfa que era imposible sacarlo del agua, salvo con
un bote, y ella no tenfa bote, ninguno de sus vecinos tenia.
El cuerpo de Emanuel no habia aparecido. Pero sus
padres aseguraban que esa noche habia salido con Yamil. Y
en la orilla st habfan aparecido sus zapatillas, inconfundibles
porque eran un modelo caro, de importacién, que segura-
mente habfa robado poco antes; zapatillas que esa noche se
habfa puesto para impresionar a las chicas en el boliche
bailable. Su madre las habfa reconocido de inmediato. Su
madre también habfa dicho que los oficiales Cuesta y Sudrez
andaban persiguiendo a su hijo, aunque ella no sabfa por
qué. La fiscal la habfa interrogado en esa misma oficina la
semana de la desaparicién del adolescente. La mujer habfa
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llorado, lloraba y decfa que su hijo era un buen chico, aun-
que si, a veces robaba y de vez en cuando se drogaba, pero
era porque el padre se habfa ido y eran muy pobres y el
chico querfa cosas, zapatillas y un iPhone y todo lo que vefa
en la televisién. Y que no se merecfa morir asi, ahogado,
porque unos policfas se querfan refr de él, refrse mientras ¢l
intentaba nadar en el agua contaminada.

No, claro que no se lo mereca, le dijo ella.

~Yo no tiré a nadie al agua, sefiora fiscal. Y no le voy a
decir més nada.

—Como usted quiera. Esta era su oportunidad de llegar
aalgin tipo de arreglo que, eventualmente, podrfa disminuir
su condena. Necesitamos saber dénde estd ese cuerpo, y si
nos diera esa informacién, a lo mejor podria, no sé, ir a una
cércel pequefia o al pabellén de los evangelistas. Usted sabe
que no es lo mismo estar encerrado con los evangelistas que
con la poblacién comun.

El policfa se rié; se refa de ella, se refa de los chicos
muertos.

—;Usted se piensa que me van a dar mucho tiempo por
esto?

—Yo voy a intentar que no salga més.

La fiscal estaba a punto de perder la calma. Apretaba los
pufios. Por un momento, miré a los ojos al policia y ¢l le
dijo, muy claro, con una voz distinta, mds seria, sin un jirén
de ironfa:

~Qjald toda esa villa se prenda fuego. O se ahoguen
todos. Ustedes no tienen idea de lo que pasa ah{ adentro.
Ni idea tienen.

Ella alguna idea tenfa. Hacfa ocho afios que Marina Pinat
era fiscal. Habfa visitado la villa varias veces aunque su traba-
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jo no lo requerfa —podia investigar desde su escritorio, como
hacfan todos sus colegas, pero ella preferfa conocer a la gente
sobre la que lefa en los expedientes—. Menos de un afio atris,
su investigacién habfa ayudado a que un grupo de familias
que vivfa cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la
fibrica de cuero que echaba cromo y otros desechos téxicos
al agua. Habfa sido un extenso y complejo juicio penal por
dafios: los hijos de las familias que vivian cerca de esa agua,
que la tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el
veneno hirviéndola, se enfermaban, morfan de cdncer en tres
meses, horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos
y piernas. Y algunos, los mds chicos, habfan empezado a nacer
con malformaciones. Brazos de m4s (a veces hasta cuatro), las
narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de
las sienes. No recordaba el nombre que los médicos, algo
confundidos, le habfan dado a ese defecto de nacimiento.
Recordaba que uno de ellos lo habia llamado «mutaciones».
Durante esa investigacién habfa conocido al cura de la
villa, el padre Francisco, un joven pdrroco que no usaba
siquiera el cuello identificatorio. Nadie iba a la iglesia, le
habia contado. El tenfa un comedor para los chicos de fa-
milias demasiado pobres y ayudaba en lo que podia, pero
habia renunciado a cualquier trabajo pastoral. Quedaban
pocos fieles, algunas mujeres viejas. La mayorfa de los habi-
tantes de la villa eran devotas de cultos afrobrasilefios o te-
nfan sus propias devociones, santos personales, San Jorge o
San Expedito, y les levantaban pequefios altares en las es-
quinas. No estd mal, decfa él, pero ya no daba mds misa,
salvo para ese pufiado de mujeres viejas que a veces se lo
pedfan. A Marina le habia parecido que, detrds de la sonri-
sa, la barba, el pelo largo, el aspecto de militante revolucio-
nario de los afios setenta, el cura joven y bienintencionado
estaba cansado, cargado de una oscura desesperanza.
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Cuando el policfa salié6 dando un portazo, el secretario
de la fiscal tardé unos minutos en golpear la puerta para
anunciar que tenfa a alguien mds esperando.

—Hoy no, querido —dijo la fiscal. Habfa quedado agota-
day furiosa, como siempre que tenfa que hablar con policfas.

El secretario dijo que no con la cabeza e imploré con los
0jos.

—Por favor, atendela, Marina. No sabés...

—Pero que sea la dltima.

El secretario asintié y agradecié con la mirada. Marina
ya estaba pensando en qué comprar para cocinar esa noche
o en si iba a tener ganas de salir a comer a un restaurante.
Su auto estaba en el mecdnico, pero podia usar la bicicleta;
las noches eran frescas y hermosas en esa época del afio:
querfa salir de la oficina, querfa llamar a algin amigo para
invitarle una cerveza, querfa que se terminara ese dfa y esa
investigacién y que apareciera el cuerpo del chico de una
buena vez.

Mientras guardaba las llaves, los cigarrillos y algunos
papeles en la cartera para salir rdpido, entré en el despacho
una adolescente embarazada, horriblemente flaca, que no
quiso decitle su nombre. Marina sac una Coca-Cola de la
pequefia heladera que tenfa bajo el escritorio y le dijo: «Te
escucho.»

—El Emanuel est4 en la villa —dijo la chica mientras to-
maba la gaseosa a sorbos largos.

—:De cudnto estds? —quiso saber Marina, y sefial$ con
el dedo el vientre de la chica.

—No sé.

Claro que no sabfa. Le calculé unos seis meses de em-
barazo. La chica tenfa las puntas de los dedos quemadas,
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manchadas con el amarillo quimico de la pipa de paco. El
bebé, si nacfa vivo, iba a nacer enfermo, deforme o adicto.

—:De dénde lo conocés a Emanuel?

—Lo conocemos todos, la familia es conocida en la Mo-
reno. Yo fui al entierro y el Emanuel fue medio novio de mi
hermana.

—;Y tu hermana dénde estd, ella también lo reconocié?

—No, mi hermana no vive mis all4.

—Bueno. ;Y entonces?

—Algunos dicen que sali6 del agua el Emanuel.

—;Salié la noche que lo tiraron?

—No, por eso vine. Salié hace un par de semanas. Volvié
hace repoco.

Marina sintié un escalofrio. La chica tenfa las pupilas
dilatadas de los adictos y los ojos, en la media luz de la ofi-
cina, parecfan completamente negros, como los de un in-
secto carrofiero.

—:Cémo que volvié? ;Se habfa ido a algin lado?

La chica la miré como si ella fuera estiipida y la voz se
le puso mds gruesa, conteniendo la risa.

—iNo! A ningin lado se fue. Volvié del agua. Siempre
estuvo en el agua.

—Me estds mintiendo.

—No. Le vengo a contar porque tiene que saber. El Ema-
nuel la quiere conocer. »

Traté de no pensar en cémo movia la chica los dedos
manchados por la pipa téxica, los cruzaba como si no tu-
vieran articulaciones, como si fueran extraordinariamente
blandos. ;Serfa ella una de las chicas deformes, defectuosas
de nacimiento por culpa del agua contaminada? Era dema-
siado grande de edad. ;La deformidad venfa ocurriendo
desde cudndo, entonces? Todo era posible.

—;Y ahora dénde estd Emanuel?
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—Se metié en una de las casas de la parte de atrds de las
vias y vive ahi, con sus amigos. ;Ahora me va a dar plata?
Me dijeron que me iba a dar plata.

La tuvo un rato mds en la oficina, pero no pudo sacarle
mucho. Emanuel Lépez habfa emergido del Riachuelo,
decfa, la gente lo habfa visto caminar por los pasillos labe-
tinticos de la villa, y algunos habfan corrido muertos de
miedo cuando se lo cruzaron. Decfan que caminaba lento
y que apestaba. La madre no habfa querido recibirlo. Eso
sorprendié a Marina. Y se habfa metido en una de las casas
abandonadas del fondo de la villa, las que estaban detrds de
las vias del tren abandonadas. La chica le arrancé el billete
de las manos cuando Marina le pagé por el testimonio. La
avidez habia tranquilizado a la fiscal. Crefa que la chica
mentfa. Seguramente la habia enviado algtin policfa amigo
de los asesinos —o ellos mismos, que de todos modos tenfan
prisién domiciliaria, que no cumplfan—. Si uno de los dos
chicos resultaba estar vivo, la causa podia derrumbarse. Los
policfas acusados habfan contado a muchos de sus compa-
fieros cémo torturaban a jévenes ladrones haciéndolos
«nadar en el Riachuelo. Algunos de esos compafieros habfan
relatado esas conversaciones, esos alardeos, después de meses
de negociaciones y grandes cantidades de dinero para pagar
la informacién. El crimen estaba comprobado, pero un
muerto que resultaba estar vivo era un crimen menos y una
sombra de duda sobre toda la investigacién.

Esa noche, Marina volvié a su departamento inquieta
después de una cena rdpida y nada estimulante en un res-
taurante nuevo que tenfa buena prensa pero pésimo servicio.
La razén le decfa que la chica embarazada sélo estaba bus-
cando dinero, pero habfa algo en la historia que sonaba
extrafiamente real, como una pesadilla vivida. Durmié mal,
pensando en la mano del chico muerto pero vivo tocando
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la orilla, en ¢l nadador fantasma que volvia meses después
de ser asesinado. Sofié que de esa mano se cafan los dedos
cuando el chico se sacudia la mugre después de emerger y
se despert6 con la nariz chorreando olor a carne muerta y
un miedo horrible a encontrar esos dedos hinchados e in-
fecciosos entre las sdbanas.

Esper6 la madrugada para intentar comunicarse con
alguien de la villa: la madre de Emanuel, el cura Francisco.
Nadie le atendia el teléfono. No era raro: los celulares fun-
cionaban mal en la ciudad y peor todavia en la villa. Se
alarmé porque nadie atendia en el comedor del cura ni en
la sala de primeros auxilios. Eso si era mds extrafio: esos
lugares tenfan linea fija. ;Se habrfan cortado después de la
tltima tormenta?

Continué tratando de comunicarse todo el dia. No lo
logré. Esa noche, después de una tarde de cancelaciones —le
habfa dicho a su secretario que le dolia la cabeza, que iba a
dedicarse a leer expedientes, y él, siempre obediente, habfa
suspendido todas las reuniones y audiencias—, decidid, mien-
tras cocinaba espaguetis, que al dfa siguiente iba a ir a la villa.

Nada habfa cambiado desde su dltima vez en ese sur de
la ciudad, en la avenida desolada que desembocaba en el
Puente Moreno. Buenos Aires se iba deshaciendo en comer-
cios abandonados, ventanas tapiadas con ladrillos para
evitar que las casas fueran tomadas, carteles oxidados que
coronaban edificios de los afios setenta. Todavia quedaban
tiendas de ropa, carnicerfas sospechosas y la iglesia, que ella
recordaba cerrada y que ahora, cuando la vefa desde el taxi,
segufa cerrada, pero con un candado adicional para mayor
seguridad. La avenida, lo sabia, era la zona muerta, el lugar
mds vacio del barrio. Detrds de esas fachadas, que eran mas-
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carones, vivian los pobres de la ciudad. Y en las dos orillas
del Riachuelo miles de personas habfan construido sus casas
en los terrenos vacios, desde precarios ranchos de chapa
hasta muy decentes departamentos de cemento y ladrillos.
Desde el puente se poda ver la extensién del caserfo: rodea-
ba el rfo negro y quieto, lo bordeaba y se perdia de vista
donde el agua formaba un codo y se iba en la distancia,
junto a las chimeneas de f4bricas abandonadas. Hacia afios,
también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo
del Rio de la Plata que se metfa en la ciudad y luego se ale-
jaba hacia el sur, elegido durante un siglo para arrojar dese-
chos de todo tipo, pero, sobre todo, de vacas. Cada vez que
se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias que
contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto
de los frigorificos orilleros: cémo tiraban al agua los restos
de carne y huesos y la mugre que trafa el animal desde el
campo, la mierda, el pasto pegoteado. «El agua se ponfa
roja», decfa. «A la gente le daba miedo.»

También le explicaba que ese olor del Riachuelo, pro-
fundo y podrido, que con cierto viento y la humedad cons-
tante de la ciudad podfa flotar en el aire durante dfas, lo
causaba la falta de oxigeno del agua. La anoxia, le decfa €l.
La materia orgénica se come el oxigeno de los liquidos,
decfa con su gesto pomposo de profesor de quimica. Ella
nunca habfa entendido las férmulas, que a su padre le pa-
recfan sencillas y apasionantes, pero no podia olvidarse de
que el rfo negro que bordeaba la ciudad bésicamente estaba
muerto, en descomposicién: no podfa respirar. Era el rfo
mds contaminado del mundo, aseguraban los expertos.
Quizd hubiese alguno en China con el mismo grado de
toxicidad: el éinico lugar del mundo comparable. Pero Chi-
na era el pafs mds industrializado del mundo: Argentina
habfa contaminado ese rio que rodeaba la capital, que hu-
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biese podido ser un paseo hermoso, casi sin necesidad, casi
por gusto,

QQue a sus orillas se hubiese construido ese caserfo, la
Villa Moreno, deprimfa a Marina. Sélo gente muy desespe-
rada se iba a vivir ahi, al lado de esa fetidez peligrosa y de-
liberada.

~Hasta acd llego, sefiora.

La voz del chofer del taxi la sorprendié.

—Faltan trescientos metros hasta donde me tiene que
llevar —le contestd, distante, seca, con la impostacién de voz
que usaba para dirigirse a abogados y policias.

El hombre dijo que no con la cabeza y apagé el motor
del coche.

—No me puede obligar a entrar en la villa. Le pido que
se baje acd. ;Usted va a entrar sola?

El chofer sonaba asustado, sinceramente asustado. Si, le
dijo ella. Habia intentado, era cierto, convencer al abogado
de los chicos muertos de que la acompafase, pero €l tenfa
compromisos impostergables. «Sos loca, Marina», le habfa
dicho. «Te acompafio mafiana, hoy no puedo.» Y ella se
habia ofuscado, ;de qué tenfa miedo, después de todo? Ha-
bia ido varias veces a la villa. Era pleno dfa. Mucha gente la
conocfa: no iban a tocarla.

Amenazé al chofer con denunciar su comportamiento
alos duefios de la empresa de taxis, el escdndalo que suponfa
dejar a pie y en esa zona a una funcionaria del Poder Judicial.
Al hombre no se le movié un pelo y ella esperaba esa falta
de reaccién. Nadie se acercaba a la villa del Puente Moreno
a menos que fuese necesario. Era un lugar peligroso. Ella
misma habfa abandonado los trajecitos sastre que llevaba
siempre en la oficina y el juzgado y habia elegido jeans, una
remera oscura y nada en los bolsillos, salvo el dinero para
volver y el teléfono, tanto para comunicarse con sus contac-
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tos en el interior de la villa como para tener algo valioso que
entregar en caso de que la asaltaran. Y el arma, claro, que
tenfa licencia para usar, bajo la remera, discretamente ocul-
ta, pero no tanto como para que no se reconociera la silue-
ta de la culata y el cafién recortada en su espalda.

Podia entrar en la villa bajando el terraplén a la izquier-
da del puente, al lado de un edificio abandonado que, raro,
nadie habfa decidido ocupar y se pudrfa carcomido de hu-
medad, con sus viejos carteles que anunciaban masajes, tarot,
contadores, préstamos. Pero antes decidié subir al puente:
querfa ver y tocar el dltimo lugar que habfan visto Emanuel
y Yamil, los chicos asesinados por la policfa.

Las escaleras de cemento estaban sucias, apestaban a orin
y a comida abandonada, pero ella las subié casi corriendo.
A los cuarenta afios, Marina Pinat estaba bien entrenada,
trotaba todas las mafianas, los empleados de tribunales de-
cfan, en voz baja, que para su edad estaba «bien conservada.
Ella detestaba esos murmullos, no la halagaban, la ofendfan:
no querfa ser bella; querfa ser fuerte, acerada.

Lleg6 a la plataforma desde la que habian sido arrojados
los chicos. Miré el rio negro aturdida y no pudo imaginar-
se caer desde ah{ arriba hacia el agua quieta ni por qué los
automovilistas que pasaban a sus espaldas en rifagas no
habfan visto nada.

Bajé y volvié a la villa por el terraplén del edificio aban-
donado. Ni bien pisé la calle de entrada, la desconcerté la
quietud. La villa estaba terriblemente silenciosa. Ese silencio
era imposible. La villa, cualquier villa, incluso ésta, a la que
apenas se le atrevian los asistentes sociales mds idealistas —o
mds ingenuos—, esta villa abandonada por el Estado y favo-
rita de delincuentes que necesitaban esconderse, incluso este
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lugar peligroso y evitado, tenfa muchos y agradables sonidos.
Siempre era asf. Las diferentes musicas confundidas: la len-
ta y sensual cumbia villera, esa mezcla chillona de reggae
con ritmo caribefio; la siempre presente cumbia santafesina,
con sus letras romdnticas y a veces violentas; las motos con
los cafios de escape cortados para que produjeran rugidos al
arrancar; la gente que venfa y compraba y caminaba y ha-
blaba. Las infaltables parrillas con sus chorizos, anticuchos,
pollos a las brasas. Las villas hormigueaban de gente, de
chicos corriendo, de jévenes con sus gorritas que tomaban
cerveza, de perros.

La villa del Puente Moreno, sin embargo, ahora estaba
tan muerta como el agua del Riachuelo.

Marina sacé el teléfono del bolsillo de atrds y tuvo la
sensacién de que la observaban desde los pasillos oscurecidos
por los cables de luz y la ropa colgada. Todas las persianas
estaban bajas, al menos en esa calle al borde del agua. Habia
llovido y traté de no pisar los charcos para no embarrarse
mientras caminaba; nunca podia quedarse quieta cuando
hablaba por teléfono.

El padre Francisco no le contesté. Tampoco la madre de
Emanuel. Crefa poder llegar hasta la pequefia iglesia sin gufa,
recordaba el camino. Estaba cerca de la entrada, como la
mayorfa de las parroquias. En el corto camino también le
extrafié la total falta de los santos populares, los Gauchito
Gil, las Iemanjd, incluso algunas virgenes que solfan tener
pequefios altares.

Reconocid la casita pintada de amarillo que quedaba en
la esquina de la villa, y saber que no estaba perdida la tran-
quilizé. Pero, antes de doblar por esa esquina, escuché pasos
débiles que chapoteaban, alguien que corrfa detrds de ella.
Se dio vuelta. Era uno de los chicos deformes. Lo reconocié
de inmediato, cémo no distinguirlos. Con el tiempo, esa
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cara que de bebés habia sido fea se habfa vuelto todavia mds
horrible: la nariz muy ancha, como la de un felino, y los ojos
muy separados, cerca de las sienes. El chico abrié la boca,
para llamarla quiz4: no tenfa dientes.

Tenfa un cuerpo de ocho o diez afios y ni un solo diente.

El chico se le acercd y, cuando estuvo a su lado, ella pudo
ver cémo se habfan desarrollado los demds defectos: los
dedos tenfan ventosas y eran delgados como colas de calamar
(;0 eran patas? Siempre dudaba de c6mo llamarlas). El chi-
co no se detuvo a su lado. Siguié caminando hasta la parro-
quia, como si la guiara.

La parroquia parecfa abandonada. Siempre habfa sido
una casa modesta, pintada de blanco, y la dnica indicacién
de que se trataba de una iglesia era la cruz de metal sobre el
techo, que segufa ahi, aunque ahora estaba pintada de ama-
rillo y alguien la habfa decorado con una corona de flores
amarillas y blancas; de lejos parecfan margaritas. Pero las
paredes de la iglesia ya no estaban limpias. Estaban cubier-
tas de grafitis. De cerca, Marina pudo ver que eran letras,
pero sin sentido, no formaban palabras: YAINGNGAHYOG-
SOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. La secuencia de letras,
noté, siempre era la misma, pero segufa sin tener sentido
para ella. El chico deforme abrié la puerta de la iglesia y
Marina acomodé el arma para que le quedara al costado del
cuerpo y entrd.

El edificio ya no era una iglesia. Nunca habfa tenido
bancos de madera ni un altar formal, apenas sillas y una
mesa desde donde el cura Francisco daba las esporddicas
misas. Pero ahora estaba completamente vacio, con las pa-
redes sucias de grafitis que replicaban las letras del exterior:
YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. El
crucifijo habfa desaparecido, lo mismo que las imdgenes del

sagrado corazén de Jesus y la Virgen de Lujdn.

168

s ——

Fin el lugar del altar habfa un palo, clavado en una mo-
desta maceta de metal. Y, clavada en el palo, una cabeza de
vaca. Il fdolo —porque eso era, se dio cuenta Marina— debfa
ser reciente, porque no habifa olor a carne podrida en la
iglesia. lisa cabeza estaba fresca.

~No tendrfas que haber venido. —Escuché la voz del
cura. Habia entrado detrds de ella. Verlo le confirmé que
algo andaba horriblemente mal. El cura estaba demacrado
y sucio, con la barba demasiado crecida y el pelo tan graso-
so que parecfa mojado, pero lo mds impactante era que es-
taba borracho y el olor a alcohol le salfa por los poros;
cuando entré en la iglesia fue como si derramara una bote-
lla de whisky sobre el suelo mugtriento.

—No tendrias que haber venido —repitid, y se resbald.
Marina distingui6 entonces las gotas de sangre fresca que
iban desde la puerta hasta la cabeza de la vaca.

—:Qué es esto, Francisco?

El cura tard6 en contestarle. Pero el chico deforme, que
se habfa quedado en un rincén de lo que habfa sido la igle-
sia, dijo:

—En su casa el muerto espera sofiando.

—iEs todo lo que dicen estos retrasados! —grité el cura, y
Marina, que le habfa extendido el brazo para ayudarlo a
levantarse del suelo, retrocedié—. jInmundos retrasados in-
fectos! ;Te mandaron a la puta embarazada de ellos y fue
suficiente para convencerte de que vinieras? No-te crefa tan
estdpida.

Lejos, Marina escuché tambores. La murga, pensé ali-
viada. Era febrero. Claro. Eso pasaba. La gente se habfa ido
a practicar para la murga de carnaval, o a lo mejor estaba ya
festejando los carnavales en la cancha de fiitbol que queda-
ba cerca de las vias.

(Se metid en una de las casas de la parte de atrds de las vias
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y vive ahi, con sus amigos. ;Y cémo sabia el cura sobre la chica
embarazada?)

Era la murga, estaba segura. La villa tenfa una murga
tradicional y siempre festejaban el carnaval. Era un poco
temprano, pero era posible. Y la cabeza de vaca serfa el re-
galo intimidante de alguno de los traficantes de la villa, que
odiaban al cura Francisco porque él solfa denunciarlos o
intentaba recuperar a los chicos adictos, lo que significaba
quitatles clientes y empleados.

—Tenés que salir de ac4, Francisco —le dijo.

El cura se rié.

—Lo intenté, jlo intenté! Pero no se puede salir. Vos no
vas a salir tampoco. Ese chico desperté lo que dormia deba-
jo del agua. ;No los escuchds? ;No escuchds los tambores de
ese culto de muertos?

—Es la murga.

—;La murga? ;Te suena a murga?

—Estds borracho. ;Cémo sabias de la chica embarazada?

—Eso no es ninguna murga.

El cura se paré e intenté encender un cigarrillo.

—Durante afios pensé que este rio podrido era parte de
nuestra idiosincrasia, sentendés? Nunca pensar en el futuro,
bah, tiremos toda la mugre ac4, ise la va a llevar el rfo! Nun-
ca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un pafs de
irresponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron
muy responsables todos los que contaminaron este rio. Es-
taban tapando algo, jno querfan dejarlo salir y lo cubrieron
de capas de aceite y barro! jHasta llenaron el rfo de barcos!
iLos dejaron estancados ahi!

—De qué estds hablando.

—No te hagas la estilpida. Nunca fuiste estiipida. Los
policias empezaron a tirar gente al agua porque ellos sf son
estipidos. Y la mayoria de los que tiraron se murieron, pero
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varios lo encontraron. ;Sabés qué viene ac4? La mierda de
las casas, toda la mugre de los desagiies, jtodo! Capas y capas
de mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo,
creo que es lo mismo el suefio y la muerte. Y funcionaba
hasta que empezaron a hacer lo impensable: nadar bajo el
agua negra. Y lo despertaron. ;Sabés qué quiere decir «Ema-
nuel»? Quiere decir «Dios estd con nosotros». De qué Dios
estamos hablando es el problema.

—De qué estds hablando vos es el problema. Vamos, te
voy a sacar de acd.

El cura se empezé a restregar los ojos con tanta fuerza
que Marina tuvo miedo de que se reventara las cérneas. El
chico deforme, ciego, se habfa dado vuelta y ahora estaba
de espaldas, la frente contra la pared.

—Me lo pusieron como vigilante. Es hijo de ellos.

Marina intenté comprender lo que sucedfa en realidad:
el cura, acosado por quienes lo odiaban en la villa, habfa
perdido la cabeza. El chico deforme, seguramente abando-
nado por su familia, lo segufa a todos lados porque no tenfa
a nadie mds. La gente de la villa habfa llevado su musica y
sus parrillas a los festejos de carnaval. Todo era espantoso,
pero no era imposible. No habfa ningtin chico muerto que
vivia, no habfa ningtin culto de muertos.

(Y por qué no habia imdgenes religiosas y por qué el cura
habia hablado de Emanuel sin que ella siquiera se lo pregun-
tara.)

No importa. Nos vamos, pensé Marina, y agarré al
cura del brazo, lo obligé a apoyarse en ella para que pu-
diera caminar; estaba demasiado borracho para salir solo.
Fue un error. No tuvo tiempo de darse cuenta: el cura
estaba borracho, pero el movimiento para robarle el arma
fue sorpresivamente rdpido y preciso. Ella no pudo ni
forcejear, tampoco alcanzé a ver que el chico deforme se
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habifa dado vuelta y gritaba mudo, abrfa la boca y gritaba
sin sonido.

El cura le apuntaba. Ella mir6 alrededor, el corazén
destrozdndole las costillas, la boca seca. No podia escapar;
él estaba borracho, podia errar, pero no en un espacio tan
chico. Empezé a rogar, él la interrumpié.

—No quiero matarte. Quiero darte las gracias.

Y entonces dejé de apuntarle, bajé el arma y con un
movimiento enérgico volvié a subirla, se la metié en la boca
y disparé.

El ruido dejé sorda a Marina; el cerebro del cura ahora
cubrfa parte de las letras sin sentido y el chico repetfa «en su
casa el muerto espera sofiando», aunque no podia pronunciar
las erres y decfa «muelto» y «espela». Marina no intenté
ayudar al cura: no habfa ninguna posibilidad de que sobre-
viviera a ese disparo. Le sacé el arma de la mano y no pudo
evitar pensar que tenfa sus huellas por todos lados, podfan
acusarla de haberlo matado. Cura de mierda, villa de mierda,
;por qué estaba ahf? ;Para demostrar qué, a quién? El arma
le temblaba en la mano, que ahora estaba manchada de san-
gre. No sabfa cémo iba a volver a su casa con las manos
ensangrentadas. Tenfa que buscar agua limpia.

Cuando salié de la iglesia, se dio cuenta de que estaba
llorando y de que la villa ya no estaba vacia. La sordera
posterior al disparo la habfa hecho creer que los tambores
segufan lejos, pero estaba equivocada. La murga pasaba
frente a la parroquia. Ahora estaba claro que no era una
murga. Era una procesién. Una fila de gente que tocaba los
tambores murgueros, con sus redoblantes tan ruidosos,
encabezada por los chicos deformes con sus brazos delgados
y los dedos de molusco, seguida por las mujeres, la mayorfa
gordas, con el cuerpo desfigurado de los alimentados casi
Gnicamente a base de carbohidratos. Habfa algunos hom-
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bres, pocos, y Marina distinguié entre ellos a algunos policfas
que conocfa: hasta crey6 ver a Sudrez, con su pelo oscuro
engominado y el uniforme puesto, escapado de su arresto
domiciliario.

Detrds de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama.
Era eso, una cama, con su colchén. Marina no alcanzaba a
distinguirlo: estaba recostado. Tenia tamafio humano. Habfa
visto alguna vez algo parecido en procesiones de semana
santa, efigies de Jestis recién bajado de la cruz, ensangrenta-
do sobre lienzos blancos, mezcla de cama y atadd.

Se acercé a la procesién aunque todo le decfa que debia
correr para el lado contrario de donde ellos fueran: pero
querfa ver al que yacfa en la cama.

El muerto espera sofiando.

Entre la gente, que iba silenciosa, el dnico sonido eran
los tambores. Intent6 acercarse al idolo, estiré el cuello, pero
la cama estaba muy alta, inexplicablemente alta. Una mujer
la empujé cuando intentd llegar demasiado cerca y Marina
la reconocié: era la madre de Emanuel. Traté de retenerla
pero la mujer murmuré algo sobre los barcos y el fondo
oscuro del rfo, donde estaba la casa, y se sacé de encima a
Marina de un cabezazo justo cuando los procesantes empe-
zaron a gritar «yo, yo, yo» y lo que llevaban sobre la cama
se movié un poco, suficiente para que uno de sus brazos
grises cayera al costado de la cama, como el brazo de alguien
muy enfermo, y Marina recordé los dedos de su suefio que
se cafan de la mano podrida y recién entonces corrié, con
el arma entre las manos, corrié rezando en voz baja como
no hacfa desde la infancia, corrié entre las casas precarias,
por los pasillos laberinticos, buscando el terraplén, la orilla,
tratando de ignorar que el agua negra parecfa agitada, porque
no podfa estar agitada, porque esa agua no respiraba, el agua
estaba muerta, no podia besar las orillas con olas, no podfa
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agitarse con el viento, no podia tener esos remolinos ni la
corriente ni la crecida, cémo era posible una crecida si el
agua estaba estancada. Marina corrié hacia el puente y no
mird atrds y se tapé los ofdos con las manos ensangrentadas
para bloquear el ruido de los tambores.
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