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LA SENORA MAYOR

Fl 14 de enero de 1941, Marfa Justina Rubio de Jduregui cumpliria
cien afios. Era la tinica hija de guerreros de la Independencia que no
habfa muerto atin. o _

El coronel Mariano Rubio, su padre, fue lo que sin wreverencia
puede llamarse un précer menor. Nacido en la Parrpquia dcj, la Mer-
ced, hijo de hacendados de la provincia, fue promovido a alférez en el
gjército de los Andes, milité en Chacabuco, en la derrota de Cancha
Rayada, en Maipti y, dos ailos después, en Arequipa. Se cuenta que la
vispera de esta accién, José de Olavarria y ¢l cambiaron sus espadas.
A principios de abril del 23 ocurria el célebre combate de (:T?rro Alto
que, por haberse librado en el valle, suele denominarse también de Ce-
rro Bermejo. Siempre envidiosos de nucstras glorias, los venezolanos
atribuyeron esta victoria al general Simén Bolivar, pero el observador
imparcial, el historiador argentino, no se deja embaucar y sabe muy
bien que sus laureles corresponden al coronel Marano 31:13310.'Esf:e, a
la cabeza de un regimiento de husares colombianos, decidi6 la incierta
contienda de sables y de lanzas, que preparé la no mengs_famosa ac-
cién de Ayacucho, en la que también se batid. En ésta recibié una heri-
da. EI 27 le fue dado actuar con denuedo en Ituzaingd, a las 6rdenes
inmediatas de Alvear. Pese a su parentesco con Rosas, fue hombre de
Lavalle y dispers a los montoneros en una accién que ¢l llamé siempre
una sableada. Derrotados los unitarios, emigré al Estado Oriental,
donde se casé. En el decurso de Ia Guerra Grande, murid en Montew—
deo, plaza sitiada por los blancos de Oribe. Estaba por cumplir cuarern-
ta y cuatro afios, que ya eran casi la vejez. Fue amigo QC Florencio
Varela. Es harto verosimil que los profesores del Colegio Militar lo
hubieran aplazado; sélo habfa cursado batallas pero ni un solo examen.
Dej6 dos hijas, de las cuales Marfa Justina, la menor, es la que nos
importa. ) .

A fines del 53 Ja viuda del coronel y sus hijas se fijaron en Buenos
Aires. No recobraron el establecimiento de campo confiscado por el t-
rano, pero el recuerdo de esas leguas perdidas, que no habian visto
nunca, perdurd largamente en la familia. Ala eda<_i de diecisiete afios,
Maria Justina casé con el doctor Bernardo Jduregui, que, aunque c1.v;1l,
se batié en Pavén y en Cepeda y muri6 en el gjercicio de su profesion
durante la fiebre amarilla. Dejé un hijo y dos hyjas; Max"lano, el primo-
génito, era inspector de rentas y solfa frecuentar la Biblioteca Nacional
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y el Archivo, urgido por el propésito de escribir una exhaustiva bio-
grafia del héroe, que nunca terminé y que acaso no empezé nunca, La
mayor, Marfa Elvira, se casé con un primo suyo, un Saavedra, em-
pleado en el Ministerio de Hacienda; Julia, con un sefior Molinari,
que, aunque de apellido italiano, era profesor de latin y una perso-
na de lo mds ilustrada. Omito a nietos y a bisnietos; basta que mi
lector se figure una familia honrosa y venida a menos, presidida
por una sombra épica y por la hija que nacié en el destierro.

Vivian modestamente en Palermo, no lejos de la iglesia de Gua-
dalupe, donde Mariano recordaba atin haber visto, desde un tranvia
de La Gran Nacional, una laguna que bordeaba uno que otro rancho de
ladrillo sin revocar, no de chapas de zinc; la pobreza de ayer era me-
nos pobre que la que ahora nos depara la industria. También las fortu-
nas eran menores.

La casa de los Rubio ocupaba los altos de una mercerfa del ba-
trio. La escalera lateral era angosta; la baranda, que estaba a la dere-
cha, se prolongaba en uno de los costados del oscuro vestfbulo, donde
habia una percha y unas sillas. El vestibulo daba a la salita con mue-
bles tapizados, y la salita al comedor, con muebles de caoba y una vi-
trina. Las persianas de hierro, siempre cerradas por temor a la resola-
na, dejaban pasar una media luz. Me acuerdo de un olor a cosas
guardadas, En el fondo estaban los dormitorios, el bafio, un patiecito
con pileta de lavar y la pieza de la sirvienta. En toda la casa no habfa
otros libros que un volumen de Andrade, una monografia del héroe,
con adiciones manuscritas, y el Dicdonario Hispano-Americano de Monta-
ner y Simén, adquirido porque lo pagaban a plazos y por el muebleci-
to correspondiente. Contaban con una pensién, que siempre les llega-
ba con atraso, y con el alquiler de un terreno —nico resto de la
estancia, antes vasta— en Lomas de Zamora.,

En la fecha de mi relato, la scfiora mayor vivia con Julia, que ha-
bfa enviudado, y con un hijo de ésta. Segufa abominando de Artigas,
de Rosas y de Urquiza; la primera guerra europea, que le hizo detestar
a los alemanes, de los que sabfa muy poco, fue menos real para ella
que la revolucién del Noventa y que la carga de Cerro Alto. Desde
1932 habia ido apagdndose poco a poco; las metéforas comunes son
las mejores, porque son las Unicas verdaderas. Profesaba, por supues-
to, la fe catélica, lo cual no significa que creyera en un Dios que es
Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmura-
ba oraciones que no entendfa y las manos movian el rosario. En lugar
de la Pascua y del Dia de Reyes habia aceptado la Navidad, asi como
cl t¢ en vez del mate. Las palabras protestante, judio, masén, hereje y aleo
eran, para ella, sménimas y no querian decir nada. Mientras pudo no
hablaba de espafioles sino de godos, como lo habfan hecho sus padres.
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En 1910, no querfa creer que la In'fafr’lta, que al fin y al cabo aelrauliler:;
princesa, hablara, contra toda‘ prevision, como una gallega cu :11 ™
y no como una sefiora argentina. Fuc'en el velorio de su yerno r(;r}l) e
una parienta rica, que nunca ha.bia pl,S'a.dO la casa pero cluy(;)i n;) e
buscaban con avidez en la crénica social de lo~s dlanos,' ¢ dio la y
concertante noticia. La nomenclatura de la sefiora de Jauregél;l s%gm _
siendo anticuada; hablaba de la calle de las Arges, de la cialled o ;ums
ple, de la calle Buen Orden, de la calle de la Piedad, d;: a;]sﬂl o;f " ]fa
Largas, de la plaza del Parque y de los Portones. L:d ilia leec ?
esos arcafsmos, que eran espontdneos en ella. Decian o]gwnta s Kjr[; :
uruguayos. No salfa de su casa; quizd no s_ospechaba quj uen(is res
habia ido cambiando y creciendo. Los primeros recuerdos ;01; 08 .
vividos; la ciudad que la sefiora se ﬁguraba del otro _lado ela pvt,lgraI :
de calle serfa muy anterior a la del tiempo en que tavieron tltlue lmu ar.
se del centro. Los bueyes de las carretas descansarfan en la p i?
Once v las violetas muertas aromarfan las quintas ’de'Barracas. Ya nlcé
suefio més que con los muertos” fue una de ’la,s dltimas cosas q;:e k
oyeron decir. Nunca fue tonta, pero no habfa gozado, que yé)es Eé;
de placeres intelectuales; le quedarian los que da la rﬁemo_na z{ar OSP s
el olvido. Siempre fue generosa. Recuerdo los tranquilos gﬁs claxos gar_
sonrisa. Quién sabe qué tumqlto de pasiones, ahora pf.'rd al\s& y qsenSi—
dieron, hubo en. esa vieja mujer, que 'hablz‘t sido agracia 1at. : u;lrla usr
ble a las plantas, cuya modesta vida silenciosa era afinala e"e ]—é{asta
daba unas begonias en su cuarto y toc~aba las hojas que .rcxlo VE?; Hast
1929, en que se hundié en el entresuefio, contaba suceds gs St s,
pero siempre con las mismas palabras y en el mismo orden, com
fueran el Padrenuestro, y sospeché que ya no respondian a; Jl{nagcnes.
Lo mismo le daba comer una cosa que otra. Era, en suma, feliz. Lede
Dormir, segtin se sabe, es el ma’ts secreto de nuestros actosi) i: ai.
dicamos una tercera parie de la vida y no l_o.c-omprcndemos. ara 2
gUNoS Do € Otrd cosa que un e.dipsc de la vigilia; para otros,lun o:fta1 ;2
més complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y e I?erlgf} r';
para otros, una no interrumpida. serie de 51_161105.. Decir que 1a sefiora
Jéuregui pasé diez afios en un caos tranquilo es acaso un erro s cada
instante de esos dicz afios puede haber sido un puro presente, sin es
ni después. No nos maravillemos demasiado de ese p{esiltf: qzjie c;n -
tamos por dias y por noches y por los centenares de las ro]as e -
chos calendarios y por ansiedades y hechos; es el que atrav§sanT0_
cada mafana antes de rscordlarnos y cada noche antes del suefio.
{{as somos dos veces la sefiora mayor. o
dos 1;;233;uregui vivian, ya lo hemos visto, en 1na smlacfgén Zl%:;fily:
sa. Crefan pertenecer a la avistocracia, pero la gente que aigm;i h; stg_
noraba; eran descendientes de un pricer, pero los manuales de
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ria solfan prescindir de su nombre. Es verdad que lo conmemoraba
una calle, pero esa calle, que muy pocos conocen, cstabu perdida en
los fondos del Cementerio del Oeste.

La fecha se acercaba. El 10, un militar de uniforme se presentd
con una carta firmada por el propio ministro anunciando su visita para
el 14; los Jduregui mostraron esa carta a todo el vecindario y recalca-
ron el membrete y la firma autdgrafa. Luego fueron llegando los perio-
distas para la redaccién de la nota. Les facilitaron todos los datos; era
evidente que en su vida habfan oido hablar del coronel Rubio. Gente
casi desconocida hablé por teléfono para que los invitaran,

Con diligencia trabajaron para el gran dfa. Enceraron los pisos,
limpiaron los cristales de las ventanas, desenfundaron las arafias, lus-
traron la caoba, pulieron la plateria de la vitrina, modificaron la dispo-
sicién de los muebles y dejaron abierto el piano de la sala para lucir el
cubreteclas de terciopelo. La gente iba y venfa. La tnica persona ajena
2 esa bulla era la sefiora de Jéuregui, que parecia no entender nada.
Sonreia; Julia, asistida por la sirvienta, la acicalé, como si ya estuviera
muerta. Lo primero que las visitas verfan al entrar serfa el éleo del
procer y, un poco mds abajo, a Ia derecha, la espada de sus muchas ba-
tallas. Aun en las épocas de penuria se habfan negado siempre a ven-
derla y pensaban donarla al Museo Histérico. Una vecina de lo mds
atenta les prest6 para la ocasién una maceta de malvones.

La fiesta empezaria a las siete. Fijaron como hora las seis y media,
porque sabfan que a nadie le gusta llegar a encender las luces. A las
sicte y diez no habfa un alma; discutieron con alguna acritud las des-
ventajas y ventajas de la impuntualidad. Elvira, que se preciaba de lle-
gar a la hora precisa, dictaming que era una imperdonable desconside-
racién tener esperando a la gente; Julia, repitiendo las palabras de su

marido, opiné que llegar tarde es una cortesfa, porque si todos lo ha-
cen es mds cémodo y nadie apura a nadie. A las siete y cuarto la gente
no cabfa en la casa. El barrio entero pudo ver y envidiar el coche y el
chayffeur de la sefiora de Figueroa, que no las invitaba casi DUNE3, pero
que recibieron con efusién, para que nadie sospechara que sélo se
vefan por muerte de un obispo. El presidente envié a su edecdn, un se-
nor muy amable, que dijo que para él era todo un honor estrechar la
mano de la hija del héroe de Cerro Alto. El ministro, que tuvo que re-
tirarse temprano, leyé un discurso muy conceptuoso, en el cual, sin
cmbargo, se hablaba mds de San Martin que del coronel Rubio. La an-
ciana estaba en su sillén, contra unos almohadones, y a ratos inclinaba
la cabeza o dejaba caer el abanico. Un grupo de sefioras distinguidas,
las Damas de la Patria, le cantaron el Himno, que parecié no oir, Los
fotdgrafos dispusieron a la concurrencia en grupos artisticos y prodiga-
ron sus fogonazos. Las copitas de oporto y de jerez no daban abasto.
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Descorcharon varias botellas de champagne. La sefiora de Jauregui no
articuld una sola palabra: acaso ya no sabfa quién era. Desde esa no-
che guardé cama.

Cuando los extrafios se fueron la familia improvisé una pequefia
cena fria. El olor del tabaco y del café ya habia disipado €l del tenue
benjui.

Los diarios de la mafiana y de la tarde mintieron con lealtad:
ponderaron la casi milagrosa retentiva de la hija del précer, que “es ar-
chivo elocuente de cien afios de la historia argentina”. Julia quiso mos-
trarle esas crénicas. En la penurobra, la sefiora mayor segufa inmévil,
con los ojos cerrados. No tenia fiebre; el médico la examiné y declard
que todo andaba bien. A los pocos dias muri6. La irrupcién de la tur-
ba, €] tumulto insélito, los fogonazos, el discurso, los uniformes, los re-
petidos apretones de manos y el ruidoso champagne habian apresurado
su fin. Tal vez creyd que era la Mazorca que entraba.

Pienso en los muertos de Cerro Alto, pienso en los hombres olvi-
dados de América y de Espafia que perecieron bajo los cascos de los
caballos; pienso que la tltima victima de ese tropel de lanzas en el
Pert serfa, mds de un siglo después, una sefiora anciana.



