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Dicen (lo cual es improbable} que la historia fue referida por Eduardo,
¢l menor de los Nelson, en el velorio de Cristidn, el mayor, que falle-
(i de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en cl
partido de Morén. Lo cierto es que alguien la oy6 de alguien, en
¢l decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repi-
ti6 a Santiago Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron
a contdrmela en Turdera, donde habfa acontecido. La segunda ver-
si6n, algo mds prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pe-
(uefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora
porque en ella se cifra, si no me engafo, un breve y trigico cristal de
la indole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya pre-
veo que cederé a la tentacién literaria de acentuar o agregar algtin por-
INenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El pdrroco me dijo que su
predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa
gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres géticos; en las
dltimas paginas entrevié nombres y fechas manuscritos. Era el tinico
libro que habia en la casa. La azarosa crénica de los Nilsen, perdida
como todo se perderd. El caserén, que ya no existe, era de ladrillo sin
revocar; desde el zagudn se divisaban un patio de baldosa colorada y
otro de tierra. Pocos, por lo demds, entraron ahf; los Nilsen defendfan
su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormian en catres; sus
lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumbo-
s0 de los sébados y el alcohol pendenciero. S¢ que eran altos, de mele-
na rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca otrfan hablar, anda-
ban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temia a los
Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a
hombro pelearon una vez a la policfa. Se dice que el menor tuvo un al-
tercado con Juan Iberra, en el que no llevé la peor parte, lo cual, segun
los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y
alguna vez tahres. Tenian fama de avaros, salvo cuando la bebida y el
juego los volvian generosos. De sus deudos nada se sabe ni de dénde
vinieron. Eran duefios de una carreta y una yunta de bueyes.

Fisicamente diferfan del compadraje que dio su apodo foraji-
do a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a compren-
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der lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos
enemigos,

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habfan
sido hasta entonces de zagudn o de casa mala. No faltaron, pues,
comentarios cuando Cristidn llevd a vivir con ¢él a Juliana Burgos.
Es verdad que ganaba asf{ una sirvienta, pero no es menos cierto
que la colmé de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En
las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte esta
ban prohibidos y donde se bailaba, todavia, con mucha luz. Juliana
era-de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y ¢l
descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida. ; N

Eduardo los acompariaba al principio. Después emprendi6 un viajc
a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevd a la casa una mu-
chacha, que habfa levantado por el camino, y a los pocos dias la echd.
Se hizo mds hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba
con nadie, Estaba enamorado de la mujer de Cristdn. El barrio, que
tal vez lo supo antes que él, previé con alevosa alegrfa la rivalidad la-
tente de los hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio €l oscuro
de Cristidn atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperdndo
lo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venfa con el mate en la
mano. Cristidn le dijo a Eduardo: - _

—Yo me voy a una farra en lo de Farfas. Ahi la tenés a la Juliana;
sila querés, usala.

El tono era entre mandén y cordial. Eduardo se quedé un tiempo
mirdndolo; no sabfa qué hacer. Cristidn se levantd, se despidié dc
Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, monté a caballo y se fue al
trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrd los pormeno
res de esa sérdida unién, que ultrajaba las decencias del arrabal, Il
arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podia durar. Entre
ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera
para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar dc
acuerdo. Discutian la venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra
cosa. Cristidn solia alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban cc
lindose. En el duro suburbio, un hombre no decfa, ni se decla, que una
mujer pudiera importarle, mds alld del deseo y la posesién, pero los
dos estaban enamorados. Esto, de algiin modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzd con Juan Ibe
rra, que lo felicité por ese primor que se habfa agenciado. Fue enton
ces, crec, que Eduardo lo injurié. Nadie, delante de €], iba a hacer bur
la de Cristidn.
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La mujer atendia a los dos con sumisién bestial; pero no podia
ocultar alguna preferencia por el menor, que no habfa rechazado la
participacién, pero que no la habfa dispuesto.

Un dfa, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al pri-
mer patio y que no apareciera por ahi, porque tenfan que hablar.
Ella esperaba un didlogo largo y se acosté a dormir la siesta, pero al
rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que te-
nfa, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le habia deja-
do su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendie-
ron un silencioso y tedioso viaje. Habia llovido; los caminos estaban
muy pesados y serfan las cinco de la mafiana cuando llegaron a
Morén. Ahi la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya es-
taba hecho; Cristidn cobré la suma y la dividié después con el otro,

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la marafia
(que también era una rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron re-
anudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las
trucadas, al refiidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se cre-
yeron salvados, pero solfan incurrir, cada cual por su lado, en njustifi-
cadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de afio el menor
dijo que tenfa que hacer en la capital. Cristidn se fue a Morén; en el
palenque de la casa que sabemos reconocié al overo de Eduardo. En-
tré; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristidn le
dijo:

—De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Més vale que la
tengamos a mano.

Hablé con la patrona, sacé unas monedas del tirador v se la lleva-
ron. La Juliana iba con Cristidn; Eduardo espoled al overo para no
verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucién habfa fra-
casado; los dos habfan cedido a la tentacién de hacer trampa. Cafn an-
daba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen era muy grande —iquién
sabe qué rigores y qué peligros habian compartido!—y prefirieron de-
sahogar su exasperacién con ajenos. Con un desconocido, con los pe-
rros, con la Juliana, que habia traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un
domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduar-
do, que volvia del almacén, vio que Ciristidn uncia los bueyes. Cris-
tidn le dijo:

—Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los
cargué; aprovechemos la fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, mds al sur; tomaron por el
Camino de las Tropas; después, por un desvio. El campo iba agran-
déndose con la noche.
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Orillaron un pajenal; Cristidn tird el cigarro que habfa encendido
y dijo sin apuro:

~—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy
la maté. Que se quede aqui con sus pilchas. Ya no hard mds perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otre vinculo: la mu-
Jer tristemente sacrificada y la obligacién de olvidarla.



