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EL DUELO

A Fuan Osvaldo Viviano

Henry James —cuya labor me fue revelada por una de mis dos prota-
gonistas, la sefiora de Figueroa— quizd no hubiera desdefiado la histo-
ria. Le hubiera consagrado mds de cien paginas de ironfa y ternura,
exornadas de didlogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No
es 1mprobable su adicién de algin rasgo melodramdtico. Lo esen-
cial no habria sido modificado por el escenario distinto: Londres o
Boston. Los hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahi los dejaré,
Me limitaré a un resumen del caso, ya que su lenta evolucién ¥ su
dmbito mundano son ajenos a mis habitos literarios. Dictar este rela-
to es para mi una modesta y lateral aventura. Debo prevenir al lector
que los episodios importan menos que la situacién que los causa v los
caracteres.

Clara Glencaim de Figueroa era aliva y alta y de fogoso pelo
rojo. Menos intelectual que comprensiva, no era ingeniosa, pero sf ca-
paz de apreciar ¢l ingenio de los otros y aun de las otras. En su alma
habfa hospitalidad. Agradecia las diferencias; quizd por eso viajé tanto,
Sabfa que el ambiente que le habfa tocado en suerte era un conjunto a
veces arbitrario de ritos y de ceremonias, pero esos ritos le hacfan gra-
day los ejercia con dignidad. Sus padres la casaron, muy joven, con el
doctor Isidro Figueroa, que fue nuestro embajador en el Canad4 y que
acabé por renunciar a ese cargo, alegando que en una época de telé-
grafos y teléfonos, las embajadas eran anacronismos y constituian
un gravamen inttil. Esta decision le valié el rencor de todos sus co-
legas; a Clara le gustaba el clima de Ottawa —al fin y al cabo era de
linaje escocés—7y no le disgustaban los deberes de la mujer de un em-
bajador, pero.no sofié en protestar. Figueroa murié poco después;
Clara, tras unos afios de indecisién y de intima busca, se entregé al
¢jercicio de la pintura, incitada acaso por el ¢jemplo de Marta Pizarro,
su amiga.

Es tipico de Marta Pizarro que, al referirse a ella, todos la defi-
nieran como hermana de la brillante Nélida Sara, casada y sepa-
rada.

Antes de elegir el pincel, Marta Pizarro habfa considerado la alter-
nativa de las letras. Podfa ser ocurrente en francés, el idioma habitual
de sus lecturas; el espatiol, para ella, no pasaba de ser un mero utensi-
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lio casero, como el guarani para las sefioras de la provincia de Co-
rrientes. Los diarios habian puesto a su alcance pginas de Lugones y
del madrilefic Ortega y Gasset; el estilo de esos maestros confirmé su
sospecha de que la lengua a la que estaba predestinada es menos apta
para la expresién del pensamiento o de las pasiones que para la va-
nidad palabrera. Sélo sabia de la musica lo que debe saber toda
persona que asiste correctamente a conciertos. Era puntana; ini-
cié su carrera con escrupulosos retratos de Juan Criséstomo La-
finur y del coronel Pascual Pringles, que fueron previsiblemente
adquiridos por el Museo Provincial. Del retrato de préceres loca-
les pasé a las casas viejas de Buenos Aires, cuyos modestos patios
delineé con modestos colores, no con la charra escenografia que
otros les donan, Alguien —que ciertamente no fue la sefiora de Fi-
gueroa— dijo que todo su arte se alimentaba de los maestros de obra
genoveses del siglo XiX. Entre Clara Glencairn y Nélida Sara (que, se-
gin dicen, habia gustado alguna vez del doctor Figueroa) hubo siem-
pre derta rivalidad; quiza el duelo fue entre las dos y Marta un instru-
mento.

Todo, segun se sabe, ocurre inicialmente en otros paises y a la
larga en el nuestro. La secta de pintores, hoy tan injustamente olvi-
dada, que se llamé concreta o abstracta, como para indicar su des-
dén de la légica y del lenguaje, es uno de tantos ejemplos. Argu-
mentaba, creo, que de igual modo que a la musica le estd permitido
crear un orbe propio de senidos, la pintura, su hermana, podifa en-
sayar colores y formas que no reprodujeran los de las cosas que nues-
tros ojos ven. Lee Kaplan escribi6 que sus telas, que indignaban a los
burgueses, acataban la biblica prohibicién, compartida por el islam, de
labrar con manos humanas idolos de seres vivientes. Los iconoclastas,
argiifa, estaban restaurando la genuina tradicién del arte pictorico, fal-
seada por herejes como Durero o como Rembrandt. Sus detractores
lo acusaron de haber invocado el ejemplo que nos dan las alfombras, los
calidoscopios y las corbatas. Las revoluciones estéticas proponen a
la gente la tentacién de lo irresponsable y lo fécil; Clara Glencairn
opt6 por ser una pintora abstracta. Siempre habia profesado ¢l culto
de Turner; se dispuso a enriquecer el arte concreto con sus esplen-
dores indefinidos. Trabajé sin apremio, rehizo o destruyé varias
composiciones y en el invierno de 1954 exhibid una serie de témpe-
ras en una sala de la calle Suipacha, cuya especialidad eran las obras
que una metdfora militar, entonces en boga, llamaba de vanguardia.
Ocurrié un hecho paraddjico: la critica general fue benigna, pero el
érgano oficial de la secta reprobé esas formas anémalas que, si bien
no eran figurativas, sugerfan el tumulto de un ocaso, de una sclva o
del mar y no se resignaban a ser austeros redondeles y rayas. Acaso la
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primera en sonrefr fuera Clara Glencairn. Habia querido ser moderna
y los modernos la rechazaban. La ejecucién de su obra le importaba
mds qu’c su éxitq y 1o dejé de trabajar. Ajena a este episodio, la pintu-
ra segufa su camino.

Ya habfa empezado el duelo secreto. Marta no sélo era una artis-
ta; le interesaba con ahinco lo que no es injusto llamar lo adminis-
trativo del arte y era prosecretaria de la sociedad que se llama el
Circulo de Giotto. Al promediar el afio 55 logré que Clara, admiti-
da ya como socia, figurara como vocal en la lista de las nuevas au-
toridades. El hecho, en apariencia baladi, merece un andlisis. Marta
habia apoyado a su amiga, pero es indiscutible, aunque misterioso,
que la persona que confiere un favor supera de algin modo a quien lo
recibe.

Hacia el afio 60, “dos pinceles a nivel internacional” —séanos
perdonada esta jerga— se disputaban un primer premio. Uno de los
candidatos, el mayor, habfa consagrado solemnes dleos a la figuracién
de gauchos tremebundos, de una altitud escandinava; su rival, harto
Joven, habfa logrado aplausos y escdndalo mediante la aplicada in-
coherencia. Los jurados, que habfan rebasado el medio siglo, te-
mian que la gente les imputara un eriterio anticuado y propendian
a votar por el ultimo, que intimamente no les gustaba. Al cabo de
tenaces debates, hechos al principic de cortesia y al fin de tedio, no
se 'pcznian de acuerdo. En el decurso de la tercera discusién, alguno
opiné:

—3 me parece malo; realmente me parece inferior a la misma se-
fiora de Figueroa.

—CUsted la votarfa? —dijo otro, con un dejo de sorna,

—>5{ —replicd el primero, que ya estaba irritado.

Esa misma tarde, el premio fue otorgado por unanimidad a Clara
Glencairn. Era distinguida, querible, de una moral sin tacha v solfa
dar fiestas, que las revistas mds costosas fotografiaban, en su quinta
de Pilar. La consabida cena de homenaje fue organizada y ofrecida
por Marta. Clara le agradecié con pocas y atinadas palabras; obser-
v6 que no existe una oposicién entre lo tradicional y lo nuevo, en-
tre el orden y la aventura, y que la tradicién est4 hecha de una tra-
ma secular de aventuras. A la demostracién asistieron numerosas
personas de sociedad, casi todos los miembros del jurado ¥ uno que
otro pintor.

Todos pensamos que el azar nos ha deparado un dmbito mez-
quino y que los otros son mejores. Fl culto de los gauchos y el Bea-
tus ile son nostalgias urbanas; Glara Glencairn y Marta, hartas
de las rutinas del ocic, codiciaban el mundo de los artistas, gente
(ue habfa dedicado su vida a la creacién de cosas bellas. Pre-
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sumo que en el cielo los bienaventurados opinan que las ventajas
de ese establecimiento han sido exageradas por los tedlogos que
nunca estuvieron ahi. Acaso en el infierno los réprobos no son siem-
pre felices. '

Un par de afios después ocurri6 en la ciudad de Cartagena el Pri-
mer Congreso Internacional de Pldsticos Latinoamericanos. Cada re-
puiblica mandé su representante. El temario —séanos perdonada la jer-
ga— cra de palpitante interés: ¢puede el artista prescindir de lo
autéctono, puede omitir o escamotear la fauna y la flora, puede ser
insensible a la problemdtica de cardcter social, puede no unir su voz
a la de quienes estin combatiendo el imperialismo sajén, etcétera,
etcétera? Antes de ser embajador en el Canadd, el doctor Figucroa
habfa cumplido en Cartagena un cargo diplomdtico; a Clara, un
tanto envanecida por el premio, le hubiera gustado volver, ahora
como artista. Esa esperanza fracasd; Marta Pizarro fue designada por
el gobierno. Su actuacién (aunque no siempre persuasiva) fue no pocas
veces brillante, segiin el testimonio imparcial de los corresponsales de
Buenos Aires.

La vida exige una pasién. Ambas mujeres la encontraron en la
pintura o, mejor dicho, en la relacién que aquélla les impuso. Clara Glen-
cairn pintaba contra Marta y de algiin modo para Marta; cada una
era juez de su rival y el solitario piblico. En esas telas, que ya nadie
miraba, creo advertir, como era inevitable, un influjo recfproco. Es im-
portante no olvidar que las dos se querfan y que en el curso de aquel
intimo duelo obraron con perfecta lealtad.

Fue por aquellos afios que Marta, que ya no era tan joven, recha-
z6 una oferta de matrimonio; sélo le interesaba su batalla.

Fl dia 2 de febrero de 1964, Clara Glencairn murié de un aneu-
risma. Las columnas de los diarios le consagraron largas necrolo-
glas, de las que todavia son de rigor en nuestro pafs, donde la mu-
jer ¢s un ejemplar de la especie, no un individuo. Fuera de alguna
apresurada mencién de sus aficiones pictéricas y de su refinado
buen gusto, se ponderd su fe, su bondad, su casi anénima y cons-
tante filantropfa, su linaje patricio —el general Glencairn habia
militado en la campana del Brasil—y su destacado lugar en los mds
altos circulos. Marta comprendié que su vida ya carecfa de razén.
Nunca se habfa sentido tan inutil. Recordé sus primeras tentativas,
ahora lejanas, y expuso en el Salén Nacional un sobrio retrato de
Clara, a la manera de aquellos maestros ingleses que habfan admi
rado las dos. Alguno la juzgé su mejor obra. No volverfa a pintar
mis. ,

En aquel duelo delicado que sélo adivinamos algunos fntimos no
hubo derrotas ni victorias, ni siquiera un encuentro ni otras visibles
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crcunstancias que las que he procurado registrar con respetuona plu
ma. S6lo Dios {cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorga
la palma final. La historia que se movié en la sombra acabia en la
sombra.



