Unarmaenlacasa

El revélver lo trae papd. Vivimos en Buenos Aires, en un
barrio espantoso donde todos los dias pasa algo raro. Tiro-
teos, robos, asesinatos... Papd, y también mam4, entienden
que con un arma en la casa vamos a estar més tranquilos.

Mamd y papa saben usar armas. Como han sido Monto-
neros, han hecho pricticas de tiro junto a sus compafieros
de aquella época. Muchos de esos compafieros han muerto o
los han desaparecido, pero hay otros tantos con los que vuel-
ven a juntarse, ahora que los milicos se fueron.

Por lo general, hacen reuniones en la casa de este o0 en
la de aquel, hasta que finalmente consiguen un local donde
juntarse a discutir. Ellocal se llama El Peronismo Revolucio-
nario, esta lleno de sillas como de escuela y tiene las paredes
repletas de afiches. Mam4, pap4 y los compafieros se acomo-
dan en las sillitas, como alumnos de primaria, y desde ahi
discuten.

Mamad se hace de unos cuantos afiches como los del Pero-
nismo Revolucionario para pegar en las paredes de nuestra
casa —afiches repletos de consignas como “Si Evita vivie-
ra seria Montonera”, “A la carga mujeres cubanas”, “Felipe
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Vallese vive” y asi- A mi, que por entonces ando por los ocho
afios y las cosas no me parecen ni bien ni mal, los afiches no
me representan mayor problema. Pero a Katy, que tiene once
y una intuicién més avanzada que la mia, el asunto no le causa
la menor gracia. Dice mi hermana que de alguna manera esos
afiches nos ponen en evidencia. En evidencia de qué, pienso
yo, pero no me atrevo a preguntarlo en voz alta.

Como sea, Katy consigue preocuparme. Cada vez que
alguien ajeno entra a la casa —un amigo del barrio, un
compafiero de la escuela—hago lo posible por alejar su aten-
cién de las paredes. Sefialo otras cosas, algiin adorno, algin
juguete del que me siento especialmente orgulloso; también
hablo mis alto —como si pudiera tapar una imagen con la
voz-, todo sin necesidad, porque no es que mis amigos se
dejen llevar por unos cuantos afiches. A excepcion deunode
ellos, Nacho, a quien el dibujo que acompafia la leyenda “Ala
carga, mujeres cubanas” —un dibujo con mujeres vestidas de
fajina y fusiles en alto-, le sabe a pelicula de guerra.

—Conseguime uno —pide Nacho.

Prometo hacer lo posible, pero mama no me hace caso
cuando le hablo del tema. Y papa menos. Y como yo, por
mis propios medios, no tengo modo de conseguir el afiche,
prefiero dejar de juntarme con Nacho.

A la sefiora que nos cuida, Dofia Julia, también le atraen
los afiches. Los mira siempre como si acabara de descubrir-
los. Hasta les pasa el plumero. Mam4 la contratd, en prin-
cipio, para que cocine, pero al ver que el barrio no ofrece
garantias acaba por agregarle el trabajo de nifiera.

Dofia Julia es una mujer buena. Buena yvieja. Vive apenas
a un par de casas de la nuestra y suele llevarnos a comer
junto a Don Angel, su marido. Don Angel hace honor a su
nombre, tiene un bigote largo, del tipo manubrio, y quie-

re darnos consejos, hablarnos de la vida en profundidad,
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pero mi hermana y yo no estamos en condicién de tomarlo
en serio. Nos reimos a sus espaldas, de sus consejos y de su
bigote, y después seguimos como siempre.

Don Angel nos ensefa que al agua, antes de tragarla, hay
(ue masticarla; con Katy miramos al viejo mover la ma)ndi-
bula, lento muy lento, como macerando algo invisible, con
los bigotes baildndole sobre la boca como si quisieran sa,lirse
de su cara, y mds tarde pasamos el rato imitandolo. Tampo-
o Dofia Julia le hace caso al viejo. Al menos nunca veo que
mastique el agua.

Lo bua.sno de comer en casa de Dofia Julia es que siempre
hjmy con.ufias raras, cosas que mama nunca prepararia. Un
dfa, la vieja nos aparece con una fuente de polenta con leche
para comer como postre. Mi hermana y yo ponemos cara de
asco. Y mas impresién nos da cuando Don Angel empieza
a comer. Come como un bebé —o quiz4 como lo que es: un
anciano-, la leche le cae por la comisura de los labios y unos
restos de polenta se le enredan en el bigote. A cada zampada
de polenta le sigue una sonrisa. Parece un viejito o, quiz4, un
bebé feliz. , :

Tanto insiste Dofia Julia con la polenta con leche que
acabamos probando. Por ser el menor, Katy me hace probar
ami prime.ro. Pruebo entonces, y me gusta. Y me gusta tanto
que me animo a repetir. Y desde entonces pruebo sin dudar
cafia cosa que Dofla Julia trae a la mesa. Katy dice que lo
mio es nada mas que otra manera de molestarla, de hacerla
quedar mal con la gente, pero la verdad es que a mi me gusta
la comida de Dofia Julia.

El dia‘ que papd trae el arma, llega con cara seria y no salu-
d‘a anadie. No es st cara mads tipica, por lo general pap3 es un
tipo de tener siempre a mano algin chiste, alguna ocurren-

cia que nos hace reir, siempre alguna mentira que nos alegra
lajornada.
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Pero este dia es distinto. Se encierra en su dormitorio sin
llevarnos el apunte y cuando sale ~por lo menos una hora
después—llama primero a mam4, hablan en susurros entre los
dos, como en secreto, en un rincén, y cuando hacen de cuentat
que Jlegan a un acuerdo, papd nos llama al resto —a Katy, a mi
y a Dofia Julia— y nos hace sentar a la mesa del' comedor. Nos
mira uno por uno ~también mira a mamé-y dice:

—Esto no es broma.

Después pone el revolver en el centro de la mesa y nos
explica que si trae semejante cosa —asi dice, cosa—a Ia' casa,
es porque quiere que vivamos tranquilos, que r{o de]err,los
tan librada nuestra suerte. A cada frase de papd, mama la
acompaiia con un movimiento de cabeza, asintiendo, y con
un leve fruncimiento de la boca, como si todo eso —el arma
en la casa— fuese muy a su pesar.

—Esto no es para matar a nadie —dice papa—: esto es
para que no seamos tan vulnerables. ,

Si bien el tono de voz de papi resulta convincente, la
verdad es que entiendo mas bien poco de lo que habla. Yo
estoy fascinado con el revélver. Pero como todos en la {nesa
han asumido un semblante grave, serio como el de papa, me
esfuerzo en impostar una expresion parecida, algo que insi-
ntie mi buen seguimiento del tema. At

Para terminar, papa nos conduce a todos al dorm1tor1c/3
que ocupan él y mamd y nos muestra el cajén ‘donde estard
guardado el revélver. Mira a Dofia Julia y le dice a la pobre
vieja que en modo alguno deje que mi hermanayyo abramos
ese cajon. S

—No se preocupe sefior —responde la vieja al instante.

Después salimos del dormitorio y yo le pregunto a Katy,
en voz baja, para qué papa nos muestra dénde guarda el
revélver, si al fin y al cabo no quiere que lo toquemos. Pero

mi hermana me contesta que no sea idiotay da vueltala cara.
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Por como estan las cosas, prefiero callarme y volver a mi
rutina, wna rutina por cierto aburrida, que consiste en ir a la
escuela y volver urgente a casa, a refugiarme de las amena-
zas del barrio. En medio de semejante sopor, los almuerzos

con Dofia Julia y Don Angel, o a las reuniones en el Peronismo
Revolucionario, empiezo a sentirlos como auténticas odiseas.

Por lo demds, tampoco estd en mi 4nimo acercarme al
cajon del revélver; ni mam4 ni pap4 parecen personas capa-
ces de imponer un castigo desmedido —de hecho, no recuer-
do que alguna vez nos hayan castigado-, asf que para qué
joder con el tema.

Ysinembargo, apenasun parde dias despuésdelareunién
tan aplomada de pap4, encuentro el revélver apoyado, como
si tal cosa, sobre su cama, que, por supuesto, también es la
cama de mamd. No sé decir qué hago, qué estoy haciendo yo
en el dormitorio de ellos. Y cuando voy, revélver en mano, a
contarle a mama lo que acabo de encontrar fuera de su sitio
y mamd empieza a preguntarme, 2 grito pelado, qué ando
haciendo yo por su pieza, tampoco sé decirlo.

Me quedo mudoy con los ojos muy abiertos. No estoy acos-
tumbrado a que mamé me grite. Suelo ver y oir que le grita a
papa o a Katy, que sf son personas que le dan problemas y mas
de un disgusto. Pero a mi nunca. Me da tanta impresién que,
una vez dejo el revélver en sus manos, decido que a partir de
entonces hablaré con mamd apenas lo justo y necesario.

Me queda nomas la sensacién del revélver en la mano.
Una cosa rarisima que me ha subido por el brazo como elec-
tricidad y que me ha hecho temblar las piernas.

El asunto podria quedar solo en eso, pero al dia siguiente
me topo, otra vez, con el revélver. Estd dispuesto igual que
el dia anterior, como olvidado, casi en el borde de la cama

~meterme en el dormitorio de mama y pap4, supongo, es
uno de mis pasatiempos preferidos—.
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Pero esta vez no hago nada, Tengo muy frescos en mi
cabeza los gritos de mamd, asi que me aguanto las ganas de
dar lavoz de alarma y me quedo en la pieza, arrodillado alos
pies de la cama y mirando el revélver.

Lo que mas llama mi atencién es que, a diferencia de lo
que uno ve en las series y peliculas de la tele, este revolver
parece viejo. Como una herramienta que alguna vez ha sido
muy utilizada y que ahora pasa mucho tiempo escondida en
un cajén. O peor: pasa el tiempo a la intemperie, soportando
aveces mucha humedad y otras veces un sol tremendo.

;Cuanto tiempo me paso asf, arrodillado, mirando el revol-

ver desde distintos 4ngulos? ;Treinta minutos, una hora?
;Toda la jornada laboral de Dofia Julia, cuya voz ~llamindome
a comer o simplemente llamandome- se encarga de arrancar-
me de aquella rara ensofiacién? El tiempo que sea es suficiente
para que, de tanto estar arrodillado, mis articulaciones crujan
al enderezarse como crujen los huesos de un viejo.

Dofia Julia nos lleva, como tantas veces, a comer a su casa.
Estaveza cenar. Mam4 y papd volveran tarde y la vieja quiere
comer con su marido. Katy se queja, dice que mama y papa
no pueden pasar tanto tiempo afuera, obligindonos a comer
con estos dos viejos. Mi tinica queja esa noche —queja que
por otra parte no explicito—, es que Dofia Julia no nos convi-
da ningtin postre raro, apenas si nos da un par de ciruelas a
cadauno. Don Angel come las suyas comosi se tratarade algo
extraordinario, ensuciandose mientras nos explica que, a
las ciruelas, lo mejor es pelarlas, que la cdscara de ciruela
genera trastornos para ir de cuerpo. Pero nadie le hace caso
al viejo, porque su mujer, mi hermana y yo, comemos las
ciruelas con ciscara y todo.

El asunto es que a la tarde siguiente el revolver sigue
sobre la cama. Algo no est4 bien: mamé y papa han dormido
ahf; la cama, por ende, se ha desarreglado y se ha vuelto a
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l!.u.‘('l‘ por Dona Julia, supongo-; mamd y papa después han
salido, como cada dia, rumbo al trabajo —o dondequiera que
salgan-y ahora yo, en mi aburrido periplo de la tarde, me
topo de nuevo con el revélver. !

.I’icnso en hablar con Katy, pero pronto desecho la idea:
lmx hermana es de usar mucho las mismas frases de mama,

1asta sus tonos de voz. Como si la imitara. Me dedi

vez, nada mds que a mirar el'arma. Y cuanto mécshfao ,ecs);ri
dio, mas siento que puedo manejarla, que no hay grandes
secretos en ese artefacto. De hecho, cierta ordinariez en los
detalles —un borde cachado, unas rayas en el cafio y hasta el
polvillo que se le junta en el tambor—, me dice que usar un
revolver debe ser de lo mas facil.

; Es a la tarde siguiente —el revélver siempre, como cada
dia, sobre la cama- que me animo a agarrarlo. Las piernasy
los b.razos me tiemblan como la vez anterior, aunque ahora
1o pienso ir a dejar el revélver en manos de nadie. Siento las
voces de mama y papa, de Katy y de Dofia Julia acercindose
pero no es mas que la mezcla de miedo y ansiedad que mé
llena de ruidos la cabeza.

Respiro hondo, como para calmarme, y una vez que lo
hago paso el dedo indice por el gatillo, con la seguridad de
que no apretaré nada. Puedo apreciar, ahora sin urgencia
¢l peso del revélver. Se me hace muy pesado. Esos hombresj
que uno admira en la televisién, esos hombres que corren y
saltan techos con un arma entre las manos, no pueden ser
otra cosa més que una estafa. No es posible moverse asf con
algo tan pesado.

: Sin embargo, me paro ante el espejo que mams y papa
tienen sobre una cémoda y empiezo con las poses. Pongo cara
de piedra, de hombre duro, y sostengo el revélver con las dos
manos, los brazos plegados al cuerpo, como al acecho: luego
de rodillas, una pierna delante de la otra, como si apur)nara a
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un blanco lejano; después apunto al espejo, a mil s, y le
digo a mi imagen que no se mueva, que se este quictt en el
lugar si quiere contar el cuento.

Katy me descubre cuando poso como un suicida, con el
cafio del revélver en la sien.

—Qué hacés... —dice, como asustada.

Quiero decirle que no hay problema, que tengo bien estu-
diado al revélver y que no corremos ningin peligro. Pero,
para variar, me quedo mudo, asustado yo también.

Cuando puede reaccionar, mi hermana me quita el arma,
casi de un tirén, y me dice que soy un enfermo, un degenera-
do, y que me prepare, porque apenas vuelvan mamd y papa
me voy a ligar por lo menos una buena paliza.

No sé qué serd, pero supongo que es la misma electrici-
dad, el mismo temblequeo de piernas y brazos que me asal-
ta cuando agarro el revélver lo que ahora se mete con Katy.

Porque de pronto cierra la boca y vuelca toda su atencién al
revélver que sostiene. Lo mira como si lo estudiara a fondo.
Aprovecho su repentina absorcién para explicarle que yo ya
sé usar el arma, que la vengo examinando desde el primer dia.

—..Siempre lo dejan en la cama al revélver —digo, sin
estar muy seguro de lo que quiero decir con eso.

Katy me manda cerrarlaboca. Leha cambiado el semblan-
te y ahora me mira con desconfianza, como sospechando -
pero sospechando qué-.

—Hagamos una cosa —dice por fin—: no le decimos a
nadie del revélver, pero no se lo puede mover de acd.

Nunca pensé en sacar el revélver de ahi, asi que no tengo
mayor problema con eso. Pero no me gusta que, por ser
la mayor, Katy diga que ella, y solo ella, puede sostenerlo.

—Vos con esto sos un peligro —la cara que pone para
decir eso es la cara menos amable de mi hermana, la cara
que pone para marcar una distancia entre los dos.
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(l(.l(l‘("t';\'/"' WO n;n,-- gusta el juego que propone: ella serd la
P . serd I
i (!iyxlx,'l :.( m..uh On -0 aveces el asesino-, que cae derrotado
Le do){ el gusto porun rato, haciendo de cuenta que me esco:
doo que intento escaparme, pero el poco espacio que nos de'anl
dormxtcjrlo hace del juego una cosa delo mis aburrida. Ad : 'e
cox; Dona Julia tan cerca hay que cuidarse de no hacer .ruide;n =
iy aunque nunca lo admita, Katy también se aburre con
u ]ueg.o, porque en una de esas, mientras yo improviso u
escondite bajo la cama, la veo plantarse ante el espejo .
empezar con las poses. Hace casi las mismas que yo: e]l rf EL’rlal
ver bien agarrado con las dos manos, los brazos i)le a‘(’;’ :
sobre el cuerpo; una rodilla clavada en el piso, los ojo i ho's
nados, como apuntando y todo eso... : i
b fzz?régesbsalgc; de abajo de la cama y le digo que basta
aburrido para todos y qu j :
hacer COITIO si fuéramos suicidas).7 gi:c;:frf;’s fll; zzfc[:)) I: Ay
que me .dlce aver, qué tan divertido es jugar a eso =
Me siento feliz cuando tengo de nuevo el revél‘.zer en mis
;r::.:;; ie m:le escapa la sonrisa. Katy dice que con esa cara
I 1diota, pero no me importa. C i
yo ponga, para mi hermana seri sifmpre Ialzillﬂ(iucll:ru;a;;igtua.e
Hago lo que tengo que hacer: me llevo el cafioala cabeze;
y émpiezo a contar: uno, dos, tres, cuatro y antes de que di
cinco Katy me dice que listo, que mi chiste no tiene "
que a guardar el coso ese. Tl
Una Iastlfna, pienso, pero le devuelvo el revolver sin chistar
Justo a.hl €s que aparece Dofia Julia. Ni mi hermana i
yo la SENtimos acercarse y ahora ya es tarde ya no tene h
tiempo ni de guardar ni de esconder nada. ; e
pimsg,ueeI :;;E j(t:z.l.l.o—preguqta lavieja. La misma pregunta,
’ : asustadizo que un rato antes usg K
para decirme lo mismo. -
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Estoy seguro de que a mi hermana se le pega, otia vez,
esa electricidad tan rara que se nos pega cuando agarramos
el revolver, esa especie de felicidad, porque de repente le
esta apuntando a Dofia Julia como si nuestra niflera fuera
un violador, alguno de los asesinos que andan sueltos por el
barrio. La vieja pone las manos en alto y ahora si la escena
parece de pelicula o de serie de television.

—No diga nada Dofia Julia —ruega Katy—, no le diga a
papa...

Mi hermana suplica, pero no deja de apuntar. Y la vieja,
pobre, con las manos en alto. Las dos tienen los ojos muy
abiertos, caras de locas. Y supongo que yo también. Pero en
lo finico que pienso -y por eso imagino que va siendo lahora
de comer— es que, asi como estan las cosas, ya no volveremos
a comer en casa de Dona Julia.
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