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SUENO CON MEDUSAS

Mi abuela Lela decfa que cuando la llamaron para avisarle
lo de mamd y papa el cielo estaba despejado y la luz del
sol, que era fuerte y caliente porque era verano, se convir-
ti6 en una especie de medusa que empez6 a chocar contra
los vidrios hasta deshacerse en medusas mds pequefias o
en pedazos de medusa que primero atravesaban las ven-
tanas y después rebotaban contra el suelo y los muebles
y todo, como una lluvia débil pero insistente, y pegajosa,
que no dejaba pensar. Mucho después, cuando Lela muri6
y revisé los diarios de la época para saber como habia sido
el dia en que mamd y papd desaparecieron, vi que en reali-
dad el tiempo habia sido inestable y que hasta habian caido
tormentas de intensidad en buena parte del conurbano. Asi
que pensé que mi abuela, por alguna razén, habia inverti-
do las cosas: el agua habia estado afuera, la luz adentro, y
ella habia sacado la luz hasta atrds de las ventanas y habia
hecho entrar toda el agua. Después también pensé que ella,
aquel dfa, habia salido a llorar al patio.

Igual, eso de las medusas siempre fue algo impor-
tante. Ellas me acompafian en pesadillas persecutorias y
en fantasias de liberacién. A veces son negras, bafiadas en
salsa de calamar, y otras brillantes: médanos al mediodia,
paredes recién pintadas, lentes de sol al sol. Y siempre, de
una forma o de otra, pican, irritan, adormecen; tanto que a
veces me dan ganas de que se vayan, pero como siempre
vuelven debe ser mejor asf, un recuerdo necesario de mi
abuela, y de pap4, y de mama.

La primera vez que hablé de las medusas fue en una
reunién de HIJOS. Romina me habia insistido para que fue-
ra 'y yo se lo habia prometido tantas veces que al final tuve
que ir. Supongo que tenia miedo de perderla o de mostrar-
me demasiado autosuficiente. Eramos vecinos en Moreno,
habiamos ido juntos a la primaria y nos reencontramos en
una fiesta de egresados. Después de eso empezamos a salir
con amigos en comun y al poco tiempo ya éramos insepara-
bles. Yo pensaba estudiar gastronomia y seguir con el oficio
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de mi abuela repostera, y Romina siempre me decia que,
cuando nos casdramos, como regalo sus padres podian po-
nernos un restoran. La idea era muy buena: hasta podiamos
hacer la fiesta ahi. Pero antes de eso mi abuela empezé con
problemas respiratorios que al final resultaron ser conse-
cuencia de una falla en el corazén. Un dfa logré llevarla a
lo de un cirujano que le dijo que tenfa que operarse cuanto
antes y le dije viste, mamd, cuanto antes. Y el tipo tenia ra-
z6n: a la semana siguiente, cuando Lela salia de la tintore-
rfa después de dejar la ropa de invierno —ella, al comienzo
del verano, mandaba a lavar toda la ropa de invierno para
guardarla hasta el otro afio-, se murio.

Las cosas tristes son mds tristes cuando pudieron ser
evitadas. Después del velorio y un breve duelo que me ais-
16 en casa por unos dias fui a buscar la ropa a la tintorerfa.
No tenia el ticket de devolucién porque alguien se habia
robado la cartera de Lela mientras ella estaba muerta en
la calle, pero el sefior Lee me conocia. Igual, la ropa no es-
taba. Supongo que la misma persona que se habfa robado
la cartera la habfa retirado el dia anterior y una empleada
nueva, sin saber que era la ropa que Lela Ilevaba todos los
afios, se la habia dado. El sefior Lee me pidié disculpas, se
agarraba la cabeza y sefialaba a la empleada pidiéndome
que también la disculpara, que era nueva, que ella cémo
iba a saber, y hasta me ofrecié reponer, de alguna forma,
todas las prendas. Creo que hasta lagrimeé y me dijo, en
su idioma, cudnto lamentaba lo de mi abuela. Mientras me
iba él todavia decia siento mucho mucho, no no, perdén,
sefior, perdén; y la chica nueva, quieta en la otra punta del
mostrador, no sabia qué hacer.

Esa fue la primera consecuencia de la muerte de Lela.
Dos semanas después —no m4s- dejé mi carrera de chef. Y
como si fuera poco, por esos dias Romina vino a verme
y me cont6 que la fabrica de juguetes del padre se habfa
presentado en quiebra. No pasé mucho antes de que todo
el patrimonio familiar pasara a ser la casa donde vivian
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-bien de familia- y el auto de la madre, que como estaba a
nombre de un hermano de ella no fue a remate y entonces
el padre empez6 a usarlo para trabajar de remisero.

Ahora que lo pienso, todo cambi6 tan rapido que fue
como acostarse feliz después de regar las plantas y desper-
tarse en medio de una inundacién. Igual, como me resul-
taba dificil saber por dénde empezar a deprimirme, segui
adelante. Mi abuela siempre me habia dicho: vos, nene, con
todo lo que viviste, tenés que mirar siempre para adelan-
te. Asi que para sobrevivir me dediqué a lo que tenia mds
cerca: conservar los clientes de mi abuela. Tenia su agenda
de trabajo, sus equipos, sabfa usar las mangas, enharinar
los moldes, hacer las mezclas, el mazapén y el glasé, tiem-
pos de coccién, horno en minimo, en maximo, sélo faltaba
recorrer las confiterias donde ella entregaba los pedidos,
presentarme, soy el hijo de Lela, decir, la de las tortas, y
listo. No fue dificil.

Romina también estaba bastante mal. Nos vefamos
poco. Un dia hablamos de eso y ella me dijo que me queria
ayudar, que ayudarme era ayudarnos. Lo dijo ast: te voy a
ayudar para ayudarnos. Lo de tu abuela te hace mal, dijo,
estds muy solo, ya vas a ver. Y al dia siguiente trajo papeles
y libros y me dijo que habfa empezado a militar en HIJOS.
Es por vos, porque te amo, dijo, y mientras nos desnudé-
bamos yo pensaba puede ser, si, puede ser, pero la verdad
era que lo tinico que yo queria era estar solo con ella, jun-
tos para siempre. Ella, yo, mis pasteles. Nuestros pasteles.
Nuestra pasteleria que podia llamarse asi: “Nuestros pas-
teles”. Pero al dia siguiente, cuando nos despertamos y ella
me preparé el desayuno, tostadas calientes que al princi-
pio quemaban y después no, era obvio que para Romina, si

ibamos a seguir, tenfamos que compartir algo mds.

Ella me decia: ellos te van a ayudar, haceme caso, son
buenos, ;por qué te creés que voy?, para ayudarte, ;no te das
cuenta? Y era verdad: Romina me queria tanto que, teniendo
padres a los que queria, militaba en una organizacién de
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personas sin padres. El dato no es menor, claro. En su casa,
con todos los problemas que tenfan, la noticia debe haber
caido bastante mal. Y aunque ella dijera que no, supongo
que buena parte de su decisi6n de irse a vivir con Ludo, su
mejor amiga en HIJOS, tuvo que ver con eso. @) a lo mejor
no. El pap4 de Romina, después de un tiempo de ir y venir
con su remfis, se cansé y, casi sin avisar, se fue a Miami. Para
la mam4 de Romina el tipo, cuando llamé desde Ezeiza, ya
estaba muerto. Para Romina no tanto.

Era una ronda de nueve o diez personas. Todos, me-
nos uno, hablaban bastante y discutian sobre cosas organi-
zativas. Yo me quedé mirando al que no hablaba: tenfa unas
manchitas blancas en la parte blanca del ojo y, cada tanto,
por el efecto de la luz, las manchitas, que eran mds opacas
que el resto, se iluminaban y brillaban maéas. Me entre?uve
un rato con eso hasta que me preguntaron algo y lo prime-
10 que se me ocurri6 fue lo de las medusas. Yo suefio epn
medusas, dije, y como todos me miraron con interés, segui.
Misteriosamente habia logrado captar la atencion y enton-
ces hablé de distintas clases de medusas, de cémo durante
un tiempo me habfa dedicado a estudiarlas y a diferenciar-
las, ninguna es agresiva, dije, y no todas son venenosas, pero
siempre hay que tener cuidado. Y en mis suefios, obv1arp§n-
te, estaban las que me perseguian con ruido a hierros viejos
y a 6xido, las que me provocaban nauseas al tocarlas, las qu'e
me despertaban en medio de la noche y me hacfan sentir
que todo alrededor era el sistema digestivo de una medu-
sa, yo el alimento, yo el rehén-alimento que corria a 1av§rse
la cara y se encontraba que el agua era sal, espuma, ruido,
ardor. Otras, en cambio, eran tan buenas como los delfines.

Con el tiempo me di cuenta de que, si bien la
militancia no era lo que mds me gustaba, tampoco estaba
mal. Acompafiaba a Romina, conocia gente y poco a poco
encontré un lugar donde hablar de cualquier cosa -como
1o de las medusas- sin tener que dar explicaciones. Como
decian ellos, las explicaciones ya iban a llegar.
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Pero también las cosas fueron cambiando. Por ejem-
plo mi relacién con Ludo, que al igual que Romina tam-
poco tenia padres desaparecidos pero sf una tia segunda
con cuya cara habia mandado a estampar una remera. Las
primeras veces que la vi, siempre llena de fe revoluciona-
ria, me causaba gracia imaginarlas, a ella y a Romina, como
lideres de nuevas organizaciones -SOBRINOS, NUERAS,
no sé- en las que todos usaban esas remeras estampadas
con desaparecidos que de tan lejanos parecian estrellas de
rock. Ludo llevaba su remera con un orgullo muy especial,
la foto era muy buena, casi irreal, y entonces, entre los que
la vefan por primera vez, estaban los que le preguntaban
quién era y los que directamente le decian ah, vos sos fan
de Nirvana. La tia se parecia bastante a Cobain. Y si bien
no era Cobain, Ludo tenfa una actitud rockera que a mu-
chos de nosotros, a pesar de ir juntos a recitales de bandas
que elogiaban a la organizacién, nos faltaba. Eso en ella me
entusiasmaba: rockera y comprometida. En cierta forma,
estar cerca de Ludo era como estar con la novia de Cobain
o con la musa de Cobain, alguien tan cercano a aquel mu-
sico golpeado, a aquel artista verdadero, que todo cobraba
otra dimensién. Tanto que al poco tiempo empecé a verla a
escondidas de Romina.

Por suerte no dur6é mucho: si bien Romina tenia cier-
ta obsesién con el tema de mis padres desaparecidos, lo de
Ludo era bastante peor -0 mejor, no sé, para mi peor-: al
poco tiempo de haber empezado a vernos, una tarde, me
llevé a su casa y me mostré una remera no con la cara de
su tfa sino con la de mam4d y papa: una especie de ddo Pim-
pinela un poco més hippie o de Sui Generis donde no era
facil reconocer quién era el hombre y quién la mujer. ;De
dénde sacaste una foto de mis viejos?, le dije. Me la dio Ro-
mina, dijo, se la pedi para hacer un cartel para las marchas,
ya que vos nunca hiciste ninguno... La miré sin decir nada.
Ella siguié: para darte una sorpresa... Y cuando se acer-
c6 para abrazarme -como hacia siempre que me esperaba
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con una de sus sorpresas- la rechacé y le dije bueno, yo no
queria una sorpresa asi, ;cOmo se te ocurre que yo.. .2 Dale,
tontito, ratoncito —asi me decfa ella: ratoncito, conejito, po-
llito-, veni. Las palabras eran mégicas. Los brazos y la boca
de Ludo, jévenes, suaves. Imposible resistirse en medio de
la tarde y del calor.

 Esa vez pasamos bastante tiempo encerrados. Tanto
que en un momento Romina entr6 al departamento —ya
vivian juntas- y, suponiendo que Ludo estaba con alguien,
se fue. Después nos quedamos dormidos y sofié con mis
medusas, un suefio calmo que igual me desperté en medio
de la noche. Ludo, todavia desnuda, dormia. Al principio,
concentrado en no ser atacado por las medusas, no supe
qué habia pasado. Después si. Ludo estaba ahi pero sus en-
cantos no iban a hacerme perder la razén. Agarré la remera,
mis cosas, y salf a la calle. Habia refrescado. Tenfa la remera
en una mano y no sabfa si ponérmela o no. Antes de tirarla
pensé que podia llegar a abrigarme. Pero no. Tenfa que ti-
rarla. Tenfa que dejar de verme con Ludo.

Las cosas pudieron terminar ahi. O no exactamente
ahf: aquel momento podia ser el nicleo del final. En el falso
desenlace yo volvia con Romina y ella sospechaba algo -0
Ludo le contaba- y entonces me dejaba, yo me iba de HJOS,
cllas se peleaban y Romina —que en el fondo era, como
muchos, una chica idealista- militaba un tiempo mas pero al
final volvia con su familia. Pero los de HIJOS tenian razon.
Estas cosas nunca terminan, siempre siguen, hay que esperar
y estdn ahi, como las verrugas, que siempre vuelven. Y sino
vuelven, desconfiar, aparecerdn de una forma o de otra.

Al dia siguiente habia asamblea. Se definfan algunos
detalles del escrache a no me acuerdo quién y habia que
decidir. Confieso que estuve tentado de hablar de las me-
dusas, comparar al que fbamos a escarchar con una de ellas
y bla bla bla. Pero al final no dije nada, me abstuve en todas
las votaciones y dejé que decidieran por mi. Cuando sali-
mos, Romina estaba distante. Creo que antes de la reunién
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me habfa visto hablar con Ludo -yo acababa de decirle que
no queria estar mas con ella, que Romina no se lo merecia-,
asi que mientras camindbamos me miraba raro. Fuimos
hasta el Bajo, pasamos por los restoranes que empezaban
a abrirse al borde de los diques y llegamos a la Costanera.
Yo habfa empezado a hablar de mi necesidad de irme de
HIJOS, de ver las cosas de otra manera, con esperanzas de
que ella pudiera entenderme. Pero durante todo el camino
Romina se empecinaba en ponerse por encima de mi, su-
perior, ella mi salvadora y yo el idiota, el ciego que negaba
trescientas veces la tnica verdad. Y en un momento se lo
dije. No podrfa decir cudnto tardé en articular todas esas
ideas, ni de qué forma, pero si que discutimos sobre eso y
que antes de llegar a la Reserva fumamos, y que después
seguimos discutiendo como adolescentes sobre cosas que
no eran de adolescentes. Fuimos hasta el rio. La vegeta-
cioén, el cielo que empezaba a ponerse rosado, el humo de
los cigarrillos, el aire fresco, los sapos, los grillos, me ha-
cian pensar en el campo, en el monte, lugares donde estar
en paz y deshacerse entre las plantas, ser hoja, tallo, tierra,
agua, pez, paisaje, olor, volar con el aire manso, radiante,
cargado de agua o de polvo, o de aire. Pero en un momento
la discusién pasé a temas de vida y muerte, razones para
vivir y para morir. Si no nos ponemos de acuerdo, dije, algo
o alguien se tiene que morir. Romina estaba ofendida. Yo
no habia sido muy delicado al plantearle las cosas. Pero
en cuanto ella vio que entrdbamos en el terreno de matar
0 morir, volvi6 a ponerse a la defensiva y a decirme que
tenfa que buscar ayuda, que HIJOS estaba para eso y que

ella era mi dngel guardidn, mi tesoro, fuente de fidelidad,

compromiso, futuro, suefios compartidos, y entonces me

besé y yo no supe qué hacer.

Esa noche hicimos el amor durante horas. Romina,

cada vez que termindbamos, me decia que queria més, y
yo, que nunca habia tenido el desempefio de un semen-
tal, pude responder algunos de sus pedidos. Incluso en los
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dfas siguientes volvimos a lo mismo. Todo aquel renovado
romance durd cerca de una semana en la que no hubo re-
proches de ningun tipo, sélo palabras de amor, hasta que
ella, en un momento, me dijo que me amaba profunda-
mente. Yo estaba tirado en la cama, boca arriba, las sdbanas
me cubrian casi hasta el cuello y las palabras de Romina
sonaron nitidas, si, pero en medio de una especie de dis-
torsién o irregularidad, manchadas. Después de eso se sen-
t6. Amanecia. Me dio la espalda y encendié un cigarrillo.
Te amo profundamente, repitié, y eso a vos no te importa.
Después se levant6, apagé el cigarrillo y fue al bafio. Se
duché, se lavé los dientes y al salir, antes de empezar a ves-
tirse, dijo que lo mejor iba a ser que nos distancidramos por
un tiempo. Analizado en retrospectiva, creo que desde que
ella dijo que me amaba “profundamente”, con esa voz tan
poco habitual, tuve varias oportunidades de revertir su de-
cisién, y que incluso fue ella, de alguna manera, quien me
las ofreci6. Y quizd yo sospeché que podia aprovecharlas,
claro, pero no sé por qué no lo hice. Mientras ella se vestia,
por ejemplo, estuve a punto de saltar de la cama y abrazar-
la o ponerme de rodillas frente a ella o algo asi, esperar sus
golpes, sentirlos duros contra mis huesos, llorar y dejarla
llorar y todo eso pero no, ella se vistié, guard6 sus cosas en
su bolso y se fue.

Solo algunos dias después caf en la cuenta de que al-
guien como ella significaba demasiado para alguien como
yo y que entonces tenia que recuperarla. Pero eso fue al
principio. Pronto supuse que, por cémo se habfan dado las
cosas, yo ya no significaba nada para ella y que eso habfa
sido todo y que ya no habia nada mds por hacer. Y los dias
pasaron, no sé si muchos o pocos pero sf lentos, hasta que
Romina un dia llamé para decirme que estaba embarazada.

Lo del embarazo hizo que nos reencontrdramos va-
rias veces. Yo la pasaba a buscar por donde ella me decia y
camindbamos. No sé si alguno de los dos tenia la ilusién de
volver a estar juntos. A mi me hubiera gustado, claro, pero
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ella a veces se quedaba sin hablar durante cuadras enteras
y su expresion se volvia como de piedra, o lata, una espe-
cie de reproche silencioso en el que era imposible entrar.
Cuando le preguntaba por su familia, qué pensaban ellos,
no decia nada o decia en esa casa estdn todos locos, no los
quiero ver mds. A lo mejor tanto tiempo de militancia en
HIJOS le habia hecho creer que sus padres estaban desapa-
recidos o que podian llegar a desaparecer, pensé. Y tan di-
ficil era hacer que esta nueva Romina hablara que una vez
se lo dije. Pero ella no se defendi6, sigui6é caminando un
poco més hasta que par6 y se agarr6 la panza. Me asusté.
Ella se sent6 en el cordén de la vereda. Me duele, dijo antes
de vomitar. Y cuando terminé de ayudarla a limpiarse —se
habfa manchado un poco las sandalias- me dijo mir4, voy a
hacerme un aborto, necesito plata.

Esa noche, en los pocos ratos que me quedé dormido,
sofié con distintas versiones del parto. En uno la panza se
abria como un girasol de zinc y de adentro salfan pedazos
de vidrio o piedra partida que, segtin c6mo les daba la luz
que venia de una claraboya invisible —o de un reflector- pa-
recfan espejos o gotas de agua. En otro, las piedras eran hue-
cas y volaban de un lado a otro hasta apoyarse, livianas, so-
bre cada uno de los pasteles que yo tenta listos para entregar.
Medusas habfa en dos o tres, pero siempre aplastadas por la
panza de Romina, que era enorme y que segufa creciendo
incluso después del parto. El tnico que era normal —de la
panza salfa un bebé- era muy lindo, tibio, lleno de plantas
aromdticas y miusica de xilofones en medio de una nube de
humo celeste —el bebé, cuando salia, era varén-; pero igual
todo terminaba mal —-mal para mi- cuando a la cama de Ro-
mina se acercaba un tipo joven -y canoso- a quien el bebé le
estiraba los brazos y, con total claridad, le decfa hola papa.

Al dia siguiente, algo nervioso, desayuné tres cafés
seguidos y estuve por llamar a Romina para decirle que
si tanto querfa abortar que llamara al verdadero padre del
bebé y que le pidiera la plata a él. Pero en vez de eso fui al
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banco, saqué lo que ella iba a necesitar y la llamé para en-
contrarnos en un bar. Sentados a una mesa que daba afuera
ella pidi6 agua y yo més café. No me sentia bien y fui varias
veces al bafio, sin éxito. A ella en cambio se la veia contenta
y hasta pudimos hablar del pronéstico del tiempo. Todavia
me lo acuerdo: templado en la mafiana y desmejorando ha-
cia tarde, con descenso de temperatura y probabilidad de
lluvias de variada intensidad. Poco alentador, pero al final
habia estado lindo.

Por ese tiempo salieron las indemnizaciones de papd
y mamd. Yo las habia tramitado cuando mi abuela vivia
y los afios habfan pasado sin novedades hasta que un dia
llegaron los papeles, firmé, y todo estaba terminado. Como
ya no iba mas a HIJOS no tuve que enfrentarme a los que
no estaban de acuerdo con cobrarlas, y los pocos a los que
segufa viendo pensaban que aceptarlas estaba bien o que,
en todo caso, era una decisién personal y que contra eso no
se podia hacer nada. Entonces, para despejarme un poco,
contraté a alguien que pudiera ocuparse de mi trabajo al
frente de la pasteleria —una especie de gerente- y me dedi-
qué a viajar. Recorri Latinoamérica. En cada lugar investi-
gaba sobre la reposterfa de la region con la idea de volver y
abrir una cadena de pasteles multiétnica con capacidad de
distribucién en toda la capital. Pero la variedad de recetas,
ingredientes y pequefos trucos resulté ser tan grande que
iba a ser imposible hacer justicia con todos, asi que aban-
doné el proyecto antes de la mitad del camino. Igual, por lo
que pas6 después, llevarlo a cabo hubiera sido imposible.

Fue asi: en Honduras conoci a una chica del lugar
que al tiempo de andar juntos por playas de arena blanca y
ruinas precolombinas, en su dialecto apenas comprensible
para mi, me dio a entender que Romina podfa no haberse
hecho el aborto. Pesadillas. Medusas, algas, montafias
de animales acudticos se acumularon cada noche sobre
mi espalda, herida contra una barrera de coral. Eso y el
efecto de la distancia, que me traia recuerdos de Lela, de
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mi infancia en Moreno, de lo que Lela me contaba de papa
y mamd, cosas asf, me hicieron volver. Y al llegar, malas
noticias: mi gerente habia desmontado la pastelerfa y se la
habfa llevado a otro lado: todos mis clientes le compraban
a él. Esto podia pasar, pensé. Igual, mds importante era
encontrar a Romina. Llamo a su casa, no contesta. Voy a
su casa: cerrada y en venta. Voy a HIJOS. El tipo de los
ojos con manchitas blancas me dice hola, tanto tiempo, qué
sorpresa, pasd, y otras cosas amables, muchas cosas -se ve
que los ratones le devolvieron la lengua y no puede parar
de hablar, y hasta las manchitas de los ojos parecen mas
chicas, o tenues-, y cuando entramos, en un pasillo, me
encuentro con Ludo y le pregunto por Romina. Romina se
fue a Espaiia, dice. ;Espafia? Si, alguien le dio para el pasaje
y se fue. Estiro un brazo, le apoyo una mano en un hombro.
Ella cree que la voy a abrazar y me la saca. Espafia o Italia,
dice, no sé, el avién hacia escala en Madrid y cuando fui
a despedirla ella no se decidia por dénde quedarse. No te
iba a abrazar, digo. ;Qué?, dice, no jodas, nene, ya jodiste
bastante.

Salgo lo més rdpido que puedo. El de las manchitas,
mientras me voy, me pregunta, ;y?, ;volvés? Si, si, digo.
Al principio camino répido pero después no: trote, carrera,
como si con eso fuera a encontrar a Romina, a mi hijo, a al-
guien. Sin darme cuenta llego al Puerto y a unos astilleros y
a un submarino en reparaciones que por alguna razén me
detiene, o es el cansancio. El casco del submarino es negro,
recién pintado, y se escuchan los ruidos de los martillos y
las soldadoras que trabajan adentro. ;Cudntos son?, jcudnta
gente trabaja a jornada completa, a doble jornada, para dejar
listo el barco en el que voy a ir a buscar a Romina? Curzar
el océano, si, hundirse y flotar, miles de medusas intentan
pegarse al casco recién pintado pero no pueden, el espejo
negro y brillante las ahuyenta y quedan atrds, mareadas por
la velocidad y los remolinos de las hélices. Antes de quedar-
me dormido -0 desmayarme, no sé- yo también me mareo.
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Después suefio con cosas que no todavia no pasaron pero
que van a pasar, seguro. Romina es mesera en un restoran
que da al mar y cuando llego en mi barco todos los comen-
sales se asoman a ver. Me siento un héroe. Soy un héroe.
Ella me tiende una mesa y me sirve algo fresco: debés es-
tar cansado, mi navegante. Si, fue un largo viaje. Después
cenamos juntos y ella me cuenta todo lo que pasé como si
fuera una gran aventura, habla de la suerte que tuvimos de
volver a encontrarnos y de muchas otras cosas que como las
dice en otros idiomas —ella en el suefio tiene don de lenguas,
yo no- no entiendo pero que por cémo las dice son cosas
buenas, seguro. Y mi hijo no estd pero en alguna parte tiene
que estar, claro, de un momento a otro se va a oir su llanto,
sus primeras palabras, ta, ta, ta, ta. Y como el restoran esta
en venta pienso répido y le vendo el submarino a la parejita
de la mesa de al lado —nos vamos de luna de miel, dicen al
unisono antes de hacerse a la mar-, compro el restoran, y nos
quedamos a vivir ahi, una familia de tres, de cuatro, de cin-
co, de seis, todo siempre crece, todo siempre puede crecer.
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