Saber pegar
1. Stiper Pluma

Tiene siete afios cuando su padre lo lleva a ver boxeo. EI
asunto es en un club de barrio, un club patibulario yendeca-
dencia. Lo primero que llama su atencién es la mugre del
lugar. La vereda cubierta con bolsas de residuo y botellas,
de plastico y de vidrio; la tierra pegada con énfasis sobre Ia
fachada, una especie de barro escamoso.

También le da mala impresién la gente que se agolpa en
la boleterfa, hombres groseros, prepotentes, que no respetan
su turno y que, de un momento a otro, iniciardn una pelea
quizd mds truculenta que aquella que €l y su padre han ido
aver.

Una vez adentro, la mala impresién contintia con las luces,
fluorescentes sucios y plagados de insectos muertos que
hacen més penumbroso el ambiente. Hay una cantina
que vende gaseosas, cervezas y choripanes. Cada cosa con su
respectivo precio, se ofrece en una pizarra escrita con una
letra muy fea. Los nimeros, por ejemplo, se confunden
con las letras; hay que mirar dos veces para desentrafiar el
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mensaje. El, que hace poco aprendio a leer, tiene qite mirar
incluso tres veces.

La mujer encargada de la cantina es gorda y, aun obser-
vandola de lejos, se le ven manchas en la piel y se nota que le
faltan dientes. Hablay rie alos gritos, se insulta con los clien-
tes —aparentemente en broma-, todos gestos de hombre. No
sabe por qué, pero si fuera por €l se quedarfa un rato largo
mirando a esa mujer. Pero su padre lo apura.

Se ubican en la pequefia tribuna de cemento, a media
altura, a unos tres metros del piso. El se pega a su padre. No
quiere sentarse, teme ensuciar su ropa. No deberia haber-
se vestido con tanto empefio, no deberia haberse puesto su

mejor pantalén. Tampoco esa camisa. No hay nadie en la
tribuna que use camisa, ni siquiera su padre, que tiene pues-
ta una simple remera blanca. Se reprocha por hacerle tanto
caso a su madre, es el tinico en la casa que se viste como ella
ordena, el tinico que le lleva el apunte en todo.

Ahora se siente tonto. Y también un poco en riesgo. No le
gusta que su padre se distraiga saludando gente y lo desa-
tienda. Para colmo los tipos que su padre saluda no le mere-
cen confianza. Son el tipo de hombres que peleaban un rato

antes en la boleteria. Su padre, que no parece preocupado por
el cuidado de la ropa, se sienta sobre el cemento. Quedanala
misma altura, ély su padre. Esta contento, su padre, cémodo
y feliz de estar ahi. Alguna vez, piensa, él también disfruta-
ra, también sabri sentirse cémodo. Pero muy dentro suyo
sabe que no, que €so nNo pasard NUNC3, que NUNCA se sentira
a gusto en un lugar asi.

Piensa lo mismo cuando ve a un par de chicos de su edad
_o mis o menos de su edad— que corren entre la gente, que
suben y bajan la tribuna como enloquecidos. Primero los
envidia, pero después le inspiran temor'y, como casi toda la
gente ahi, desconfianza. Los ve moquientos, muy brutos y
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[Hll may compran choripanes y gaseosas. La mujer gorda y
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¢ .(I( ntadales aleanza los pedidos y, en lo que serfa un gesto
carinoso de su parte, sacude el pelo de uno de ellos. También

le dice algo, una frase quiza carifiosa, pero el chico, choripan
€n mano, se toma su tiempo antes de sonreiry resp,)onder asi
al afecto de la mujer. l
; Después comen, los chicos, como animales. En cosa de un
minuto estan, ademds de sucios de tierra, sucios de grasa
Su padre lo ve atento a los chicos y le pregunta si nogqu.ie—-
re comprarse un choripan. Quiere, pero le da miedo ir a
comprarlo solo. Tampoco se anima a pedirle a su padre que
lo acompanie. En realidad sabe que su padre le dird que vaya
SOI(E que no es gran cosa ir a comprar un choripin. Asf ql};e
E:;ere decir que no, que no quiere nada. Y se queda donde
Mlentras esperan el inicio de la pelea —de las peleas, en
realidad, porque hay tres peleas de semifondo antes d,e la
gran pelea, la pelea que él y su padre fueron a ver, en la que
Bomb.ardero Sena, el gran valor de la ciudad de Résistengia
se batira con el correntino Yacaré Rosales—, mientras es e:
ran, lo§ animos del ptblico se mueven como en subibaja: lfa
explosiones de euforia y de pronto pozos de marasmo 'ang
como una.somnolencia que, lejos de tranquilizarlo, le p’rovo—
ca mayor inquietud. Porque sabe que, llegado el momento
una vez que arranquen las peleas, el pablico estallara, habre’;
mas gritos, quizd mds empujones y, quién sabe, la accién
acabe por trasladarse del ring a las tribunas y s;)bre
algtin tipo de tragedia. A
Sin embargo, es poco y nada lo que ocurre cuando apare-
cen los primeros contendientes. Quizd por el aspecto de
a{nbos —apenas dos chicos, ;de cudnto?, ;dieciséis, diecisiete
anos? Muchachos flacuchentos, con buena pinta cie muertos
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de hambre-, el entusiasmo se traduce en unos meros aplausos
y en un par de gritos timidos que, mas que alentar o inti
midar a los boxeadores, parecieran manifestar una simple
sefial de vida.

El, en su desconcierto, confunde la categoria de los
boxeadores con el nombre de un stper héroe: “jStuper
Plumal”, anuncia un relator instalado abajo, a los pies del
ring —también la precariedad del relator llama su atencion:
gordo, muy gordo, un cigarrillo en una manoy el micréfono
en la otra, la ropa arrugada y vieja, el visible cansancio-. Se
pregunta cudl de los dos boxeadores serd Stper Pluma y, si
en verdad se trata de un siiper héroe, cudl serd su poder. Y se
pregunta, por supuesto, cudl de los dos serd el villano.

Los dos boxeadores se parecen entre si, ademas usan
cascos de proteccién que en cierto modo les ocultan las caras
y no permiten distinguir cudl tiene cara de bueno, cudl cara
de malo. Lo que sf consiguen los cascos —un tipo de cascos
que él no ha visto nunca antes y que, por €so mismo y muy 2
su manera, le resultan primero asombrosos pero muy pron-
to ordinarios, ordinarios como todo en ese club—, lo que si
consiguen, es convencerlo de que si, de que es muy posible
que uno de esos muchachos sobre el ring sea Stper Pluma,
un auténtico stper héroe.

El tema es que, de tan parecidos, cualquiera delos dos podria
ser Stiper Pluma. Un stiper héroe bastante humilde a decir
verdad, un stiper héroe bien pobre, pero stiper héroe al fin. Se
pregunta, incluso, si no serd que los stiper héroes, vistos de
cerca, son asi, tan parecidos a la gente normal. O quizd, quién
sabe, sea ése el poder de Stper Pluma: hacerse pasar por gente
normal para desorientar y sorprender a los eventuales villanos.

Sabe que no debe hacerlo, pero aun asi comete el error
de preguntirselo a su padre: “Cudl es Stper Pluma’, dice
con voz timida y fragil, “cudl es el siper héroe”. A su padre
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te cuesta entender a (que viene semejante pregunta. Insinta
una sonrisa, pero a la vez achina los ojos, como estudian-
d.n a su hijo, como si eso que tiene delante no fuera su hijo
SINO un ser extrano, algdn tipo de alienigena. Abre Ia boc]a’
su Padrc, lentamente, buscando una respuesta. Esti or,
decir algo pero se frena ¥, tras lo que parece una decislijén
trascex}c'le.ntal, una conclusién a la que se llega después de
un andlisis sesudo, elige, al menos por el momento, cerrar
la b/oca. Daria la impresién, en realidad, de que su p;dre no
esta seguro de nada.

]:=Is la campana ~un timbre, a decir verdad, un timbre que
acciona el mismisimo locutor- lo que consigue sustraerlos
d.e ese asunto y les vuelca bruscamente la atencién hacia el
ring. La pelea acaba de comenzar.

Su padre le dedica una dltima mirada antes de meterse
de lleno en la pelea y él agradece que la cuestién quede asi
Aunque, de todos modos, siente que algo se arruiné entre é :
su padre. Siente vergiienza y siente atin mis verglienza cua.n)—z
d? ve alos dos boxeadores bailotear sobre el ring. No son stiper
héroes, no hay modo de que sean stiper héroes. Entonces dcfci—
d.(? no mirar, distraerse con cualquier otra cosa —el griterio del
pablico, que parece reactivarse; el locutor, que relata la pelea
asudejadez le agrega manchas de sudor—, hasta que un Ii)ati a}j
zolo sob.resalta y le hace escapar como un hipo plenode susé;o

Ellatigazo en realidad es un golpe, es el ruido de los guan—'
te§ de box chocando entre si. Un ruido que, en los primeros
minutos dela pelea, se repite de manera constante. Como un
soplido que cruza el aire y se estrella contra una p;lred algo
como un grandisimo chirlo. Y el estruendo de cada chi,rlogle
provoca parpadeos involuntarios, como si alguno de esos
chirlos pudiera sortear el cuadrilatero, elevarse por sobre la
cuerdas del ring, alcanzar las tribunas y estamparse ﬁnai
mente en su nariz. Entonces, el parpadeo.
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Algo, imagina ¢, habran de tener esos guantes, alpun tipo
de mecanismo que acciona ese semejante chirlo.

Con el correr, no ya de los minutos sino de los meros
segundos, los estampidos se van espaciando. La energia, el
{mpetu con que los dos boxeadores arrancaron la pelea, se
diluye y los dos muchachos acaban casi abrazados. Se empu-
jan mucho més de lo que se golpean.

El percibe el sudor de los boxeadores fundiéndose uno
con el otro; percibe la respiracién agitada de cada uno, el
aliento que atraviesa los protectores bucales y que, no queda
otra, acabaran absorbiendo ambos contrincantes. No puede,
él, evitar que la idea —l sudor, el aliento-le provoque repul-

sién y le llene la boca, su boca, de jugo gastrico. Se siente
descompuesto.

El piiblico, a su vez, se impacienta. Hay quienes insultana
Jos boxeadores y hay también quienes se distraen dela pelea
y pasan a otra cosa, cOmo si no hubieran ido al club a ver
boxeo sino, simplemente, a pasar €l rato, a tomar cerveza o
a comer choripanes o a charlar de cualquier asunto menos
de boxeo.

A él, de hecho, le parece la mejor opcion: desatender el
cuadrilitero, ocuparse de lo marginal; de los chicos de su
edad, por ejemplo, a quienes hasta hace un momento casi
habia olvidado pero que ahora vuelven a interesarle, mas que
nada porque, de un modo grotesco, reproducen la pelea que
se ofrece sobre el ring. Otra vez siente envidia, ganas de
saber divertirse.

El estampido de un nuevo chirlo —esta vez mas seco, mas
duro- y un posterior griterio lo devuelven al cuadrilate-
ro. Uno de los boxeadores estd sentado en la lona y el otro
camina con un brazo levantado en direccién a su esquina.
El 4rbitro —recién ahora él repara en el arbitro, que parece el

gemelo flaco, muy flaco, del locutor, solo que sin cigarrillo-
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Pero él ya no presta atencion. Dormita de nievo, lanta que
suena otro chirlo. Entonces se sobresalta. 7
Asi una y otra vez, hasta que, de repente, despierta en su

casa. Y ahora si que se duerme por completo. O no tanto,
porque en plena madrugadalo sobresalta un nuevo y sonoro
chirlo. Y entonces ya no entiende nada.

2. Beba

Diez afios tiene cuando su madre discute con su hermana.
Su hermana, que se llama Lucre, tiene catorce y hace tres
noches que no duerme en casa. ;

Cuando sumadrey su padre hicieron la denuncia, 'hubo un
par de policias que, segiin su padre, se pasaron de VI’VOS. Les
preguntaron si la chica —Lucre era “la chica™ya habl.a hecho
anteriormente una cosa asi, les preguntaron por su junta de
amigos, si no andaba metida con gente rara’y les pregunta:
ron si consumia sustancias téxicas. Entonces su padre alzd
la voz, dijo que era una falta de respeto l? que Preguntaban.
Otro policfa pidié calma, que las que hacian, dijo, eran todas
preguntas de rigor, necesarias para conocer las costumbref
del sujeto en cuestion, en este caso Lucre. Su- padre contestd
en un tono incluso mas alto. Hasta hizo el intento de atra-
vesar el mostrador que lo separaba de los polic'ias, como
queriendo atacarlos. Pero los policias, por lo visto, esta-
ban acostumbrados a situaciones asi, a poner nerviosa a la

gente, porque basté que uno de ellos —un rfluchacho robl%sto
y muy serio— tomara a su padre por detra§ ylo neu.trahza—
ra con una simple toma de arte marcial. EL, que mlrab'a la
escena desde un costado, como desde un margen, pego un
respingo que llamé la atencién de los policias. “Lindo ejem-
plo para el chico”, dijo uno tras el mostra(.ior. Con 1:11‘1 braz/o
torcido sobre la espalda, su padre pidi6 disculpas —“Ya esta,
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ya esta”, dijo y pidio también a los policias que no pier

dan tiempo, que busquen a su hija, que por Dios le den una
mano, porque ¢l ya no podia mas con tanta angustia enci-
ma. Los policias entonces se compadecieron. El que lo tenfa
agarrado aminord la presién sobre el brazo y le pasé la mano

libre por la cabeza, a modo de caricia y consuelo. Otro, que
permaneci6 oculto tras el mostrador, le alcanzé un paquete
de pafiuelos, para que su padre se secara las lagrimas de la
caray el sudor de la frente. Y un tercero, anotador en mano,
retomd las preguntas de rigor: cémo iba vestida su hija, si
habia notado cambios en su conducta, cémo se dirigia a sus
parientes —aqui el policia debié ser mis claro: si en buenos
o malos términos- y volvié a preguntar por el consumo de
sustancias toxicas. Fue su madre quien contesté. A él, que en
momento alguno se movié de su lugar, siempre a un costa-
do, cada respuesta de su madre le soné sospechosa, como si
sumadre no estuviese siendo del todo sincera con los policias.
Como si ocultara algo.

Salieron de la comisaria en silencio. En la vereda, mien-
tras subfan al auto, un policia les dijo que se quedaran tran-
quilos, que la chica aparecerfa. Después sefialé a su padrey,
en un tono de voz mas grave, le dijo:

—Usted deberia ser mas amable.

Su padre no contesté. Bajé la cabeza y se metié en el auto.
Sumadre, en cambio, volvié a pedir disculpas.

—Somos gente buena —dijo—, estamos angustiados.

Ya con el auto en marcha, su padre dijo aquello de que los
policias se pasaron de vivos y avisé que no se quedaria en la
casa, que saldria a buscar a su hija por su cuenta.

Ely sumadre bajaron del auto en la vereda de la casa mien-
tras su padre apretaba el acelerador y se perdia calle arriba,
en busca de Lucre. Se quedaron un rato ahi, los dos, él y su
madre, sin muchas ganas de entrar. El imagind posibles
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opciones para Lucre, todas con palabras mas o menos
sérdidas como principales destinos: drogas, prostitucion,
violaciones y asi. Pero él pensaba en esas palabras sin saber
realmente en qué pensaba.

Se abrié entonces la puerta de la casay aparecié Beba, una
vecina. Le habian pedido que se quedara mientras ellos iban
ala comisarfa. “Por si aparece Lucre”, habia dicho su padre.

Antes de que él y su madre llegaran a la puerta, }%eba
empezé a gesticular. Era dificil desentrafiar el mensaje de
la vecina —unia las manos como en un rezo, fruncia la boca,
pestafiaba mis de lo normal-, pero él, que venia con pensa-
mientos tragicos en la cabeza, dio por sentado que su herma-
na Lucre estaba muerta. Pero result6 que no.

— Pobrecita —dijo finalmente Beba—, no la retés mucho.

Su madre entrd a la casa y él prefiri quedarse afuera un rato
més. Beba se quedd con él. Le hablé de Lucrey dela adolescencia.

—Una etapa complicada de la vida —le dijo—, ya tevas a

dar cuenta. ;

Va le habian hablado otras veces de la adolescencia, sin

embargo, le costaba hacerse una idea de la complicacion.
Le costaba imaginarse a si mismo mds de tres dias fuera de
casa, armando el escandalo que armé Lucre y que ahora se
oye desde afuera. : ,
Porque ahora su madre y su hermana discuten. A él le

llegan palabras sueltas: “vergiienza”, “angustia”, “irrespon-
sable”, “joda” y unos gritos de su hermana.

A sulado, Beba se tapa la boca en un gesto histérico, como
si sufriera la discusién que viene de adentro. El no soporta a
suvecina, no puede decir por qué, pero siente que su presen-
cia no contribuye en nada. La mira: es una mujer vulgar y
problemdtica. Quisiera hacérselo saber de alguna mane-
ra, pero lo cierto es que, asf como es incapaz de concebir la

idea de adolescencia, también es incapaz de sefialar aquellas
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cosan que haven de Beba una mujer valgar y problematica.
Mag adn le molesta su veeina cuando él intenta entrar a su
casay ellale dice que no, que mejor espere afuera, que por su
edad no conviene que presencie esas discusiones.

—No es bueno para tu crecimiento —le dice.

El estd a punto de obedecer, mis por costumbre que por
otra cosa, pero entonces Beba lo agarra de un brazo, como
para poner énfasis a su recomendacién de que, mejor, se
quede ahi afuera. Siente el gesto de Beba como el colmo de
algo, como que esa mujer, con su permanente intromision,
se pasa de la raya. Entonces sacude su brazo con fuerza —el
movimiento, en su brusquedad, le hace escapar una especie
de gemido que contrasta con su idea de mostrarse firme— y
se manda dentro de la casa.

La voz de Beba queda flotando en el aire —“Veni aci te
digo”, es lo que dice esa voz—, de la puerta para afuera.

Elahoraesta en el comedor. Sumadre ysuhermana también
estan ahi. Su hermana est4 sentada a Ja mesa y tiene los ojos
colorados de llorar. Su madre est4 de pie y despeinada. Cada
vez que su madre se enoja, el enojo se le manifiesta en el pelo
—tiene rulos, su madre, rulos negros y dificiles de controlar.

Hay como una vibracién en el ambiente, la sensacién de
que algo ahi estallé y continuarj estallando por un rato. Un
estallido en los ojos de Lucre y en el pelo de su madre.

El aparece y desaparece. Cruza el comedor hacia Ia coci-
na como una exhalacién, como algo invisible. Sin embargo,
los ojos de su hermana y de su madre —con la idea, tal vez,
de distraerse, de pensar en otra cosa antes de seguir con el
asunto que las ocupa- le siguen el trayecto. Quiz4 Beba tenfa
razon, piensa él ahora, quizds haya cosas que no conviene ver.

Su madre es quien recoge restos del estallido: aprovecha
que élacaba de pasar a la cocina para decirle a Lucre que hasta
su pobre hermano tuvo que ir a la comisaria. “Pobrecito”,
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agrega su madre, A ¢l le duele ese pobrecito, have que se sien
ta un infeliz, una especie de minusvalido por el que hay que
tener especial consideracion.

Abre la heladera y, por hacer algo, agarra la botella de
agua. Toma del pico, apenas un sorbito, y siente el agua fria,
muy fria en la boca. No le gusta asi tan fria. Tampoco le gusta
el sabor del agua: alguna comida en la heladera lo contami-
né. Con cada segundo que pasa, el mal sabor se expande y
le queda en la boca una sensacién de asco. Un grito de su
hermana, un grito agudo y chillén, lo colma de susto y le
hace soltar la botella. “Hija de puta”, es lo que grita Lucre.

El estallido de la botella al caer, esparce vidrios de la coci-
na hasta el comedor.

—Qué pasé ahora—dice sumadre, que por un momento deja
de lado -0 més bien aprovecha para hacer a un lado-a Lucre.

El se asoma al comedor para decir que nada, que no pasé
nada, que él se ocupa. Se asoma justo en el momento en que
Lucre, aprovechando la distraccién de su madre, Janza un
sopapo que se estampa de lleno en la mejilla de esta dltima.

El estampido del sopapo es mis violento y a la vez mas
tremendo que el de la botella de vidrio contra el piso. Hay
un segundo de quietud, un segundo que parece suspendido
en el tiempo. Ah{ est4 él, asomado al comedor, con la boca
entreabierta. Y estd su hermana y estd su madre. En la meji-
1la de su madre se ha marcado, en color rosa fuerte, el seme-
jante sopapo. También una mueca de espanto.

Su hermana, sin embargo, no esta conforme. Antes de que
sumadre pueda reaccionar, toma distancia, Lucre, y suelta un
nuevo sopapo, que se estampa ahora en la otra mejilla de su
madre. Después tira otro sopapo, Lucre, y otro mds. Y €l sien-
te que cada sopapo se estampa no solo contra su madre, sino
contra él, principalmente contra él. Siente incertidumbre y
siente miedo.
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Apenan st s madre se cubre un poco la cara, apenas si
puede gemir, rogarle a Lucre que pare, que ya basta. Lucre
ahora, a ojos de ¢l, a ojos suyos, parece una mujer inmensa y
capaz de todo,

Hasta que, alos gritos, aparece Beba —“Par4, Lucre, pard”,
grita Bc‘ba»—-. Se interpone, Beba, entre su hermana y su
madre. El, que sigue ahf, atontado, ve como un escindalo de
brazos y manos y pelos sueltos que se mezclan y se chocan.

Beba consigue finalmente armar una distancia entre
Lucre y su madre, pero cuando intenta, Beba, dirigirse a
Lucre, pedirle que se calme, recibe en plena cara, en plena
mejilla, un sopapo atin més tremendo que aquellos que
segundos antes su hermana habifa lanzado contra su madre.
Es tan fuerte el sopapo que Beba recula, abre y cierra los ojos
como para reacomodarse, como para ordenar el mundo que
tiene por delante. Pero ahora es su madre —que parece reac-
cionar después de tantos golpes recibidos- quien empuja
a Beba, que entre un sacudén y otro pierde el equilibrio y
terr}aina cayendo al piso, pesada y brutamente.

El no entiende por qué, pero algo hace que ahora su
hermana y su madre unifiquen el esfuerzo y se lancen las
dos contra Beba. Se agachan para quedar a la altura de la
vecina‘—que envano intenta cubrirse con manos y piernas-y
se dedican un buen rato a golpearla, a mano abierta, a mano
cerlzada, como sea. La golpean y la insultan.

Elno sabe qué hacer ni qué decir. Tampoco sabe si deberia
hacer o decir algo. El simplemente mira y sigue sin entender.

3. Zorra

Y son doce los afios que tiene aquella tarde que juega a la
pelota con sus amigos del barrio, en la canchita donde juegan
siempre o casl siempre, a unas pocas cuadras de su casa. Son
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en total ocho chicos que juegan en paz, con toda la paz con que

pueden jugar unos chicos de doce anos ~ano mas, ano menos-,
hasta que otros chicos ~cuatro chicos, para ser mas precisos
un poco mayores llegan a la cancha y piden, de mala manera

—olo que ellos entienden de mala manera, porque hasta puede
ser que lo pidan en buenos términos y que sean ellos, él y sus
amigos, los que contestan mal-, piden entrar a jugar.

Ellos dicen que no, que llegaron primero y que tienen el
derecho de jugar hasta cansarse. E incluso un poco mas.

Los mas grandes, entonces, proponen otra cosa: jugar un
partido entre todos, los mds grandes contra los mas chicos.
Ellos, los mas chicos, no ven nada provechoso en la propuesta,
asi que la rechazan sin més. Y se disponen a seguir con el juego.

Los otros cuatro, sin embargo, se quedan merodeando la
cancha, més o menos atentos al juego de él y sus amigos.

Pero él y sus amigos no son grandes jugadores, hacen lo
que pueden. Aun asi, han conseguido que sus padres,
los padres de cada uno, les compren indumentaria y zapa-
tos de ftitbol de apariencia profesional. Estan todos como
emperifollados.

A medida que el juego avanza, ellos van desplegando su
torpeza. Se tropiezan, se patean, erran goles o se meten
goles en contra, corren sin orden alguno.

Los otros, desde afuera, comprueban de inmediato la
ineptitud del grupo y sobre todo la suya, la de €I, que acaba
de recibir un pelotazo en plena cara.

Al chico que se burla le dicen Zorra, nadie sabe por qué,
o nadie recuerda por qué, pero el asunto es que se burla con
ganas y a veces hasta con ingenio.

Apenas un rato después, él patea al arco, pero el disparo le
sale a cualquier lado, muy lejos de la cancha. Uno de sus amigos
tiene que correr al menos cincuenta metros para recuperar
la pelota. Desde afuera, Zorra suelta una carcajada que él
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stente horeible y ofensiva, Es una idiotez, sabe que no debe

pero no se aguanta y, cuando un rato después pasa cerca de
Zorra, lo insulta, “Hijo de puta”, es lo que dice.
Zorra deja de reir, Le bastan dos pasos para plantarse

ante €l, que después de semejante atrevimiento, después de
insultar a Zorra, se ha quedado duro y con los brazos abajo,
como si asi, con esa pose, quisiera pedir disculpas.

—Qué dijiste —dice Zorra.

Pero €l no puede hablar, entre otras cosas porque, sin
mucho predmbulo, Zorra acaba de estamparle un pufio
cerrado en la boca. Y al rato —una milésima de segundo
desPués—, el mismo pufio se le estampa en la nariz.

Elahora no puede creer lo que le est4 pasando. De hecho,
nunca imaginé que una cosa asf pudiera ocurrirle. Est arro-
dillado, en cuatro patas, siente un mareo espantoso y siente
lavoz de Zorra, pegada a su oreja, que lo insulta —él solo intu-
ye que son insultos, porque lo cierto es que no oye del todo
F)len. Siente también, en la mejilla, la humedad del escupita-
Jo con que Zorra da por zanjada la cuestién.

Se toma un tiempo, un par de minutos, hasta que algo se
ordena en su cabeza y puede, por fin, levantarse. Llora. Le
duele mucho la nariz —un dolor raro, como que hubiera una
ausencia, como que el mero contacto con el aire le provocara
el dolor en la nariz-, est4 sucio de ligrimas, tierra y sangre.
Quiere limpiarse, pero no tiene con qué.

Uno de sus amigos se acerca y le ofrece ayuda. De pasole
reprocha a Zorra que haya hecho semejante cosa, que le haya
pegado asi.

—No ves que es mas chico —le dice.

Pero Zorra no presta atencién —o al menos hace de cuenta
que no presta atencioén-, estd de vuelta con sus tres compa-
fieros, hasta parece impresionado por lo que hizo.

Se hace un silencio.
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' ! ' Juien
Ademas del dolor o inclugso por encima del dalor ¢l

te mucha vergiienza. No puede hablar, as{ que con ‘,,1(.-:;‘“»‘5');
manotazos se quita de encima a su amigo, (que nsiste co
ayu[;l::;iés, un poco a los tumbos, emprende el cammto (:Z
vuelta a su casa. Nadie lo acompafia, pero en el trayecto ;
Cruza con unas Cuantas personas que, ya por pre/ocn-lpac1c>sri1tél
ya por mera curiosidad, le pr'eguntan qué le paso, si r:;(iier .
algo. Pero él no contesta, quiere llegaftr asucasayno
salir, no quiere ver a nadie nunca mas. ! . L
Tiene mala suerte, sin embargo, porque !usto oy esir
padre quien est4 en la puerta. Es su padre quien lo ve i\ge: u};
quien, bastante antes de que él llegue hastala ca;a, perlcumgral
a su hijo le pasa algo. Elve cémo su padre aban PRES S
de la puerta y se acomoda en med{o dela Ve.:reda, comop g
brazos en jarra, se encorva y achina los ojos. Com.o si g ;
diera desentrafiar, su padre, la forma de alg’o que v1el;1<.f. e muy
lejos. Aunque en realidad ese algo no sea mas que su 1]0.uvez

A medida que él se acerca ala casa, su padre seva, a 1s 1 s
acercando a él. Pareciera que estuvieran por chocar. El lacéfoe
ra el paso, con la idea de escurrirse, de pasarle pota r; idz
no tener que dar explicaciones. Pero su Padre es mas 1; >
y alcanza a tomarlo de un brazo y, como s 'tc’)do fo?mara p
de ese mismo movimiento, le pregunta quién le hizo es(;).

El llora mas que antes. No puede hal/)lar. Se sacude C(;I;
brusquedad y consigue zafar del agarron d.e sul pa rc'ec.). -
mete en la casa y corre hasta el bafio. Se mira a -esp;] a
pelo revuelto, la cara deforme por el llanto y por la hinchazoén

iz y de la boca. v
- iul::z ZIO hace falta—no puso él ninguna tra]:a ni cerrd c;olz
llave—, su padre empuja la puerta }.7/entra .al bafio. 'Le rersa
caray le pregunta, una vez mas, quien le,: hlZO' sem(zar;te ho és
El no quiere decir nada. Lo que mas quiere, de hecho,
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olvidar el anunio Aliiique lo mas probable es que no lo olvide

Hunca, S padre insiste: “Quién te pegé”. Antes de que €l

pueda contestar, su padre lo agarra del brazo y lo arrastra
fuera del batio, después fuera de la casay por tltimo empie-
zan a caminar en direccién a la cancha. El, por supuesto, no

quiere ir. Pero no puede hacer nada contra el empuje de su
padre, que, a la vez que avanza, va mascullando algo.

Falta menos de una cuadra parallegaryélentonces, a pesar
de las ligrimas, se hace una idea de] modo en que se estin
desarrollando las cosas en la cancha. Hay menos gente, para
empezar; algunos de sus amigos habran preferido irse, poner-
se a salvo de los més grandes. Otra cosa evidente es que Zorra
ya no esta a un costado, sino que estd en pleno partido, cosa
que a él le provoca mas desazén. Siente, aun en la confusion,
que sus amigos, los que se quedaron, no tuvieron ¢ suficiente
coraje como para oponerse. O capaz, piensa, ni siquiera eso,
ni siquiera se opusieron. Dejaron, simplemente, que Zorra y
sus amigos se aduefien de la cancha, hasta es probable que se
la ofrecieran. Y todo de puro miedosos. :

El partido que se desarrolla en la cancha se detiene antes
de que ellos lleguen propiamente hasta el lugar. Uno de los
chicos los sefiala, no habla, simplemente los senala, y el resto
asimila el gesto —un mentén que apunta hacia ellos, hacia él
y su padre, nada mis que eso— ¥y con solo verlos entiende o
que pasa, o bien lo que est4 a punto de pasar.

Entonces el juego se termina. La pelota queda boyando
en mitad de una jugada y todas las miradas apuntan hacia
¢ly su padre. Si por él fuera, més que manifestar enojo, m4s
que reclamar un desagravio, pediria disculpas. Aun asf sus
amigos hayan preferido jugar con Zorra antes que enfrentar-
lo. Aunque bien visto, enfrentarlo era la opcién mis estipida.

Elintuye que estas cosas no seresuelven asi, apareciéndo-
se con el padre de uno. Son cosas, alcanza a pensar, que no se
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resuelven, que no necesitan ser resueltas, porgue nacieron
precisamente para quedar asi, en una especie de limbo. Pero
le resulta imposible —al menos ahi, cuando tiene apenas doce
afos y cuando no puede cortar el llanto ni mucho menos
puede limpiarse la sangre de la nariz-, le resulta imposible
articular un argumento de ese tipo. Y de llegar a plantearlo,
es probable que su padre acabe espantado.

Lo cierto es que ahi estén, los dos, a los pies de la cancha.

No hace falta que su padre pregunte nada: todos los chicos
miran a Zorra y después vuelven la vista a su padre, una vez,
dos veces, las veces necesarias para sefialar al culpable de que
él tenga la boca y la nariz hinchadas. Zorra no se amedrenta:

—La nena fue a buscar al papi —dice.

Ni sus amigos ni los amigos de Zorra se rien. Hay mas
bien un clima tenso.

—;Vos fuiste? —La pregunta de su padre suena ridicula,
todos saben que fue Zorra, y él se preocupa. Mas atin se preo-
cupa cuando Zorra avanza un par de pasos hacia ellos. El ve
que su padre vacila. Zorra no es un chico de gran tamafio,
pero tiene algo, una especie de cara de loco, una como deter-
minacién enfermiza, que asusta.

Su padre, en cambio, ha perdido el impetu con que habia
llegado. Mira a Zorra con asombro, como si ese chico que se le
viene encima fuese un monstruo. El siente en su brazo cémo se
intensifica el agarrén de su padre: yano es que su padre lo arras-
tre, parece mas bien que su padre busca algo a lo que aferrarse.

Zorra esti a menos de un metro. Su padre abre la boca,
parece que est3 por decir algo, pero en vez de eso, y cuando ya
nadalo hacia prever, suelta un tremendo pufietazo con lamano
libreJa izquierda, la derecha sigue aferrada a su brazo-, que se
estampa en la cara de Zorra. El chico cae y queda tendido en
la tierra de la cancha. Se le oye como un gemido.

El no sabe qué pensar, si las cosas estdn bien asi o si estan
mal, muy pero muy mal.
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