Mi hermano Walter
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Mi hermano Walter esta deprimido. Lo visitamos con mi mujer todas las noches,
cuando volvemos del trabajo. Compramos algo de comer -le gustan mucho las
papafritas con pollo- y le tocamos el timbre alrededor de las nueve. Atiende
enseguida y pregunta ¢Quién es...? Y mi mujer dice jNosotros! Y €l dice ah..., y nos
deja entrar.

Una decena de personas lo llaman por dia para ver como esta. El levanta el
tubo con  esfuerzo, como si pesara una tonelada, y  dice:

~:Si?

Y la gente habla como si mi hermano se alimentara de estupideces. Si le pregunto
quién es, o qué quieren, €l es incapaz de responder. No le interesa en lo mas
minimo. Esta tan deprimido que ni siquiera le molesta que estemos ahi, porque es
como si no hubiese nadie.

Algunos sabados mi madre y tia Claris lo llevan a las fiestas de adultos del
salon, y Walter se mantiene sentado entre cumpleaneras cuarentonas, despedidas
de solteros y recién casados. Tia Claris dice que cuanto mas deprimido esta Walter
mas feliz se siente la gente que esta alrededor. Lo que hay que aceptar, es verdad,
es que desde que Walter esta deprimido las cosas en la familia estan mejorando.
Mi hermana finalmente se casa con Galdoés, y en la fiesta mi madre conoce, en un
grupo de gente que bebia champagne y lloraba de la risa en la mesa de mi
hermano, al senor Kito, con el que ahora duerme todas las noches. El senor Kito
tiene cancer, pero es un hombre con mucha energia. Ademas, resulta ser el dueno
de una gran compania de cereales y amigo de la infancia de tia Claris. Galdos y mi
hermana compran una granja lejos de la ciudad, y tomamos la costumbre de
pasar ahi los fines de semana. Mi mujer y yo pasamos a buscar a Walter el sabado
a primera hora y para el mediodia ya estamos todos en la granja, esperando el
asado con una copa de vino y esa felicidad inmensa que dan los dias de sol al aire
libre. Un unico fin de semana faltamos porque Walter esta engripado y se niega a
subir al coche. Yo siento que tengo que avisar al resto que €l no va a venir, asi que
empiezan a cruzarse las llamadas en los celulares y para la hora en la que Galdos
empieza a servir el asado ya todos renunciaron a la salida.

Ahora tia Claris sale con el capataz de la granja y somos pares en la familia,
menos Walter, claro. Hay una silla cerca de la parrilla, que €l eligio el primer dia
que lo llevamos, y de la que no se levanta. Tratamos siempre de mantenernos
alrededor, para animarlo o hacerle compania. Nos reimos mucho, y felicitamos a
Kito porque su cancer ya esta casi curado, a Galdés por la rentabilidad de la
granja, y a mi madre porque, simplemente, la adoramos. Escuchamos sonrientes a



mi hermana y a mi mujer, que se llevan de maravilla, y sus comentarios sobre la
actualidad nos hacen saltar lagrimas de risa.

Pero Walter sigue deprimido. Tiene una expresion fatal, cada vez mas triste.
Galdos trae a la granja a un conocido médico rural conocido que enseguida se
interesa en el caso de Walter. Es un gran tipo y empieza a venir todos los fines de
semana. No nos cobra nada; su mujer viene también para charla con mi mujer y
mi hermana. Entonces resulta que el médico rural, Kito y Galdés, charlando
amenamente alrededor de Walter, fumando y comentando tonterias para animarlo
un poco, terminan teniendo una gran charla de negocios, y emprenden juntos una
nueva linea de cereales bajo la firma de Kito, pero en la granja de Galdoés, y con
una receta mas saludable propuesta por el médico. Yo me sumo al proyecto y
tengo que estar en la granja casi todos los dias, asi que cuando mi mujer queda
embarazada nos mudamos también a la granja, y nos traemos a Walter, que
practicamente no opina sobre los cambios. Nos alivia que esté aca con nosotros,
verlo sentado en su silla, saber que esta cerca.

Los nuevos cereales se venden muy bien y la granja se llena de empleados y
compradores mayoristas. La gente es amable. Parecen confiar ciegamente en el
proyecto y hay una energia optimista que sigue teniendo sus momentos de
esplendor los fines de semana, cuando el asado cada vez mas concurrido de
Galdos empieza a dorarse en las parrillas y todos esperamos ansiosos con las
copas en la mano. Y ya somos tantos que casi no hay un segundo en el que Walter
se quede solo; siempre hay alguien disputandose la responsabilidad estar cerca de
€l, hablarle alegremente, contarle las buenas noticias, demostrarle lo feliz que se
puede llegar a ser.

La empresa crece. El cancer de Kito desaparece y mi hijo cumple dos anos.
Cuando lo dejo a upa de Walter mi hijo sonrie y aplaude, y dice soy feliz, soy muy
feliz. Tia Claris viaja con el capataz por toda Europa; cuando vuelven van con mi
hermana y Galdoés al casino; con el dinero que ganan hacen una sociedad y
compran las lineas de cereales de la competencia. Para ano nuevo la empresa
invita a casi todo el pueblo que rodea la granja -porque ya practicamente todos
trabajan aca-, y a los mayoristas, los amigos y los vecinos. El asado se hace a la
noche. Una banda toca en vivo ese jazz de los anos treinta que te hace bailar como
si fueras un negro. Los chicos juegan a enredar las sillas y las mesas con las
guirnaldas.

Yo hace tiempo que aparto cada tanto a mi hermano, o busco un momento
en el que estemos tranquilos, y le pregunto qué le pasa. El se mantiene en su
silencio, pero deja automaticamente de mirarme a los ojos. Es dificil preguntarselo
ahora, porque ya son las doce en punto y con el brindis tiramos fuegos artificiales,
de esos que iluminan todo el cielo, y la gente grita y aplaude con cada
explosion. Entonces siento algo: todo me parece mas suave y gris, y no puedo
dejar de pensar en qué es lo que le pasa, eso que parece tan terrible.



