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CoSks QUE UNA No PIEDE HftER DESUHLZA

Mary entr6 a su departamento y se encontré de
frente con un superhéroe gordo que se quejaba
de que ya no podia volar. Otra vez habian roda-
do la mesita del televisor hasta el 42/l de la entra-
da. La corri6 hasta la sala y tiré su cartera en el
sillén.

—ijDestruccién!

Grit6 Miguel, que acababa de chocar con su tan-
que de guerra a dos robots que estaban en el piso.
Mary fue a darle un beso.

—Hola mi amor precioso, jcémo estis?

Miguel ni se inmuté. Tenia los ojos fijos en los
robots caidos.

—jLos desterré del universo!

Dijo con su voz «espacial».

—Precioso, jte comiste esa comida tan rica que
te hizo Nelly?

Marylo alzé y lo besé en la cara. El pataleaba en
claire y se limpiaba después de cada beso:

—jGuacalal

Tenia puesto su disfraz de mago y se le cayé el
sombrero. Del sombrero se sali6 el conejo, ¢l pa-
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fuclo rojo y la impara de piso tamafio miniatura
que fue a darle a Mary justo en ¢l pic,

—ijAuch!

Se quejo ella, y su hijo solté una risita. Mary
se lo acomodé de lado, de piernas abiertas sobre
su cadera ligeramente alzada, y se volvi6 a la tele-
visién.

—¢Comiste rico, corazén?

Pasaban una propaganda de leche extra calcio.
Nelly sali6 de la cocina: tenfa un delantal mancha-
do de verde y se secaba las manos con un trapo.

~—No comib, sefiora, dice que las habichuelas
son venenosas. Sélo quiso cereal. Y acaba de llamar
el seitor Carlos, que va a pasar a saludar al nene.

—jNooo! jArma mortal!

Miguel pateaba a Mary con sus talones afilados.
Ella lo sent6 en el sillén y le dijo:

—Shhh, basta.

Miguel se abalanzé sobre su cartera, la abrié y
saco al hombrecito de la nave, que todavia estaba
empacado. Ella le dijo que no debia revisar la car-
tera de su mamad y que eso que habfa encontrado
era un regalito que le iba a dar sdlo si se habia co-
mido las habichuelas, pero como no... Miguel ya
habia desempacado al hombrecito y le hablaba so-
bre una misién, mientras sefialaba a uno de los ro-
bots «intergaldcticos» que estaban en el piso. Ella
suspiré de cansada, apagd el televisor y escuché el
timbre. Nelly fue a abrir la puerta.

—Siga, sefior.

Mary fue a buscar un cigarrillo a su hab1tac1on
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jZambomba, atin respiral {Por las harhas de
mi abuclo, climinenlo!

Gritaba Miguel, Cuando Mary volv10 a la sala
vio que Carlos estaba agachado frente asu hijoy lo
tomaba por los hombros: ,

—DBasta, Miguel: no hables asi. .

Después le dio una caja envuelta en papel de
regalo, lo besé en la frente y la miré a ella.”

—Tienes que hacer algo, Mary. El nifio estd
todo el dia viendo televisién y habla como los dibu-
jitos. ¢Cémo es posible que diga «<zambomba»?

—Bueno, «por las barbas de mi-abuelo» me
parece peor, querido. '

Dijo Mary, y prendi6 su cigarrillo. Miguel ha-
bia roto el papel de regalo y jugaba ahora con el
carro de bomberos que le habfa traido su papa. El
hombrecito de la nave yacia bajo el sillén.

Carlos le pregunté a Mary si no habfa dejado de
fumar, se sent6 y subié a Miguel sobre sus piernas.
Mary le dijo qué te importa, prendié el televisor y se
quedé de pie. Estaban pasando el noticiero. Lo apa-
g6. Después se puso el cigarrillo en la comisura del
labio y fue a levantar a Miguel. Cuando lo alzé,
el carro de bomberos cay6 al piso y soné una sirena.

—-Ya es tarde. Tiene que dormir. :

- Dijo ella. Le sali6 una voz rara: como la «espa-
cial» de su hijo. Hacfa mucho que no hablaba con
un cigarrillo en los labios. Nelly salié de la cocina y
dijo «<hasta mafiana, sefiora».

—Déjamelo sélo un ratito, Mary, por favor. Lo
extrafio.
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Carlos la mird con ojos de siplica, Miguel la
abrazo (uerte y escondio la cara en su cuello.

—7Pero él no. Acd nadie te extraia.

Mary caminé rumbo al cuarto de Miguel.

Miguel no se queria dormir, decia que la galaxia
estaba en peligro y que €l habia perdido sus po-
deres porque Robotina no le habia dado de comer.

—Te he dicho que no llames asi a Nelly.

Le dijo Mary, y después le canté la cancién de Ja
iguana. Miguel se durmié. Antes de apagar la luz
Mary miré su capa de mago y record6 que Carlos
se la habia comprado para su primera fiesta de dis-
fraces en el Jardin. La capa ya estaba vieja. Mary
pensé que al dia siguiente le compraria otra. O no,
no otra capa, mejor otro disfraz.

Sali6 del cuarto y vio que Carlos seguia en el si-
lI6n de la sala. Estaba viendo en el noticiero algo
sobre el accidente en el metro. Un nifio aplastado: el
suicida precoz, o llamaban. La madre habia llora-
do en vivo en todos los programas y los analistas
culpaban a los dibujos animados de la tragedia. Al-
gunos testigos dijeron que el nifio quiso volar y se
tiré por la ventana. Carlos se vefa consternado. A
Mary le parecié el colmo que él creyera que podia
ver el noticiero en su casa, asi tan olimpicamente.

—No puedes venir a mi casa asi como asi.

Dijo, y apagd el televisor con el control. Esta-
ba parada detras del sillén. Carlos se volvi6 a mi-
rarla.
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¢ Viste lo de ese aceidente? g Viste lo que di-
cen de los dibujitos? Me preocupa Miguel, Mary.

—Ay, nunca lo saco en metro.

—Nunca lo sacas, querras decir. Y ése no es el
punto, sino que se la pasa todo el dia viendo por-
querias y hablando como un superhéroe espacial.

—Estis exagerando.

—diExagerando?

Mary se meti6 en la cocina y se sirvié un vaso de
vino. Carlos entrd detrés, se sirvi6 otro y se le puso
enfrente. Mary vio su cara reflejada en el vaso de
él, era un fantasma de pelicula de terror. Qué péli-
da estaba. Qué muerta estaba. Qué ojeras! Quiso
tener ganas de estrellar el vaso de vino contra la pa-
red,.de maldecir y de decirle a Carlos que se largara
de una puta vez y la dejara en paz. Pero estaba tan
cansada. ;Con que cara venfa a su casa a decirle
cémo criar a su hijo? El, que los habia dejado por...

—... esa bruja.

Dijo Mary.

—iQué brujar ;De qué hablas? ;Estds borra-
char?

- —Tuve un mal dia, Carlos. Mejor vete y habla-
mos después.

—No, no me voy air. Y yo también tuve un mal
dfa.

—Abh, sf, claro. Si quieres hacemos un ranking,
querido.

Mary salié de la cocina, fue hasta su habitacién.
Carlosla sigui6. Ella entrd al bafio y se desvistié. Se
puso una bata y volvié a salir, Ahora Carlos estaba
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sentado en la cama tomdndose su vaso de vino y
mirando el techo. No ¢l vaso de €1, ¢l de ella: ¢l de
las florcitas. Mary tomé del tocador la crema para
desmaquillarse y vio que él la miraba con esa ex-
presién acusadora. Ahi venia de nuevo.

—No entiendes, jverdad? En serio me preocu-
pa Miguel, la tltima vez que lo llevé a comer pidié
«emparedados» y «goma de mascar». El nifio vive
en una burbuja, nadie habla de esa forma fuera de
la television.

Mary se estaba pasando una toallita himeda
por los 0jos y no supo si refrse o pegarle tres cache-
tadas. Era increible verlo preocupado por seme-
jante idiotez. ;Qué era lo que queria, demandar a
Cartoon Network? .

—iQué es lo que quieres, demandar a Cartoon
Network?

—No, quiero que nuestro hijo sea normal.

Nuestro hijo: jque ficil lo suyo! Mary terminé
de limpiarse la cara y bostezé. Pensé que no podia
ser mis descarado.

—No puedes ser mas descarado.

—¢Qué? No hables mientras bostezas, jquie-
res? No se te entiende nada, jque soy un qué?

—Nada, que aqui el inico anormal eres td, y
que no te atrevas a...

Carlos entrd al bafio. La dejé hablando sola, ob-
vio, si ya sabfa lo que venia: a decirme cémo criar a
mi hijo, porque ta te fuiste y nos dejaste, grandisi-
mo idiota. Mary abrié el cajon del tocador y sacéd
otro cigarrillo de los de reserva, lo prendid y se fue
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a la ventana, Il aire estaba tibio y pegajoso: como
un ttero, pensd. Después se dio vuelta y vio que
Carlos se volvia a sentar en la cama. jPor qué nolo
cchaba de una buena vez? No podia entrar y salir
de su casa y de su vida cuando se le diera la gana.

—No puedes entrar y salir de mi.casa y de mi
vida cuando se te dé la gana. ' '

Carlos no parecié escucharla. Ahora estaba

‘como congelado, mirando el vaso de vino. Después

volvib a mirarla a ella:

—Hoy tuve un dia extrafiisimo en el trabajo.
i Te puedo contar?

Mary quiso contestarle que no, porque a ella qué
le importaba lo que le pasara, y que ojald ella
pudiera decir que tuvo un dfa extrafiisimo y no un
dia de mierda.

— iQué te pas6?

Dijo. El respir6 hondo, tomé otro sorbo y lo
sabored. Se puso de pie y camind lentamente hasta
la ventana. A Mary todo le pareci6 un exceso. En
eso si que eran iguales todos los hombres. Tiran
una bomba: hoy tuve un dia extrafiisimo en el tra-
bajo. Ajd. Tres horas después contintian: maté a mi

secretaria, por ejemplo. O como le habia dicho él

mismo aquella noche, hacfa no tantos meses: me
enamoré de otra mujer. Y esa vez Mary no dijo
nada. Se dio una ducha, se metié en la cama, hicie-
ron el amor y al dia siguiente ella se fue temprano
a trabajar. Sélo cuando estuvo sola en su oficina,
frente a su taza de café de soya, pudo llorar y sen-
tirse miserable. Y después de todo lo que habia
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pasado, alli estaba ella, a su lado, esperando a que
le contara la cronica de su dia. Se le hizo un bollo
en el pecho'y se odié por tener tantas ganas de
abrazarlo.

—Bueno, si no vas a hablar, mejor largate.

Le dijo.

—iYo?

—iNo, el Capitin Centellal

- Le dijo Mary, quiz4 en un tono muy alto. Car-
- los la miré, hizo un gesto irénico o de reproche, o
los dos, y luego la sefialé.

— ¢ Ya ves que en esta casa sélo se piensa en di-
bujitos animados? Con razén Miguel estd como
estd. {Cruzo los dedos, querida! Es que pienso en
ese nifio del metro y me da escalofrios.

Mary apagé el cigarrillo en el cenicero del toca-
dor, se amarré fuerte el lazo de su bata. Carlos es-
taba matando el tiltimo sorbo de vino de su vaso de
florcitas y acababa de acribillar el resto de su pa-
ciencia. Ella no tenia ninguna intencién de pelear,
habia estado conteniéndose todo el rato. Pero esto
no se lo iba a permitir: cémo era posible que la acu-
sara de corromper a su hijo cuando el dnico culpa-
ble de los traumas de Miguel era él.

—No sé qué mierda te pasa! Ahora te vienes a

hacer la victima cuando fuiste ta el que...

Carlos la par6, sacudié la mano como espantan-
do a un bicho y le dijo que no empezara con eso.
Puso cara de fastidio. Mary no podia creer que
siempre fuera lo mismo: él los abandonaba, y eso
habia que aplaudirlo...
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[Clap, clap!

Le grit6, y aplaudié muy cerca de su cara. El se
cchdé hacia atrds y la miré aterrado. Pero ella, que
se quedaba lidiando con su hijo, con su trabajo y
con el universo entero, era la culpable de todas las
cosas malas que pasaban: hasta del suicida precoz.
iAcaso ella habia empujado a ese nifio? -

—dAcaso yo empujé a ese nifio?

Grit6é més fuerte, casi sin darse cuenta de lo que
estaba gritando, porque no era eso lo que queria
gritar sino todo lo demds: lo del abandono y esas
cosas, pero eso fue lo quele salié. Y es que con Car-
los siempre le salian cosas como ésa.

—iDestruccién!

Esta vez fue Miguel quien grité y los dos corrie-
ron hasta su cuarto. Cuando entraron, estaba para-
do sobre la cama con los ojos cerrados y una espada
de pléstico apuntando al techo.

—Esta soflando, no lo toques. Vete, que yo me
ocupo. - '

Dijo Mary, se arrodillé en la cama y le quitd la
espada con cuidado de no despertarlo. Le bajé los
brazos y lo acosté muy despacio. Carlos seguia all,

-con la sibana en las manos. Lo arropé. Miguel

murmuraba cosas. .

—Habichuela, papt, bruja, muerte a Federi-
co...

Mary se acosté pegada a su hijo, lo abrazé por la
espalda, se secé las ldgrimas con la capa de estrelli-
tas destefiidas y la manchd con restos de rimel.
Carlos se acosté detras de ella, también la abrazé.
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Mary no dijo nada, cerré los ojos y por un instante
brevisimo sinti6 que en esa cama tan chica estaba
toda su felicidad. Pero luego, en medio de la respi-
racién de Miguel, de su llanto y del silencio, volvié
a escuchar el sonido familiar, doloroso, de la puerta

de salida.
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