Cuatro fantasticos

Hubo alguien antes pero yo no lo conoci. Aunque
muchos me dicen que tengo algo de su caricter y de
suboca. Esas cosas. A mino me preocupa parecerme a
alguien. Hay tantas caras en el mundo que uno, tarde o
temprano, termina siendo otro. Yo quisiera hablaraca
de los que conoci. Ellos dejaron sus huellas en mi vida
y pienso que una forma de retribuirles que me hayan
pisado es contar quiénes eran, lo que me ensefiaron.
Esas cosas.

Para esa época mama trabajaba en la fabrica de cor-
pifios Peter Pan. Un nombre glorioso. No sé si toda-
via sigue funcionando. Mama4, por lo que me cuentan
todos, era una mujer despampanante, parecia una ve-
dette. Piernas, culo, caderas. Viviamos en un depar-
tamentito del barrio de Once, muy chiquito, yo pen-
saba que era como el cafio de Hijitus: el dormitorio
de mam, el living donde yo dormia en un sofa cama
y una kitchenet empotrada en la pared. Eso era todo.
Mamd tenia ropa tirada por todas partes. Y cosméticos
y revistas que se traia de la peluqueria de su amiga. Mi
madre era una gran lectora. A veces, cuando ellaibaa
bailar, yo me quedaba con la peluquera, una paraguaya
que me hablaba de sus hijos quienes, decia, tenian casi
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mi misma edad y estaban con su padre, en Asuncion.
Yo no asociaba Asuncién con un lugar fisico, mas bien
me parecia un verbo.

En mi memoria, el primero de todos fue Carmelo.
Petiso, musculoso, ex boxeador. Mama me lo present6
unanoche cuando la pasé a buscar para salir. Yo estaba
mirando algo en la tele muy chiquita, diminuta, quela
peluquera nos habia traido de Ciudad del Este. s:Ven?
Ciudad del Este si me parecia un lugar.

Carmelo se me acerc6 y me estrech6 lamano. Pensé
que me iba a besar, porque yo era un nifiin y la gente,
por lo general, cuando me conocia, me besaba. Pero
él me dio su mano, callosa, grande como un teléfono.
Ese gesto me gusté. A partir de aquellanoche Carmelo
empez6 a venir seguido a casa y cuando pasaba a bus-
car amama se quedaba cada vez mas tiempo conmigo,
charlando de las hazafias de su época de boxeador. Y
un dia de campo, a la luz del sol, sucedi6 una cosa in-
crefble: la piel de Carmelo, al aire libre, tenia el color
de la cinta scotch. Quiero que esto quede bien claro.

No era como si estuviera recubierto de cinta, como
una momia; tenia el color y la consistencia de la cinta
scotch. Asi que lo bauticé —para mis adentros— Car-
melo Scotch. Debe haberse visto extraordinario, casi
desnudo, bajo las luces del ring.

Cuando empecé a sufrir de los bronquios, mama
me tuvo que llevar a un hospital para que me cura-
ran. Me hacian inhalaciones, me daban pichicatas, me
decian que tenia que tomar sol. Carmelo se preocup6
mucho por mi salud y le dijo a mi mama que yo tenia
que hacer ejercicios, correr, saltar. Esas cosas. Enton-
ces se aparecio en equipo de gimnasia y me explico
que tenia un plan para volverme un atleta, Extendi6
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sobre la pequefia mesa de férmica naranja del living,
un mapa con las etapas de ejercicios que él crefa que
me iban a cambiar el fisico. Empezamos a practicar por
las mafianas, en el gimnasio donde trabajaba Carmelo.
Abdominales, carrera en velocidad, cintura, cinta. Era
grandioso. £l se paraba a mi lado mientras yo lasudaba
y me gritaba: «Vamos, més fuerte, jténgale bronca al
cuerpo! jbronca, bronca!». Después nos duchabamos
juntos. Una vez me contd, mientras nos secibamos,
que la alegria mas grande de su vida la tuvo cuando le
tocé pelear como semifondo de Nicolino Locche. «No
sabés lo que era pisar el ring del Luna repleto... sola-
mente vos iluminado y todos mirdndote... las lucecitas
rojas de los puchitos en la negrura de las tribunas...».
Fue empate.

Y atin llevo en mis oidos el grito de guerra de Car-
melo Scotch: «jTéngale bronca al cuerpo!».

Una tarde, mamé me dijo que lo habia dado debaja.
Tuvo que pasar una semana de hostigamiento para que
me dijera por qué.

iLe habia levantado la mano! Mama era inflexible.
Y para elegir a sus novios, una verdadera renacentista.
Pasé del deporteal arte. jY al segundo candidato lo cap-
turd delante de mis narices! El profesor Locasso habia
llegado al colegio para cubrir una suplencia y, sin lugar
a dudas, para cobrar lo que pudiera cobrar sin hacer
practicamente nada. Llegaba, ponia sobre el escritorio
un paquete de facturas o de merengues —yo ibaal cole
de mafiana— y mientras cruzaba sus pies sobre unasilla
empezaba a engullir sin parar. Nos decia que teniamos
que pintar lo que se nos ocurriera. Enlahora de Locasso
nos podiamos rascar el higo sin problemas. Asique aga-
rrabamos hojas y dibujabamos cualquier cosa. Cuando
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se las llevibamos para que les echara una mirada, mien
tras masticaba y dejaba de leer el diario, miraba nues-
tro dibujo y nos decfa su célebre muletilla: «més color,
alumno, mas color. Aunque la hoja estuvierauntada de
témpera como un pastel de panaderia, € repetia «mas
color, alumno, mas color. Estaba bueno. Nos hacfa reir.
Por supuesto, para nosotros su nombre cambié de pro-
fesor Locasso al de profesor Mas Color. Eimaginense mi
sorpresa la noche en que lo vi sin su guardapolvo, con
un traje oscuro que le quedaba un poco grande, y con
una botella de vino en la mano en el umbral de la puer-
ta de mi casa. El profesor Més Color era un hombre de
unos cuarenta afos, con una herradura de pelo blanco
quelebordeabalanucay que siempre estaba demasiado
larga, descuidada. La frente le brillaba como unabola de
billar. De cuerpo atlético, cuando caminaba por el patio
del colegio lo hacia a zancadas.

Segiin pude reconstruir mucho después, Mas color
habia entablado relacién con mi mama en el acto del
9 de Julio, en el cual di dos pasos adelante y recité un
poema alusivo. El colegio se venia abajo de gente y la
noche anterior yo habia estado muy nervioso. Tenia
miedo de que en el momento de recitar el poema se
me apareciera en la cabeza la laguna de Chascomas.
Pero fue glorioso. Verso a verso, demostré que tenia
talento para recitar poemas y durante toda esa sema-
na patria mis compafieros y mis maestros no pararon
de elogiar mi performance. Pero volvamos al idilio de
mi madre. De mas esti decir que fue la comidilla del
colegio. Todos mis compafieros sabian que mi mama
salia con Mas Color. A veces, en los recreos, algunos
se animaban a preguntarme si eso me molestaba, Yo
Jes repreguntaba: «¢Que ustedes sepan o que ellow sal-
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gan?y. Silencio. Otros compafieros que trataban de ser
mas comprensivos conmigo, me decian que me habria
convenido mas que mi mama saliera con el profesor
de matematicas —materia dificilisima— que con el de
dibujo. Tenian razén. No puedo negar que yo ya habia
hecho ese razonamiento.

El romance de mi mama con Més Color durb casi
dos afios. Cuando ellos terminaron yo entraba en
quinto. A diferencia de Carmelo Scotch, mi vinculo
con Mis Color fue relajado. El tipo se quedaba a dormir
en casa dos veces por semanay a veces saliamos los tres
a dar un paseo. S6lo una vez salimos él y yo. Me llevo
a ver una exposicién de Salvador Dali, pintor al que €l
admiraba. Le gustaban esas cosas retorcidas. Relojes
doblados, crucifijos espaciales. Esa tarde, en un café,
tuvimos el siguiente didlogo:

—¢Te molestaria que yo pase mas tiempo en tu
casa? —me pregunto.

—No —le dije después de pensarlo un momento.

—Me parece que seria bueno que hubiera un hom-
bre en la casa y yo estoy pensando en casarme con tu
mama. Todavia no se lo propuse porque primero que-
ria saber tu opinion.

—El tinico problema es que la casa es muy chiquita
—opiné.

—Si vos y tu mamé estin de acuerdo, podriamos
mudarnos a otro lugar. Con patio. ¢Te gustaria tener
un patio para jugar?

—Si—1le dije después de pensarlo un momento.

Mas Color pareci6 satisfecho con mirespuesta. Nos
estrechamos la mano y me llevé a viajar por el subte.
Me mostré todas las combinaciones posibles y los di-
ferentes modelos de trenes que existian. Cuando llega-
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mos, tarde, a casa, se encerré con mimamaa charlaren

el dormitorio. Me parecié que discutian. Yo me puse el

piyama, me lavé los dientes y me acosté a dormir. Me

despertéa mitad de lanoche y me parecid, todavia mas
nitido, que estaban discutiendo. La semana siguiente
Mis Color no se quedé a dormir ni una hora y si bien
Jlamaba por teléfono y hablaba con mamd, yo empecé
a presentir que algo andaba con mal color. Traté dere-
cordar la charla que habfamos tenido para ver en qué
se le podria haber complicado la cancha. Y saqué las
siguientes conclusiones: ami mama, sin dudas, le con-
venia tener un hombre en casa. Es mas, ella siempre
estaba diciéndole a la peluquera paraguaya que desea-
ba encontrar un sustituto de padre para mi. Lo cuala
mi me parecia razonable. Yo envidiaba, cuando ibaa
las casas de mis amigos, como ellos podian sentirse
seguros y exhibir a sus padres. Asi que por el lado del
casamiento no deberia haber habido problemas. Creo
que el conflicto estuvo en la posibilidad de mudarse.
Por algin motivo recéndito que ami me costaba y aln
me cuesta entender, mi mama amaba la pocilga de pla-
za Once o The Eleven Park, como ella le decia. Algo en
la casa tocaba su fibra més intima y contra esas cosas es
imposible marchar.

Una tarde de invierno, mientras mama se hacia la
toca, me comunicé que Mas Color habia entrado en
la inmortalidad. Ahora pienso que mi infancia estuvo
separada por tandas en las cuales mi madre me infor-
maba las bajas de sus noviazgos. Yo segui viendoa Mas
Color durante tres afios —quinto, sexto y séptimo—
pero, salvo saludos incémodos cuando nos encontra-
bamos de frente en el patio del colegio, nos evitiba-
mos. Aunque, es justo decirlo, gracias a él conozco
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a la perfeccion la linea de subterrineos que cruza la
ciudad. Jamas podria perderme.

Mas Color ya era historia cuando me anoté en el ate-
neo de la iglesia de San Antonio para jugar a la pelota
todas las tardes. Los curas te atrapaban con una cancha
extraordinaria y, a cambio, te pedian que tomaras la
comunidn. Asi que fui derecho a catequesis y terminé
como monaguillo en un par de misas. Una tarde mama
me pasé abuscary me dijo que la esperara porque que-
ria confesarse. Me pareci6 raro ese gesto viniendo de
ella. Pero es verdad que para ese entonces se pasaba
mucho tiempo en la cama, como si algo le hubiera roto
el animo. El padre Manuel la escuché en silencio, en
el confesionario. Mama empezé a venir tarde de por
medio para confesarse o para caminar charlando con
el padre Manuel. Me dijo que el cura —que era muy
joven— lograba darle dnimos para vivir. «Mama ¢por
qué no querés vivir?y, le pregunté. «No es que no quiera
vivir, es que no tengo animosy, me contesto.

Una noche, en que me habia quedado mas de la
cuenta en la casa de un amigo, me sorprendi viendo
salir al padre Manuel de mi edificio. Lo que més me
sorprendié fue que estaba vestido como un hombre
cualquiera. El no me vio, pero yo lo vi clarisimo por-
que estaba en la vereda de en frente. No dije ni m.
Cuando entré a casa, mama estaba con los ojos rojos,
como si hubiera estado llorando. Al otro dia se la pasé
encerrada en su pieza con la peluquera paraguaya.
Cuando abrian la puerta porque necesitaban ir al bafio
0 a buscar algo a la cocina, salia un olor espantoso a
cigarrillos. Creo que por eso yo no fumé nunca.

Decidi hablar con el padre Manuel después de que
me encontré a mama sentada en el livincito, con unas
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ojeras inmensas. Parecia que habfa estado sentada ahi
desde su pubertad. «Todos los aparatos de la casa de-
cidieron suicidarse», me dijo con una voz muy ronca,
apenas me vio. No andaba la heladerita ni el tel?v1sor
y el calefén hacia un ruido horrible cuando abriamos
la canilla de agua caliente.

El padre Manuel estaba leyendo en su cuarto, me
dijeron. Le dije a la monjita que lo necesitaba urgente.
Al rato lo vi venir por el corredor de la escuela. Esta
vez tenfa su sotana negra e impecable. Me acarici6 la
cabeza y salimos a caminar por la cancha de fatbol que
a esa hora —las dos de la tarde— estaba vacia. Era un
dia primaveral. ’

— Padre, no sé qué le pasaa mi mama—le dije. Senti
que la voz me salia del pecho. .

—Hijo —me dijo, a pesar de que era muy ]ov?n—
¢Sabés cuil fue el calvario de nuestro sefior ]esu.crlsto?

—sTodo el asunto de los romanos y las espinas en
la cabeza y la traicion de Judas?

—_Exactamente. Quiero que pienses mucho en esa
parte de la historia de nuestro Sefior. Porque muchas
veces en la vidalos adultos tenemos que hacer grandes
sacrificios. ¢Entendés?

No le entendia ni jota. Pero asenti. Me estaba dando
un pesto barbaro.

—Tu madre es una mujer ejemplar. Quiero que
esto te quede bien claro. Y la mayoria de las veces las
personas muy integras sufren demasiado. Ahora va-
mosairalaiglesia y nos vamosaarrodillar para rezar

por ella. .
Y asi fue. Rezamos en silencio. Para ser sincero, yo
no recé. Mi cabeza saltaba de una imagen a otra como

si fuera un videojuego. Lo veia al padre Manuel con
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sotana, despuéslo veia en ropa sport, como lo vi cuan-
do salia de mi edificio, después me lo imaginaba en
calzoncillos, después jugando al fatbol... Al final me
dio la mano y me dijo que me fuera tranquilo, que el
Senor sabe lo que hace.

Lo cierto es que mama no volvié a la iglesia yalos
pocos meses lo trasladaron al padre Manuel a un con-
vento en Cordoba. El Sefior no se equivocaba porque
mama empez6 a andar mejor y finalmente sali6 de esa
melancolia en la que estaba hundida. Arreglamos el te-
levisor, arreglamos la heladerita y sacamos el calefén y
pusimos un termotanque.

Paso casi toda mi secundaria sin que mi mama tra-
jera otro novio a casa.

Y justo cuando me estaba preparando para entrar

en la Universidad, llegé el Gltimo y quizés el mis im-
portante para mi. Se llamaba Rolando, trabajaba po-
niendo antenas, en lasalturas, y fue clave porque él me
hablé por primera vez de mi padre. Porque él estaba
obsesionado con el tipo que fue mi padre.

Mama lo conocié en un grupo que se reunta los do-
mingos en el Hospital Pena. Era un grupo de ayuda psi-
colégica para poder superar la tristeza de los domingos.
No era que mi mama se pusieramala los domingos, fue
acompanando a la peluquera paraguaya que los domin-
gosaeso delas siete, invariablemente, se queria matar.
Rolando estaba yendo porque era de un equipo de fat-
bol que se habiaidoala By por eso sufria los domingos
sin partidos. Segﬁn mama, fue un flechazo fulminante.
Rolando teniarulos, un corte tipo Principe Valiente y la
voz ronca. Me cay6 bien enseguida. Y mas cuando me
enteré de que se la pasaba en los techos de los edificios
arreglando y poniendo antenas.
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Me encanta la gente que se cuelga delos techos, me
encanta saltar por los techos de las casas.
Asi que rapidamente —yo tenia 17 afios— me le

pegué como acompafante en su trabajo. Era superior.
En el verano, subfamos a las cimas con una heladerita

de telgopor donde poniamos seis latitas de cerveza. A

veces, si no habiamos comido, nos llevibamos en un
taper queso y dulce. Después dearreglar las antenasnos
sentibamos a, como él decia, chamuyar. Rolando estaba
obsesionado con lavida que llevaban algunas personas.
«Fijate esos tipos que andan por el mundo jugandoenel
equipo que leshacede sparring a los Globetrotters. Eso
es espantoso. Recorrer el mundo poniendo la cara para
que esos negros guachopijas te hagan hacer el ridiculo.
Hay destinos espantosos ¢no?». Y siempre, después de
las cervezas, me hablaba de mi viejo: «Yo no sé como tu
mama le pudo creer a ese imbécil todo lo que le decia.
Vos sabés que tu viejo andaba metido en la guerrillay
que prefiri6 esoa tener una familia, cuidarteavos, verte
crecer...? ;Y tumama lo crefa un tipo grosso, inteligente!
¢En serio nunca viste ni una foto suya»

Una tarde, mientras veiamos caer el sol desde los
techos de un edificio altisimo, me dijo: «Vos sabés que
yo ahora te quiero muchon. «Si, 1o sé», le dije y senti
que se me poniala piel de gallina. «Pero antesno podia
ni verte porque pensaba que eras un polvo de tu viejo
hecho carnen. No le contesté nada porque me quedé
pensando en su expresion, y me acordé de cuando el
padre Manuel decia que Cristo era Dios hecho carne.
Rolando se bajé todas las cervezasy al rato dijo: «A
esta hora en Italia la llaman el Pomeriggio, ssabés por
qué?y. No dije ni mu. «Porque Pomeriggio significa
tomate ¢ves el color que tiene ol cielo?y, Qué capo, El
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cielo estaba rojisimo. Agrego: «sVes?, desde acd pode-
mos ver toda la ciudad ¢no es fantastico? La mayoria
dela gente no sabe que estamos aci arriba, mirdndolos.
Somos como dioses».

A veces, antes de clavar una antena contra el techo,
lalevantaba con una sola mano y gritaba: «;Ya tengo el
poder!». Y nos matibamos de risa. Otras veces se ponia
melancoélico y me decia: «Jurame que si vuelve tu viejo
vos no te vas a dejar engrupir por él». «¢De donde va
a volver, Rolando?», le preguntaba. «;Qué sé yo, de la
loma del orto!», me largaba.

Pasé el tiempo y me sortearon para la colimba. Me

tocd tierra y tuve que bajar de las cimas. Pasé un afio
en el infierno como asistente de un milico. En algn
momento de ese afio, mi mama y Rolando rompieron.
Ella me lo comunicé en una carta. Cuando volviacasa,
consegui trabajo arreglando antenas. A Rolando nunca
lo volvia ver, pero supe de él por un portero de un edi-
ficio. Me dijo que le habia agarrado vértigo y que por
eso dejo de trabajar en las cimas. A mi eso me sond a
ciencia ficcidn.

A veces, cuando estoy en las alturas, con mi vian-
da, me doy cuenta de lo increible que fue que me
dejara acompaiiarlo y aprender el oficio. Porque el
vértigo de los techos es una disciplina para personas

solitarias. Para animales fabulosos. No se necesita a
nadie aci arriba.



