LECHE

I
«iNO TE DEJES VENCER! ¢No es maravillosa la naturaleza?».

Era la impresién de una nota de internet, que sobresalfa de la
libreta de una chica sentada mds adelante. El titulo era todo lo
que podia leerse desde mi asiento: dos frases conectadas capricho-
samente por alguien a quien le sobra entusiasmo. O violencia.
En general, estoy en contra de los signos de admiracién, pero
ponerlos en un ttulo es lo mismo que escupirle la cara a alguien.
¢Y la naturaleza? La naturaleza es tan maravillosa como un
tornado, una lluvia téxica, una plaga de gusanos.
—DPero ¢para qué querés secador de pelo?
La chica abrazaba su libreta mientras escuchaba el descargo
de una de las profesoras del curso preparto, la que andaba con
una teta pldstica colgada del cuello como un crucifijo y un



bebé de trapo, porque daba la clase de lactancia. La verdad
era que la chica se habia desubicado, alzé la mano y preguntd
eso: que, si en la clinica en donde tendria a su bebé, habia
secador. A veces pasaba —quizd era un asunto hormonal—,
se lanzaban preguntas como misiles ciegos y habfa que cubrirse
la cabeza. La otra vez, una habfa preguntado que si, cuando se
presentaran las contracciones, su novio —cuya profesién no
era la obstetricia— podria irle midiendo la dilatacién con una
regla; de ese modo estarfan seguros de cudndo ir al hospital.
Por suerte, ante cada exabrupto, aparecia ripidamente una
de las profesoras y volvia a poner todo en su sitio: estantes de
conceptos perfectamente ordenados.

—Las visitas son para la criatura —decia. Una luz blanca
la alumbraba desde el techo, estaba un poco sudadaylatetaen
el medio de su pecho le daba un aspecto grotesco, de atraccién
de circo. El bebé habfa quedado sobre el escritorio, entre vasos
desechables con fonditos de café, un termo de mate, restos de
yerba.

—... a nadie le importa si vos estds fea, o gorda o sucia,
¢me entendés?

Como un chorro de agua helada que te ataca en invierno.

—No tenés que competir con tu hijo.

En la cara.

—¢Sabés por qué?

Manejaba el tono de una abuela que te pasa su receta mi-
lenaria de galletas.

—Porque perdés.

No competir, ese era uno de los conceptos que rondaban
en el curso. Desplazarse, ese era otro. Cuando una tiene
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un hijo naturalmente se desplaza para darle lugar a él. Decir
«naturalmente» era aplicarle un efecto paliativo a la frase. No habfa
necesidad, nadie en ese salén tenia problemas con la perspectiva de
desplazarse. De hecho, casi todas las chicas manejaban discursos
mucho mis extremos: hablaban del parto respetado con la misma
soltura con la que se acomodaban el flequillo. Los recesos, a falta
de facturas, se llenaban con charlas por el estilo: calzas, cochecitos
y el parto respetado. Casi todas querfan que les respetaran lo
mismo: el estar completamente despiertas para experimentar
lo que «naturalmente» implica expulsar del cuerpo a un nifio,
durante las horas que dure, sin anestesia y, de ser posible, en la
bafiera de su casa. S6lo unas cuantas débiles nos apartdbamos en
un rincén a googlear en el teléfono: «peridural secuelas parilisis
muerte, y asf, hasta encontrar un sitio que nos recordara que
el mundo llevaba mds de cien afios usando ese tipo de anestesia
con resultados exitosos.

Pero el highlight de este y otros cursos era la lactancia ma-
terna, y en eso no habfa discusién. Todas querfamos darla teta
con la conviccién de quien se juega en ello el titulo de madre.
La receta estaba escrita en la pizarra y era la misma para todas:
seis meses de teta exclusiva a libre demanda, y después comida
mds teta hasta los dos, tres, cuatro afios, aunque en realidad no
habia un limite claro. La confianza en que podriamos hacerlo
no tenfa fisuras, y cuando se asomaba alguna se curaba con notas
generosas en signos de admiracién.

Las notas, las puericultoras y las compafieras rezaban el mismo
dogma, una y otra vez: todas las mujeres tienen leche, incluso las
(ue no parieron.
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Hay una chica con el torso desnudo sentada en un sillén que
alguna vez fue verde. Una de sus tetas estd enchufada a una
sopapa eléctrica que la ordefia. De la sopapa sale una cdnula que
lleva la leche de la teta a una especie de sachet adherido a la piel
entre sus pechos con un trozo de cinta pegante. Del sachet sale
otra cinula que —también pegada con cinta— recorre la otra
teta desde arriba hasta el pezén. El pezon es de goma porque el
verdadero es liso como una bola de billar, imposible de succionar.
Del pezén de goma estin apoyados los labios de un bebé infimo.
Ia leche le entra en la boca, de a gotas, y el bebé traga.

Se llama relactacién. Se hace para darle al nifio la sensaciéon
de queestd chupandola tetay noun sorbete. La leche del sachet
puede ser la de su madre o no; en este caso lo es, pero el objetivo
principal de este sistema es propiciar —aunque trucado— el
contacto del bebé y la mamd al momento de alimentarlo.

Hay otra chica con el torso desnudo, muy flaquita y muy
pequena. Tiene tetas planas, palidas; pezones enormes, r0jos y
agrietados. Estos pezones son verdaderos. La chica estd vestida con
calzas violetas, borceguies y un piercing en la ceja. Sentado sobre
su falda, tipo cowboy, mirdndola a ella, hay un nifio que yavaa
la escuela. Llora. No come hace unas seis horas. Quiere chupar
sus pezones heridos, pero aellala estin curando porque sangra.

— ;Y si le das una mamadera? —pregunto.

Ella mira a la puericultora de turno, que la estd enj ugando
con un algodén empapado en su propia leche. La puericultora
me mira a mi: tiene unos ojos azules profundisimos que hace
un rato me parecfan un lago de bondad. Ahora me parecen el
lago Ness. Con la criatura en la superficie. Hambrienta.

—Querida —dice—, la mamadera es el enemigo.
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Hace una semana nacié mi bebé, Vicente; y, como casi todos
los bebés, bajé de peso los primeros dias. Después no recuperé
demasiado y la razén, segtin la enfermera de la clinica, es que mis
pechos estdn muy hinchados por eso que llaman «la bajada de
laleche», y no le caben en la boca. Un disparate: no hay pecho
lo suficientemente grande —ni pequefio— para la boca de un
bebé. Un bebé no discrimina tamafios, un bebé instintivamente
se prende y chupa —claro que si chupa mds aire que leche,
seguramente se desmotiva y toma la decisién de no chupar
mds—. Pero para llegar a eso primero tiene que conseguir
prenderse de algo semiblando que pueda maniobrar. El caso es
que, en los ultimos dias, la leche se me sale sola y Vicente se la
pierde. Duerme. Es dificil saber cudndo tiene hambre porque
no llora; cuando se despierta, me mira expectante con sus ojos
enormes de color incierto —aceitunas verdes aplastadas, sopa de
espdrragos, miel de abejas, mate cocido— intentando decirme
algo que todavia no entiendo.

—Tiene hambre —me dir4 la pediatra—. Vas a tener que
sacarte la leche y ddrsela en mamadera, asi estamos seguras de
cudnto come —Y me dard un régimen de ordefie hiperestricto,
que cumpliré a rajatabla.

Pero todavia no.

Antes me entero de la guardia de lactancia de Fundalam,
una conocida asociacién que promueve la lactancia materna hace
mds de treinta afios en Argentina. Queda cerca de mi casa, me
tomo un taxi y voy hasta all4.

—:Y el bebé? —me pregunta la mujer en recepcion.

—No lo traje...

—{Ja! —Da un golpecito en la mesa con la mano, divertida.

61



Levanta el auricular y me pide el teléfono del papd.

Yo espero en el hall de entrada, frente a la ventana. El dia
es color mostaza.

Pienso que es la primera vez que estoy sola desde el naci-
miento de Vicente. Miro mis brazos flojos, apoyados en las
piernas, y el cuerpo entero tomado por una sensacién brutal
de fragilidad.

Tengo tanto suefio.

Entrado el otofio, los dias pasan de ser amarillentos a ser
sucios. El efecto sobre las habitaciones es como si la luz que viene
de afuera atravesara vidrios llenos de polvo. Los vidrios de este lugar
estdn impecables, también los sillones y el piso y los delantales
de las puericultoras, que entran y salen de la habitacién donde
atienden a las mamds. De todos modos, parece sucio. No sélo
por la luz sepia de la calle, sino por el olor. Al cabo de unos
minutos descubro de dénde viene. Las manos de las puericul-
toras, enfundadas en guantes de pldstico, estin constantemente
maniobrando tetas de las que brota leche. Debe haber algo
en esa combinacién —leche + pléstico— que genera ese olor.
Mi propia leche no huele asi. En general, no huele a nada; a
veces si, a leche. Hace unos dias le pregunté a tres amigas que
también amamantaron: dos de ellas me dijeron que su leche
tampoco tenia olor, la tercera me dijo que sf, pero sélo cuando
se ponia protectores en el corpifio. Ahi estd. Ese es el olor: leche

abombada, estancada en material sintético.

Afuera, un hombre se despide de una chica y su bebé: lo
trae guardado en una bolsa canguro. Ella va a la recepcién y dice

que es su primera visita, explica su problema.

62

Esta serd la primera vez que escuche la expresién «pezén
bola de billar>, y el término «relactaciéns. Ser la primera vez
que vea una pezonera.

—Mibebé no se prende —dice—, de un pecho mesale poco
y del otro nada —La chica se echa a llorar, abraza la bolsa canguro.

Mds tarde, quizd4 mariana, pensaré que esa frase tendrfa que
estar conectada de otra forma; si asf fuera, la sola formulacién le
ahorrarfa ala chica una importante cuota de angustia: «Mi bebé
no se prende porgue de una teta me sale pocaleche y de la otra
no me sale nada». Son causa y consecuencia, pero la puericultora
jamds lo aceptard. La puericultora le dird: «tenés una produccién
bdrbara». Lo mismo le dir4 a la flaquita del piercing.

Eltinico libro de embarazo que lef en mi vida no fue durante
el mio. Se llamaba Nueve lunas y era bellisimo, y no tenfa nada
que ver con este momento. Como tanta gente me advirtié que
el nacimiento de un hijo coincidfa con el ocaso de la lectura,
en los meses pasados me dediqué a consumir literatura con
voracidad. Ahora pienso que si en vez de eso hubiera leido
sobre lactancia, me sentiria menos perdida.

La lactancia materna, priori, es un terreno lleno de
mdximas flojas y fotos edulcoradas que se articulan con el prejuicio:
todo el mundo lo hace, cémo no voy a poder hacerlo yo. Cuesta
imaginar que, para aprender a dar la teta, uno necesite juntar
bibliograffa. Los primeros dias después de parir funcionan més
0 menos del mismo modo; aterrizas, torpe, en un universo que
sospechas, pero desconoces, y s6lo cuando estés ahi, envuelto
¢n una nube espesa de preguntas, empiezas a dudar de tu
capacidad para encontrar las respuestas. En estos primeros
dias, extrafio a las profesoras del curso preparto con sus verdades
absolutas: «Todos los bebés son azules», habfa dicho una, una

63



vez, y automiticamente todas nos miramos la panza evocando
la misma imagen: un bebé azul. No es algo que suceda con
frecuencia: esa identificacién axiomdtica y colectiva produce el
mismo efecto narcético que las religiones.

Después llega la duda, como un pufietazo en la mandibula.

—Hey —tocan en la ventana. Es el pap4 de Vicente abra-
zado al huevito que lo contiene. Vinieron répido. Se abrigaron
para atravesar este dfa frio y amarillento. El papé de Vicente me
saluda desde afuera, me alivia tanto que esté acd. Para quebrarme,
pienso, basta que sople un viento. Y es lo que ocurre cuando se
abre la puerta. Con el viento entran ellos, empafnados por mis
lagrimas puérperas, inexplicables. Minutos después, Vicente y yo
estamos instalados en la habitacién de las ventanas.

—Tenés una produccion barbara —me dice Delfi, la pue-
ricultora de las mafianas. Y me presiona los pechos con las
manos enguantadas, para ablandarlos; luego pone a Vicente
para que chupe y luego vuelve a presionar. La leche que sobra
la envasa en bolsitas y me indica que, por esta vez, s la puedo

dar en casa con un gOtCI’O.

3
Una guardia de lactancia es un lugar al que acuden las madres

con intencién de amamantar para ser guiadas. Entre las razones
mds comunes por las que se visita una guardia de lactancia estin
las mencionadas: el bebé no se prende, no me sale suficiente
leche, tengo los pezones en carne viva porque el nene me mordié
y, por lo tanto, cuando succiona —o intenta hacerlo—, veo

el diablo.
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En todo el mundo existen organizaciones dedicadas a promover
la lactancia materna. La mds extendida debe ser la Liga de la
Leche, fundada en 1956 por siete madres catdlicas de Illinois —la
Liga de la Leche, en inglés, se llama La Leche League porque la
palabra «breast» (de «breastfeeding» ) se consideraba inapropiada
en el entorno de las siete fundadoras—. La organizacién se
extendid rdpidamente, y en 1964 se convirtié en La Leche
League International, con grupos en varios paises. Hoy estd claro
que la lactancia materna es un asunto prioritario en la agenda
de salud de la mayorfa de paises del mundo. Dar la teta se ha
convertido en una enorme cruzada progresista, una militancia,
un dogma religioso: todo junto. Hace veintidds afios que existe
la Semana Mundial de la Lactancia Materna, creada por la
oMms y Unicef. Se hace del 1al 7 de agosto, cuando se cumple
el aniversario de la Declaracion de Innocenti, un documento que
contiene una serie de postulados que buscan fomentar la lactancia
materna. La organizacién encargada de esta semana se llama la
wABA (World Alliance for Breastfeeding Action), y cada afio
clige un lema y escribe un manifiesto que se lee ptiblicamente.
En Buenos Alires se organizé una movida en Plaza Italia. Hubo
carpas, actividades al aire libre, charlas abiertas, yoga, canciones
a capela y toples.

El lema del 2014 fue «{Un triunfo para toda la vida!». Asi,
con admiraciones.

—¢Sabés qué pasa? Que todas estas chicas son hijas de mujeres
(Jue quisieron salir a trabajar, en vez de quedarse en la casa crian-
do a los hijos. Entonces estdn resentidas, quieren demostrarle
a sus madres que lo hicieron todo mal.
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Mi suegra pertenece a la generacion de madres que describe,
y estd preocupada. Le parece que yo puedo ser una de esas
hijas resentidas. Empecé a ordefiarme cada hora —una teta
por vez—, Pero no me sale la cantidad de leche que la pediatra
me indicé. Ahora me ordefio cada cuarenta minutos —de
ambas— y tampoco. Ademds, esta semana estuve todos.los dias
en la guardia de lactancia de Fundalam, donde me retaron por
darle al bebé mi leche envasada en una mamadera. Todavia es
mi leche, pero el envase nos perjudica. En Fundalam me dicen
que debo «ofrecerle el pecho a demanda», que él tomard lo que
salga y que eso serd suficiente. Pero no ser4 suficiente, les digo,
y explico lo del peso, la pediatra fue clara: para engordar tiene
que tomar ochenta mililitros cada vez, a mi me salen sesenta,
con suerte. Si no toma lo que tiene que tomar, no engorda lo
que tiene que engordar. Un nifio subalimentado es un nifio
desnutrido. Un nifio desnutrido es un nifio enfermo.

—Nada que ver —Delf, de ademanes delicados pero firmes,
me recuerda a mis profesoras del colegio—, vos ponelo en la
teta todo el dia, a toda hora —Fui a un colegio del Opus Dei—,
que él va a estar bien.

Todo el dfa a toda hora es una tarea imposible, pero una
frase literal. Yo le hago caso, y también a la pediatra. Mientras
hablo con Delfi, tengo a Vicente pegado en la teta: él succiona
y para, succiona’y vuelve a parar. Me parece que se cansa. Cada
vez que lo hace trato de calcular cudnto tomd, y me vuelve loca
no saberlo.

—La teta tendria que ser transparente —le digo a Delfi,
que se rfe. Luego agarra la cabecita de mi l})ebé como si fuera
un mufieco y lo presiona contra mi pecho. El se apartay la mira
fijo. Tiene ojos de manga japonés.
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—Vamos, Vicente —le dice Delfi—, ja trabajar!

Pobre. No tiene un mes. No quiero que trabaje.

Sino fuera ya muy tarde en mi vida, querrfa construir una
fortuna para que viviera de rentas.

Conozco a una chica que tuvo a su bebé seis dias después
que yo. Es amiga de mi novio y vivimos un embarazo en para-
lelo. Ella y su novio tienen posiciones tomadas sobre muchas
cosas. La alimentacién, por ejemplo. Hacen parte de ese grupo
de personas, cada vez méds numeroso, que considera a la vaca un
reservorio de veneno. Hace muchos afios que toman leche de
almendras cada mafiana. Cuando el bebé pida Nesquick, ya
lo tienen pensado, lo remplazardn con cacao orgdnico. Buscaron
a un pediatra homedpata porque pensaban incorporar al nene
a su sistema de alimentacién que es, de muchas maneras, su
sistema de vida. Esta chica, por supuesto, queria darle la teta al
nene hasta que él supiera decir «basta, por favor». Hace unos
dfas me enteré de que su bebé estaba muy flaquito porque
ella no estaba produciendo leche. Contraté una puericultora
(que va a su casa. Se ordefi6 cada hora, cada cuarenta minutos,
cada cinco. Nada. Ayer le mandé a mi novio una foto con un
paquete de Nutrildn, la férmula mds famosa en Argentina.
listd viviendo un duelo.

La verdad, me dio pena y me dio de envidia. Si no te sale
nada, recurres a la férmula porque no tienes opcién, ¢quién
puede culparte? Si tu problema es que no te sale suficiente,
insistes hasta que lo sea. Yo estoy todo el tiempo en funcién
de producir leche, lo que, paradéjicamente, hace que produzca
menos, porque casi no duermo. Todos los manuales reco-
micndan estar tranquila, cémoda y descansada al momento
(¢ amamantar; algunos recomiendan instalarse un rato antes
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bajo la ducha caliente, tomar té de hinojo, comer almendras,
avellanas, hacer yoga, darse masajes. Nadie explica cuiando.
Si resultas no ser una gran productora de leche y decides tra-
bajar eficientemente para revertirlo, ese serd el tinico trabajo que
podris hacer. ¢Y quién puede permitirse eso? Muy pocas mujeres.
Ademés —contando con que tus niveles hormonales estén bien
y la extraccién de la leche sea la adecuada—, estards obligada a
sentirte feliz y complacida, porque el 4nimo también influye en
la produccién. Eso me explica Delfi ahora:

—Mir4 esa chica, ¢la ves angustiada, preocupada, triste? —Me
muestra el cuadro de una mujer amamantando que cuelga de
la pared de la habitacién.

—Es un dibujo —le digo.

__Amamantar debe ser algo placentero.

—Quiz4 no es lo mismo para todas las mujeres.

Mujeres. Todos estos dias, ademds de ordefiarme, he estado
pensando en mujeres. Mujeres a las que les brotan cataratas de
leche por los pechos y mujeres a las que no. Pienso que sien
ese inmenso conjunto se diera la interseccién probable de no
tener suficiente leche ni suficiente tiempo ni suficiente plata,
esa mujer estarfa frente a una circunstancia tragica. Desde un
lugar alterado pero cierto, empiezo a ver algunas deficiencias
estructurales del sistema. Durante los tres primeros afios de
vida se desarrolla el 80 9% del cerebro; para que el cerebro de un
nifio se desarrolle bien es esencial que ese nifio esté fisicamente
sano, o sea bien alimentado. O sea, que aun nifio que no toma
suficiente leche en sus primeros meses de nacido, el cerebro no
se le desarrollari bien. O sea, que un adulto con deficiencias,
en algunos casos, podrfa haberse evitado dindole unas cuantas
mamaderas a tiempo.
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Sigamos con la hipdtesis: no tienes suficiente leche y ademds
eres pobre, pero trabajas para paliar un poco esa condicién,
por lo tanto, tampoco tienes el tiempo que se requiere para
practicar el dispendioso proceso de relactacién. Entonces, ¢qué
toma tu bebé?

El Plan Médico Obligatorio (PM0) que define el Estado ar-
gentino con relacién al recién nacido dice que «afin de estimular
la lactancia materna no se cubrirdn las leches maternizadas o
de otro tipo, salvo expresa indicacién médica, con evaluacién de
la auditorfa médica».

En serio, ¢qué toma?

Una amiga que no pudo amamantar por un problema
hormonal que se venia tratando hacfa mucho, me cuenta que
la auditorfa médica llegé cuando la nena habia cumplido el
afio. Si mi amiga no hubiera tenido dinero para comprarle
leche suplementaria, es probable que el desarrollo cerebral de
su hija se hubiese visto comprometido. A ella nunca le rembol-
saron el dinero que gasto en alimentarla, pero tampoco insistio.
«¢Por qué?», le pregunto, y me contesta algo que a esta altura
ya deberfa tener claro: «¢En qué tiempo?».

A veces, la diferencia entre un bebé subalimentado y un bebé
sano es el sueldo de sus padres. La economia, como siempre,
dividiendo las aguas. Pero otras veces, esa diferencia estd dada por
la ideologfa; me aterra hasta qué punto algunas puericultoras

-y los organismos que las agrupan, las politicas que las respal-
dan— empujan a las madres a tensar el limite.

Ayer Delfi me hablé del caso de una mujer que adopté
un nifio y pudo amamantarlo. Esa historia la of mil veces,
porque recorrié el mundo: la mujer se llama Africa, pero vive
en Europa, y durante cinco meses se sometid a un riguroso
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proceso de induccién —ordefiarse hasta que salga—, asesorada
por especialistas.

—Confid en tu cuerpo —me dice Delfi.

—¢Qué significa eso? —Necesito que elabore, agoté mi ca-
pacidad para descifrar slogans.

—Eso mismo —me dice.

Vicente se cansa de chupar y cierra los ojos.

Miro el saloncito otofial en el que las voluntarias de Fundalam
me recibieron esta semana. Descubri que cerca del mediodfa no
viene nadie. Entonces pensé que era una ventaja, pero ahora
me gustarfa ver alguna teta amiga conectada al sacaleche, escuchar
otra historia de pezones mordidos. Delfi va a buscar bolsitas
para que me lleve a casa —bolsitas de pldstico—. Su delantal
tiene volantes que saltan cuando camina. Me deprimo, como si
hubiese estado horas mirando marionetas. Me digo que seguramen-
te algunos cambios sociales habrén sido posibles desde posturas
fundamentalistas, pero no consigo recordar ninguno. Es la falta
de suefio: liquida neuronas.

—La naturaleza es sabia —dice Delfi, que regresa con mis
bolsitas y un gotero, a su pesar.

Meto a Vicente en el huevito, me levanto.

—La naturaleza mata gente —Doy las gracias y me despido.

4

Mi novio alza a Vicente y lo zarandea mientras suena una
cancién. Siempre es distinta, la elige en supuesta complicidad
con él: «Hoy Vicente quiere rock inglés de los noventa». Ox.
«Hoy Vicente quiere pop basura». Asi. La lidica es su parte
del trabajo: lo hace entre teta y teta, o mientras yo me ordefio,
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o miro los foros virtuales de lactancia, o escucho los consejos
e Tere.

Tere es un nuevo personaje. Es la puericultora de una amiga
y (Juiso venir a echarme una mano —una mano con sus justos
honorarios—. Ya no voy a Fundalam. Tere es mds joven que
Delfi y menos estricta. Me cae bien, salvo por la frecuencia
entusiasta que maneja. Si me saco cuarenta mililitros aplaude,
sl me saco sesenta pega un salto, con ochenta se desmaya de
¢mocion. Le digo que no hace falta que me felicite cada vez
(jue hago los deberes. No me entiende. Su tono entusiasta es
¢l mismo de las notas que descubro en internet, de los foros y
hasta de los folletos informativos. Me pregunto cudndo fue que
las admiraciones pasaron a ser signos tan baratos. En realidad
(10 que son perversos, son la hostilidad solapada.

LLo de los foros no tiene techo: galpones de sabiduria
desalinada.

Una mujer pide consejos para que le salga més leche, dice
(ue ha tenido que recurrir a la férmula, pero que no querria
dejar de amamantar. Podria ser yo. O mi amiga Malena. O
(arolina, o Marfa Eva. Pero es una que se firma «Angustiada». Las
(espuestas la «animan» a abandonar la férmula inmediatamente.
A ser valiente y no benevolente. A demostrarle a su bebé que
lo quiere de verdad. A tomar mucho liquido. A ignorar a todo
atuel que le diga que su leche no alcanza, o que no es buena. A
lurtalecer el vinculo, en vez de debilitarlo. A buscar un grupo
de apoyo de la Liga de la Leche en su ciudad. A que si se quiere
w puede. El cuerpo es noble y perdona —dispara una que se
firma «15 meses de lactancia natural»—. {No te dejes vencer!

Una tarde estoy hablando con mi madre por teléfono, vino
pura el parto, pero ya se volvié a Colombia. No tiene muchas
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opiniones sobre todo esto, calculo que le parece natural que
insista y me esfuerce. Es lo que hacen las madres. Es lo que
ella piensa que yo pienso que hacen las madres, supongo. ¢Qué
piensa ella? No pregunto. Ella, en cambio, me pregunta quién
es Tere, qué es lo que hace exactamente. Le explico y, de paso,
me lo vuelvo a explicar a mi misma:

—Esalguien capacitado para acompafiar a la mamd y al bebé
desde el embarazo, el parto y los primeros afios de crianza...

Pienso: una combinacién entre enfermera, asistente terapéutica
y madre sustituta. De pronto, la perspectiva de verme acom-
pafiada por Tere durante afios —o meses, o dias— me aterra.

— Asi era antes.

—¢Antes de qué?

—En el tiempo de las abuelas. Antes las mujeres nunca
estaban solas con sus bebés, tenfan mds ayuda.

Ahf estd. De eso se trata casi todo Gltimamente. Desde la
lactancia materna hasta la nueva fantasfa gay de casarse de blan-
co, adoptar ctfos y mascotas y formar familia en el suburbio,
pareciera que las nuevas generaciones buscan furiosamente matar
a sus padres, sus batallas y conquistas, para volver a parecerse
a sus abuelos.

—Mi madre siempre quiso estudiar, independizarse, pero no
se estilaba en su época —Mi suegra me mira a mi, pero le habla
a Tere—: habfa que quedarse en la casa con los hijos. Entonces
cuando yo tuve a los mios, ella fue la primera que me dijo:
and4 a trabajar, no te quedes en la casa, yo te cuido a los pibes.

Mi suegra es abogada, trabajé toda su vida y, como tantas
otras madres de su generacién, le dio a sus hijos leche de férmula.
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—La teta no alcanzaba. Yo llegaba a la noche de la oficina
y los bafiaba —Como tantas otras madres de su generacion,
contraté nifieras—; después les daba una mamadera con
Nestum, bien cargadita, y dormian hasta el dfa siguiente.

Tere frunce la cara, como si acabaran de tirarle 4cido. Se
cruza de brazos y mira el aire, concentrada. A la espera de
moscas. Evaluando qué decir.

Segtin la oMs, a lo largo del siglo xx se realiza «el mayor
experimento a gran escala en una especie animal»: alos humanos
s¢ les cambia su forma de alimentaci6n inicial y los nifios pasan a
ser alimentados con leche modificada de una especie distinta.

La vaca: nuestro gran enemigo.

Un dia le pregunto a la pediatra por qué tanto prurito con
la leche de férmula y me dice que ningtin prurito: el 90 % de
los chicos en la Argentina la toman. El problema, dice después,
¢s que las vacas argentinas tienen hormonas. ¢Y qué vacas no
tienen? Alza los hombros: que las de Holanda, quizd. Y que a
lo mejor se pueda encargar leche de Holanda. O que quizd se
consiga en Uruguay. O, si algin amigo viaja... Pero que después,
cuando el nene coma, vamos a tener el mismo problema con
¢l queso, ni hablar del pollo. Y —ya no por las hormonas, sino
por otro tipo de venenos— con el trigo y lasojay las verduras
y, en general, todo lo que salga de la tierra.

—Dormfan de pesadez, no de suefio —dice Tere, por fin,
mirdndome.

Soy una suerte de canal por el que transita su conversacion.
[In desvio silencioso y complaciente.

—Pero dormfan —contesta mi suegra.

A partir de los ochenta empezaron a tener mds visibilidad
lis campafias y politicas a favor de la lactancia materna, en vista
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de que cada vez mds mujeres elegfan no hacerlo. Ahora, como
los cigarrillos, los envases de leche de férmula deben tener una
leyenda universal, en maytscula y negrita:

AVISO IMPORTANTE: LA LECHE MATERNA ES
EL MEJOR ALIMENTO PARA EL LACTANTE

—¢A qué costo? —insiste Tere— Esas leches les destruyen la
pancita.

—'Todos los nifios las toman.

—Y asiles va.

—A mi no me salieron tan mal.

Hoy Vicente tiene: a) un mes de nacido; b) un abrigo nuevo
con orejas de 0s0.

Hoy Tere estd nerviosa porque en un rato me voy a la pe-
diatra, y no quiere que perdamos.

— ¢Perdamos qué? —después de pasearme por los foros
de internet, tiendo a impacientarme con facilidad. Tere culpa
a las hormonas. Las mias.

Estamos en el comedor tomando té de hinojo. Al fondo,
en el living, estdn Vicente, su papd y un disco de Miranda!.
—¢A quéhora es el turno? —pregunta Tere, perono le contesto.
Me pierdo en el baile, extrafio y feliz, de los chicos. Vicente hace
sonidos que podrian ser risas. O gorjeos de un pajarito. Tengo
la sensacién de que me estoy quedando afuera de algo. Algo
que me importa mis que amamantar, y que parece tanto mds
divertido.

—Tranquila —Tere toca mi mano—, vamos ganando.
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La balanza del consultorio dice que Vicente subié lo estricto.
Iin realidad, le faltaron un par de gramos para lo estricto. La
pediatra me mira y menea la cabeza, no del todo conforme:

—oK —Ile digo—, vamos con la férmula.

—OK.

Esa tarde, Tere me llama cuatro veces al celular. A la quinta
le contesto.

—¢Yyy? —chilla. Su garganta es un coro de sefioritas
excitadas.

—Ganamos —miento.

—iBien!

S
Desde que arrancé todo esto, mi novio me dice: «Tomd notas.

A ¢l también le abruma la mirada reprobatoria de quienes
preguntan por la alimentacién de Vicente y se decepcionan ante
mi respuesta. Secretarias de médicos que hablan de sus nietos,
lechoncitos mamones; madres que esperan en consultorios
y ya leyeron todas las revistas; la sefiora del almacén, que no
tuvo hijos; las chicas de pilates, que no piensan tener; mi amiga
liirbara, que tiene tres, con problemas de obesidad; el gay de
la peluquerfa, entre otros.

Hubo un momento en que, claramente, el asunto nos habia
tomado. Aparecia de maneras insélitas. Una noche ibamos en
¢lauto de vuelta a casa, Vicente y yo atrds. Transitdbamos por
una calle caliente de la noche portefia. Mi novio frené en una
¢s(|uina para dejar pasar a una sefiorita que, segundos después,
metié la cabeza por su ventanilla y le susurr6 al oido, con una
voz intensamente masculina: «Leche».
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Y él: «Tom4 nota».

Nadie podria decir que estd bien no darle teta a un bebé,
o que darle teta exclusivamente durante seis meses sea un error.
Estd médicamente comprobado que la leche materna es el mejor
alimento para un nifio y que, quienes puedan hacerlo, deberian.
Pero desconocer que no todas las mujeres pueden es profundi-
zar la exclusién en un terreno en el que no tendria que haber
ninguna. Conozco al menos diez casos recientes y cercanos de
mujeres que no pudieron darle teta exclusiva a sus bebés, o que
no pudieron darle una gota. Cuando la excepcién ala regla es
tan amplia, hay algo que est4 mal con esa regla.

«iQué penal», me dicen. Y miran al bebé con 4nimo redentor.

Cuando mi novio me decia «Tom4 nota, es un temén»,
yo pensaba que era un temon sélo para nosotros, los dolien-
tes, y que todos los que estaban por fuera lo verfan como una
banalidad. Sigo pensando lo mismo. Es por eso que estas notas
van dedicadas.

Emulando a Virginie Despentes en su Teoria King Kong
— «Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las ca-
mioneras, las frigidas, las mal folladas...»—, yo escribo desde
el puerperio y para las puérperas; las primerizas; las que dudan
por default; las que se creen débiles, las que lo son; las que
quisieron pero no alcanzo; las de la pregunta constante ¢por
qué nadie me dijo?; las que insisten en «el bien» pese a sus
contradicciones y culpas; las que piensan demasiado; las que
de madres se ablandaron; las que de madres se obstinaron; las
que ya eran obstinadas y blandas de antes; las que odian los
foros virtuales y no pueden dejar de mirarlos.

Para todas ellas van mis notas. Y para el tipo que tienen
al lado.
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Es de noche. Vicente ya se baid, se puso el pijama, tomé su
dosis personal de leche maternay, ademds, su tltima mamadera.
Después lloré un poco, pero lo calmé con el chupete. Es raro, a
veces, cuando termina de comer llora. Pienso que quiere mds,
pero ya tomd suficiente, se lo ve lleno. Los bebés no tienen gula,
suele decirme la pediatra. ¢Entonces? Su secretaria, que escucha
las conversaciones, me dijo:

—Ese nifio tiene hambre vieja.

Me pregunto si el hambre tiene memoria. O edad.

Ahora no llora pero tampoco duerme. Mira largamente
las ldmparas de casa, que son unos artefactos plateados, semiga-
ldcticos, y me parece que le activan un chip que lo desvela. Ya
intenté todo, hasta el soporifero Baby Mozart, y no se duerme.
Cuando pasa eso, la tinica solucién es dar una vuelta en el auto,
asf que eso hacemos. Nos encaminamos hacia la costanera. En
la calle se ve poca gente y muchas luces. No hace frio, aunque ya
casi es invierno.

Mi novio bosteza. Yo también. El suefio, cémo cuesta.

Alguna vez lef que uno de los trances mds traumdticos por
los que atraviesa el ser humano es el paso de la vigilia al suefio. Es
por eso que, en la infancia, ese momento est4 lleno de rituales.
Canciones, cuentos, ambientes a media luz, la voz de lamamd y el
papd. El paso de un estado al otro no es inmediato, toma un tiempo,
¢s como si cayéramos lentamente en otra dimensién —pienso
en lo acertado de la expresion en inglés: «fall asleep»—; y para
(ue esa caida sea lo menos brusca posible, especialistas del suefio

recomiendan aferrarse a los llamados «objetos de transicién».
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Vicente me mira. Tiene ojos enormes, ya lo dije. Cuando
los fija en mi cara parece un pequefio experto en kinésica. Meto
la cabeza en el huevito:

—¢Me quieres?

La pediatra me dijo que no me preocupara, que el vinculo
entre madre e hijo no estd determinado por la teta. Ya sé, le
dije, obvio. Pero no es cierto. No sé nada. También me dijo
que lo poco que le doy de leche materna le sirve, porque le
paso defensas.

Ese dia me acordé de un verso de una cancién olvidada. No
s¢ de quién es, no sé cémo suena; igual, suelo repetirselo a Vicente
cuando estd por dormirse.

—¢Se durmi6é? —pregunta mi novio, sus ojos agotados en
el espejo retrovisor.

—Ya casi.

Cuando llegamos al rio, a Vicente se le empiezan a cerrar
los ojos, pero no cede. Me agarra el pulgar y lo aprieta.

Me vuelvo a acercar al huevito:

—¢Sabes quién soy? —le digo—, tu objeto de transicién. Y
después el verso:

«Lo poco que tengo es tuyo, vida mia / y si tuviera mucho,
también te lo darfa».

Y otra vez, hasta que se duerme.

—Tomd nota —me decfas.
Aci estdn.

Buenos Aires, mayo de 2014
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