La felicidad repulsiva
de la familia M

Guillermo Martinez

Leo a Flaubert. Tres condiciones se
requieren para ser feliz: ser imbécil, ser
egoista, y gozar de buena salud. De acuer-
do, de acuerdo, pero aun asi, y como cada
vez que alguien afirma, como un axioma,
“la dicha perfecta no existe”, no puedo evi-
tar recordar la felicidad serena, extendida,
imperturbable, verdaderamente repulsiva,
de la familia M.

La precaucién por omitir el apellido, lo
sé, es absurda, un pequeno pudor inttil, el
uso de la anamorfosis, como me aconsejaba
mi padre para atenuar mi vocacion suicida
por la verdad, desde que la publicaciéon de
uno de mis cuentos acabd para siempre
con las simpéticas reuniones de fin de afio
en mi familia. En la ciudad donde naci ya
todos saben de quiénes hablo y fuera de
esta ciudad nadie los conoceria, porque a
su reinado tenue y distraido le convenian

la discrecion y las dimensiones locales. Les
bastaban en realidad los limites todavia méas
sobrios del club de tenis exclusivo donde se
jugaban los torneos de primera categoria.
Porque la familia M era a primera vista, si,
una familia de tenistas. Yo habia oido hablar
por primera vez de ellos a los diez afios, en
el modesto club de barrio de dos canchas
donde di contra un front6n mis primeros
raquetazos. Los vi por primera vez dos afios
después, cuando mi juego habia progresado
lo suficiente como para que mis padres,
en deliberaciones prolongadas y secretas,
decidieran el gasto de asociarme al club
de ellos. Con mi Gnica raqueta y mis zapa-
tillas demasiado raidas traspuse la arcada
imponente de la entrada y di un rodeo a la
mansion inglesa de la sede social que ocul-
taba las canchas. En el silencio de la tarde
empecé a escuchar, cada vez mas vibrante y
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potente, el cruce de pelotazos, y cuando me
asomé al final del camino de lajas, detras
del alambrado, nitidos, magnificos, reales,
alli estaban. Entendi al verlos, mejor que
con cualquier otro ejemplo, lo que me habia
explicado mi padre sobre los arquetipos
platénicos. El viejo M jugaba con Freddy,
el hijo mayor, en esa cancha algo separada
de las demas que —supe después— estaba
reservada de lunes a viernes para ellos.
Eran, minuciosamente, perfectos. El golpe
de derecha del viejo M resonaba como el
mandoble en la batalla de un rey menguan-
te, embravecido y resuelto. Su revés era
sibilante y astuto, siempre con slice, como
si fingiera una debilidad para atraer alli
los golpes. Y cuanto més violentamente lo
atacaba su hijo sobre ese costado, més ra-
sante e insidiosamente baja volvia la pelota.
Eran altos, atléticos, iguales. De la misma



especie. El viejo tenia un mechon blanco
en un pelo de color curioso, entre rubio y
pelirrojo, con un tono caramelo. Parecian
vagamente extranjerosy al contar en voz alta
los tantos el viejo pronunciaba las palabras
en un castellano demasiado educado, con la
inflexiéon de un acento. Vistos uno junto al
otro, en el cambio de lados, el hijo era quiza
un poco més alto. Tenia un saque poderoso
y un juego explosivo de ataque. Todo en él
era de un impetu arrollador, vertiginoso,
temerario, una carrera permanente, a veces
desbocada, por alcanzar la red. Su volea era
temible y tenia una agilidad de gato, una cua-
lidad espectacular de acrbbata, para cortar
los passing-shots hirientes de su padre. Cada
vez que volvia a su lugar para sacar se echaba
hacia atras en un gesto brusco un mechén
que le caia sobre la frente y resoplaba con el
piejunto a lalinea como un corredor a duras
penas contenido. Apenas los vi supe, con esa
desaz6n delo verdadero y loirreparable, que
nunca llegaria a jugar como ellos.

Era un set de entrenamiento y cuando
terminaron Freddy se fue hacia los vestua-
rios y el viejo M llamé a la cancha a su hijo
menor, Alex. Lo vi pasar junto a mi, con un
flequillo del mismo tono caramelo que su
padre y con un bolso alargado, por el que
asomaban los cabos de cuatro raquetas. Era
quiza apenas un aio mayor que yo, pero ya
se veia despuntar en él, con la irrupciéon

de la adolescencia, el cuerpo largo y espi-
gado de su hermano. Y si el viejo M era la
Sabiduria y probablemente la Astucia, y
si su hijo mayor era la Fuerza, Alex ya era
en ciernes la Elegancia. Nunca habia visto
hasta entonces alguien que se perfilara de
manera tan impecable, ni que se desplazara
por la cancha con esa serena anticipacion
para golpear, como si estuviera posando
para un manual.

No era yo el inico que los miraba. Desde
uno de los bancos frente a la cancha una
mujer de aspecto reposado tejia un puléver
blanco y alzaba cada tanto los ojos con una
mirada entre risuefia y maternal para seguir
las alternativas de un peloteo. En una de
las canchas de atras cuatro chicas que no
llegaban a los doce afios, todas muy pareci-
das entre si, reian y ensayaban un partido
de dobles. Cuando el viejo M sali6 de la
cancha la mujer del banco se incorporé6 y el
viejo la roded con un brazo mientras ella le
mostraba el avance del pulover. Dieron un
grito alegre de aviso hacia el sector de atrés,
y las hijas guardaron las raquetas en sus
fundasy se unieron obedientemente al gru-
po familiar. El viejo M subi6 con Alex a una
camioneta y las chicas siguieron a la madre
en un segundo auto grande y reluciente, de
una marca importada que yo nunca habia
visto. Freddy, que habia salido del vestuario

con el pelo mojado y peinado hacia atréas, se
adelant6 y dejo atras a la pequefia comitiva
en una moto como una cabalgadura, alta y
rugiente.

Supe esa misma noche, durante la cena,
algo mas de ellos. Cuando le conté a mi pa-
dre que los habia visto jugar y le pregunté si
los conocia, asinti6 de inmediato.

—Claro que los conozco: compraron
hace unos afios uno de los campos vecinos
al nuestro.

Lo miré con incredulidad. En nuestro
campo, muy apartado de la ciudad, nunca
llovia, viviamos de crédito en crédito, y
mi padre, fuera de la maquina de escribir,
se consideraba a si mismo un campesino
arruinado que salia a la terraza a otear sin
esperanzas el cielo, lefa a Hegel y a Marx y
redactaba, también sin esperanzas, el pro-
grama de reforma agraria de un partido
comunista. Pero como era posible entonces,
pregunté, que los M tuvieran esa cantidad
de raquetas, esas motos y autos.

—Y una casa inmensa en el barrio Palihue
—agregb mi madre.

—¢No estudiaste acaso en la escuela
la divisién de las pampas? —me pregunt6
mi padre—. La linea divisoria de la Pampa
hiimeda pasa justo por el alambre de pias
entre nuestros campos.



Como siempre, me costaba saber si

mi padre hablaba en serio, pero me dio

permiso para levantarme de la mesa y traer
el Manual del Alumno Bonaerense.

—Aqui esta —dijo mi padre, casi orgullo-

so de su mala suerte—; el campo de ellos:

Montes de Oca, el dltimo de la Pampa

/

himeda; el campo nuestro: Algarrobo, el
primero de la Pampa seca.

—Seca, estrefiida —dijo mi abuela en un
rapto anal6gico, mientras se rascaba filoso-
ficamente su codo con psoriasis.

—Asi es, dona: setenta hectareas y nin-
guna flor. Y usted que pens6 que tendria un
yerno potentado.

Mi abuela ri6 con un cloqueo y se
agitaron los pliegues del cuello y sus mejillas
blandas.

—Tu padre, siempre el mismo. Yo lo inico
que queria es que fueran felices.

—iFelices! iNada menos! —exclam6 mi
padre y mi abuela volvi6 a reir, con sus ojos
como grandes charcos azules, como si le
hubieran hecho cosquillas en la papada.

—La felicidad completa posiblemente
no existe, pero que alguna vez no vuelquen
la sopa ayudaria bastante —dijo mi madre,
mientras extendia su servilleta para prote-
ger el mantel debajo de mi plato.

—éPor qué no existe? —protesté yo—. Yo
creo que si existe: a los M se los veia muy
felices.

—Lafelicidad es como el arco iris, no se ve
nunca sobre la casa propia, sino sélo sobre
la ajena —dijo mi abuela.

—iDofia! —dijo mi padre, admirado—: no
sabia que también era poeta.

—Es un antiguo proverbio idish —dijo
modestamente mi abuela.




—La felicidad perfecta no existe —dijo mi
madre—; y los M también tendran sus cosas,
como todas las familias.

—Yo creo que si puede existir una familia
completamente feliz. No la nuestra —dijo
mi hermana con resignacion—, pero otra,
en algtn lado.

—Si, como los habitantes de otros plane-
tas —dijo mi padre—: tan lejos que nunca los
€ONnoceremos.

Mi hermano mayor empez6 a temblar
y vimos vibrar la punta de su tenedor, dete-
nido en alto, como si estuviera por estallar
en una crisis de llanto. Era la primera vez,
desde su regreso dela clinica, que intentaba
comer con nosotros. Mi padre le hizo una
sefna a mi madre para que le diera su pasti-
lla y lo vimos retirarse de la mesa hacia su
cuarto, arrastrando las pantuflas, como un
fantasma derrotado. Yo insisti, para quebrar
el silencio.

—éPero de verdad papé pensas que no
puede haber alguien totalmente feliz?

Mi padre pareci6 dudar, traté de reco-
brar su tono irénico de siempre y me apunto
con un dedo.

—Si quieres ser feliz como til dices... no
analices, muchacho, no analices.

Desde ese mismo dia me propuse vigi-
lar, como si fuera una nueva especie, fragil y
extrafia, descubierta s6lo por mi, la felicidad

dela familia M. Los estudié primero en su te-
rritorio: pegado al alambrado los segui en los
entrenamientos y luego en los partidos del
torneo Mayor, que empezaba a disputarse.
Los espiaba tan de cerca como me era posi-
ble. Los vi desnudos en el vestuario bajo la
ducha, enjabonandose con despreocupacion
y cruzando bromas con otros de los mejores
tenistas de la ciudad, como si no tuvieran
nada que ocultar. Trataba de escuchar cada
conversacion y de sorprender en un descuido
un gesto de mal modo, de enojo reprimido,
el menor signo de una desaveniencia, algin
rencor o celos entre los hermanos. Supongo
que mi presencia les empezd a resultar fa-
miliar: me saludaban brevemente y el viejo
M cada tanto me sonreia, divertido con mi
persistencia, quiza porque creia que yo
solo trataba de copiar algin golpe. Cuando
Freddy y el viejo M llegaron, como todos
anticipaban, a la final del torneo, me senté
desde muy temprano en las primeras gradas.
Esperaba que un pique cerca de la linea, o
un saque demasiado rapido, fuera dela vista
del umpire, pudiera encender un brote de
discordia, un reproche, una pequeiia mez-
quindad. Pero en cada pelota dudosa, como
si se tratara solo de otro entrenamiento, los
dos se apresuraban a pedir que se repitiera el
tanto. Lucharon ferozmente punto por pun-
to, pero sin tirar la raqueta ni gritar una sola
vez. El viejo se qued6 finalmente con la copa

y se abrazaron junto a la red, a la espera de
que los fotografiaran, como si fuera parte de
un ritual sonriente que repetian, ya sin tanta
sorpresa ni efusion, desde hacia afos.
Empecé a prestar atencion, en una
segunda ampliacién del circulo, a cualquier
noticia que me llegara de ellos sobre sus
vidas fuera de las canchas. No me defrau-
daron. Supe que los dos varones iban al
colegio Don Bosco y las cuatro chicas a La
Inmaculada. Freddy y Alex eran excelentes
alumnos, aunque no tanto como para que
les impidiera estar a la vez entre los mas
“populares”: con su barra ruidosa de amigos
atronaban la Avenida Alem el sabado por la
noche en los autos de sus padres. Juntos,
ademas, los hermanos eran imbatibles en
el equipo de tenis de los Intercolegiales y
tuvieron, en una sucesion fulgurante, sus
primeras novias lindisimas de otras familias
también intachables. Cada tanto, ala noche,
veia al padre por el Paseo de las Estatuas;
caminaba del brazo con su mujer, con la
pacifica laxitud de dos antiguos enamorados
y a veces, cuando me cruzaba con ellos, la
madre inclinaba hacia mi la cabeza con una
sonrisa placida, educada, insospechable,
como si quisiera decirme “Si, somos felices,
absolutamente felices, podés mirar tan de
cerca como quieras: no hay fallas”.
Cuando llegaba el verano, el reinado
sigiloso de la familia M se trasladaba al



balneario de Monte Hermoso, con buena
parte dela ciudad. Supe que tenian una gran
casa frente al mar y, aunque no habia alli
campeonato de tenis, el padre y los dos hijos
eran el equipo invariablemente campedn en
los torneos de voley de playa. Regresaban a
fines de febrero, bronceados, alegres, todavia
mas felices, si eso fuera posible, impacientes
por volver a las canchas y empezar la nueva
temporada.

Pasaron tres o cuatro afios. Mi hermano
mayor intent6 suicidarse por segunda vez.
Mi hermana cumplié dieciseis y quedo
embarazada. En reuniones tensas y crispadas
con la otra parte llegd a circular, como
un escalofrio, la palabra que empieza con
A. Pero las aguas bajaron y empezaron a
discutirse finalmente las condiciones de un
casamiento pactado.

—El casamiento no es nada, la ollita es la
condenada —dijo mi abuela por lo bajo.

Mi hermana rompi6 a llorar y se retird
de la mesa.

—Al fin y al cabo no es la primera ni sera
la tltima —dijo mi madre, casi desafiante—. Y
en todas las familias se cuecen habas...

—En todas las familias no —observé yo—.
No creo que las chicas M...

—Y dale con la familia M —buf6 mi madre
irritada—. ¢No sabés acaso que las aparien-

cias engafian? Ya quisiera ver como son los
M puertas adentro.

—Eso no es tan dificil —dijo mi padre—.
Después de todo tenemos a nuestro correo
secreto del Zar, la famula ubiqua: Miguela
puede contarnos todo.

Miguela era la posesion mas preciada de
mi madre: de rasgos araucanos, silenciosa,
infatigable, limpiaba en nuestra casa tres
veces por semana. Mi madre, que la habia
descubierto primero, recién llegada de
su provincia, sufria en silencio por no
poder contratarla también los demés dias
y vivia en la perpetua zozobra de que otra
familia pudiera arrebatérsela. Yo, que creia
saberlo todo sobre los M, ni siquiera me
habia enterado de que también ellos, desde
hacia un tiempo, se la disputaban. Todo un
mundo se abria de pronto, una conexion
insospechada a lo més intimo de la familia
M: la suciedad de los recovecos, el tesoro de
indicios del tacho de la basura, los signos
reveladores del cambio de sdbanas. Miguela
lo habia visto y oido todo y traia quiza ahora
mismo, en la suela de las alpargatas, algo
de tierra del jardin con pileta de natacién
de los M.

Era uno de los dias en que se quedaba
hasta tarde: todavia estaba en su cuartito
cambiandose la ropa. Mi madre la llamoé y
Miguela compareci6é con la cartera ya bajo

el brazo y su pafiuelo de colores anudado
al cuello.

—Tenemos aqui una discusiéon —dijo mi
padre— en la que s6lo usted puede ayudar-
nos.

—Si sefior, con mucho gusto en lo que
pueda.

Miguela tenia una admiracion reveren-
cial por mi padre y no se animaba a embestir
con su plumero en el fabuloso desorden de
carpetas y libros de su biblioteca.

—Sabemos que empezo6 a trabajar desde
hace un tiempo en casa de la familia M. Sin
pedirle ninguna infidencia: ¢diria usted que
es una familia feliz?

Miguela lo mird, algo sorprendida.

—Si senor, muy felices se los ve.

—Ahora queremos que se detenga a
pensarlo un poco mas: se los ve felices si,
¢pero diria usted que son verdaderamente
felices?

—Felices sin una nube, felices sin un
dolor —enton¢ distraida mi abuela.

Miguela trat6 de ponerse a la altura del
modo grave que habia adoptado mi padre y
del silencio que se habia hecho a la espera
de su respuesta.

—Hasta donde yo puedo ver, si sefior:
felices de verdad.

—Pero me va a decir Miguela, que nunca
los oy6 discutir, que nunca vio una pelea, o
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Miguela asintié con la cabeza, algo
avergonzada, como si sintiera que habia
decepcionado a mis padres.

—Habra que darle entonces larazén a mi
hijo —dijo mi padre—. Quiza nos fue dado
conocer en esta vida a la mas rara avis: una
familia feliz.

—Disimulan —dijo mi madre sin dar el
brazo a torcer—; delante de los demas disi-
mulan. Pero ya quisiera verlos a solas... algo
deben tener.

Ese afo Freddy le gan6 por primera
vez al viejo M en la final del torneo Mayor,
en un tercer set memorable que se exten-
di6 a un 13-11. Todos nos preguntiabamos
si habia empezado la declinacion, si el rey
habria muerto, pero al afio siguiente el Viejo
volvib por sus fueros y le dio una paliza en
dos sets. A su vez, Alex se convirti6 en la
nueva revelacion y llegd por primera vez a
los torneos de primera categoria. Mi juego,
en cambio, se habia estancado, pero no habia
dejado deir al club y de prestar atencién a las
noticias que cada tanto escuchaba de los M,
como un reflejo que con el paso del tiempo
se hubiera hecho automatico. Las chicas M
fueron cumpliendo a su tiempo los quince
afnos, con fiestas que aparecian anunciadas
en la seccion sociales del diario. Mi abuela
se quebro la cadera en una caida y mi madre
la trasladé definitivamente a nuestra casa,

donde se precipit6 a una agonia aterrada. Su
cama estaba en un cuartito vecino al nuestro
y mi hermano y yo oimos por largas noches
el jadeo y los estertores de su respiracion, la
vida que poco a poco la dejaba. Una noche
me desperté y vi que mi hermano no estaba
durmiendo a mi lado. Lo encontré en la
puerta del cuartito, con los ojos fijos en la
boca abierta de mi abuela, por donde salia
aquel gorgoteo entrecortado. Fui a buscarle
su pastilla y lo llevé otra vez como un sonam-
bulo de regreso a su cama. Cuando mi abuela
por fin muri6é me toco en el entierro sujetar
una de las manijas del atatid. Después de
que la dejamos al borde del foso y mientras
los demés se repartian en los autos quise
quedarme solo en el cementerio. Recorri las
lapidas y las calles abrumadas de cruces sin
encontrar ninguna que tuviera el apellido M.
A mi regreso le pregunté a mi padre si no le
parecia esto intrigante.

—Es que los M no tienen familia aqui
—dijo—, habran llegado a la ciudad hace no
maés de diez afios... {Pero miraste acaso las
tumbas una por una? —me pregunté algo
alarmado, como si el que empezara a pre-
ocuparle fuera yo.

Cuando terminé el secundario me fui a
estudiar a Buenos Aires. No me extrai6 que
tanto Freddy, como después Alex, hubieran
preferido quedarse en la ciudad y estudiar

en la universidad local (ambos eligieron
Agronomia). No era s6lo que en la vasta
dispersion de Buenos Aires perderian el halo
de principes. O que ya no ganarian torneos.
Era ante todo, intuia yo, que esa familia no
podia separarse, que ellos eran, en el fondo,
todos uno, un clan misteriosamente unido
y sellado, por algo que una y otra vez se me
escapaba.

En mi nueva vida los olvidé al principio
casi todo el tiempo. So6lo de tanto en tanto
un comentario al pasar en alguna carta de mi
familia los volvia a traer, como un eco lejano
de algo que me habia importado alguna vez
y que ahora se empequenecia con el tiempo
y la distancia. Mi hermana, por ejemplo, no
se olvidaba de consignar cual de ellos ganaba
el Torneo Mayor cada afio: la alternancia
entre la Sabiduria, la Fuerza y la Elegancia
se mantenia imperturbable, como si nuestra
ciudad no pudiera dar un tenista que pudiera
derrotarlos. En el Gltimo ano de mi carrera
me enteré de que el Viejo habia ganado otra
vez la final. {Pero cudntos anos tiene ya?,
le escribi a mi hermana, ¢no deberia estar
hecho una ruina?

Lo vi hace poco por la calle, me contest6
ella, y estd exactamente igual: sélo con el
pelo un poco mas blanco. El que estd cada
vez peor es papd. Apenas puede respirar
por el enfisema. Ahora tiene que dormir
sentado. Y del resto, mejor ni hablar.
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En las pocas veces que volvi a la ciudad
durante esos anos no me decidi a ir hasta el
club y ver. Creo que temia tanto que ver-
daderamente estuvieran iguales, como que
hubieran cambiado, que algo en la superfi-
cie brillante y pulida sutilmente se hubiera
agrietado y ahora pudiera descubrirlo.

Al terminar la licenciatura me fui a
Inglaterra con una beca para estudiar Lite-
raturas Comparadas. Al cabo del segundo
afio pedi una renovacion por tres afios mas
para terminar un doctorado. En mi quinto
ano alla recibi una carta de mi hermana,
con los lamentos habituales. Mi padre habia
puesto en venta el campo y habian decidido
internar otra vez a mi hermano. Se habian
mudado nuevos duefios a la planta alta.
Tenian perros, pero no los sacaban a pasear.
Orinaban directamente en la terraza y por
una filtracién de las junturas el pis se escu-
rria desde las vigas del techo a las paredes
de nuestra casa. Asi que ahora estamos
meados por los perros estricto sensus, como
dice papad. En la posdata decia: Adivina qué.
El Viejo M volvié a ganar el Torneo Mayor
este ano. ¢No es increible? Me lo crucé el
otro dia. Tiene ahora el pelo totalmente
blanco, pero fuera de eso esta idéntico.

Le escribi entonces, y era la primera vez
que se lo confiaba a alguien, lo que verda-

deramente pensaba de la familia M. En su
carta siguiente me dijo que la habia hecho
reir y me pregunto si era el argumento de un
nuevo cuento. El tiempo pasa para todos,
y también pasara para ellos. Es la tinica
ley pareja de la vida. Freddy debe estar
por cumplir treinta. Ya hizo también su
master, tiene un buen trabajo y una novia
que es la que mas le duré de todas: ahora
le toca casarse y echar pancita. Pero en
todo caso, sera facil saber: sélo hay que
dejar que pasen los afios. Yo voy a estar
aca vigilando: ya te contaré.

En mi respuesta no me animé a in-
sistir: todavia recordaba la cara alarmada
de mi padre cuando le habia hablado de
las tumbas. Tampoco me animé a decirle
que habia dejado de escribir, y que me
estaba convirtiendo insensiblemente, de
monografia en congreso, en aquello de lo
que me habia reido tantas veces: un ratéon
de biblioteca, un scholar, un profesor de
literatura.

Unos seis meses después, en otra de
sus cartas, mi hermana me dio la gran no-
ticia: los M dejaban la ciudad. El Viejo ya
habia vendido el campo, en una fortuna.
Se lo ofreci6 primero a papa, ni siquiera
estaba enterado de que nos deshicimos de
todo. Nadie sabe demasiado, sélo que se
va la familia entera. Asi que Freddy, su-

pongo, dejara a su novia. Creo que planean
viajar por el mundo un tiempo. O quiza no
quieren decir adonde iran. Todo es muy
misterioso. Capaz que vos tenias razon
y alguien mas empezaba a darse cuenta.
Sea como sea, nos jodieron: ahora ya no
sabremos nunca.

Pasaron algunos afios mas. éCuantos?
Los suficientes como para que las cartas de
mi hermana, con su letra redonda y consola-
dora, se convirtieran en mensajes de e-mail,
cada vez mas cortos, como si le avergonzara
tener s6lo malas noticias. Habian iniciado
un juicio contra la gente de arriba, que se
arrastraba en los tribunales sin avanzar un
paso. En represalia, la mujer de la planta
alta dejaba durante horas abierta la canilla
de la terraza, con una manguera sobre la
grieta, y el agua ya caia ahora en cascadas
dentro de nuestra casa. Mi hermana sospe-
chaba que la mujer también orinaba junto
con sus perros en la rejilla. Y algo mas que
no puedo contarte porque no me creerias.
En otro e-mail le pregunté por los dafios en
la casa. Hay hongos en todas las paredes
y estamos aterrados de que el techo se nos
caiga encima. Papd y mama tuvieron que
mudarse al que era tu cuarto, el tinico al que
no llega el agua. La humedad literalmente
estd matando a papa. Cada vez estd peor



de su enfisema. En fin, la ruina de la casa
Usher.

A fin de ese afio viajé a Canad4, para
presentarme a un cargo de profesor, en una
universidad pequefia que prometia tenure
a corto plazo. En el aeropuerto de Quebec,
mientras esperaba para hacer la conexion,
escuché mi nombre por los altoparlantes.
Pensé que habia un problema con la reserva,
pero cuando me acerqué al mostrador el
empleado me extendi6 un teléfono. Del otro
lado del mundo escuché la voz de mi herma-
na, en un tono desconocido, estrangulado
por el llanto: habia muerto mi padre. Puedo
suspender esto, le dije, y tomar el primer
avién que encuentre. Igual, no llegarias
para el entierro, dijo mi hermana. Segui mi
viaje y cuatro horas después, delante de tres
profesores de caras impasibles, me escuché
hablar sobre Borges y la literatura inglesa
con una seguridad sin fallas y recité largas
citas de memoria, como si fuera un prodigio
mecanico que todavia pudiera funcionar con
las piezas rotas. Y dos horas mas tarde estaba
cenando con ellos en un restaurante mexi-
cano —elegido, supuse, como un gesto entre
condescendiente y cordial por la resonancia
latina de mi apellido— para la parte més
importante de la prueba: la conversacion
en la mesa, los modales durante la comida,
el test de la carta de vinos. Cuando llego6 el
café, como si se hubieran puesto de acuerdo

con una sefia, los tres me estrecharon la
mano para felicitarme y decirme que estaban
encantados de que fuera a pudrirme junto
con ellos en esa ciudad perdida, sepultada
por la nieve, y de compartir conmigo la alta
tarea de ensefarles literatura a las legiones
de bestias de caras atontadas por la cervezay
deditos siempre ocupados en el celular, que
nuestra instituciéon no dejaria de servirme
puntualmente semestre a semestre, por el
resto de mi vida. Les agradeci como pude
y cuando me preguntaron si habia algo que
yo pudiera extrafiar, no se me cruzd, curio-
samente, el Londres que estaba por aban-
donar, sino un recuerdo mucho mas lejano,
y les dije que me gustaria volver a jugar al
tenis. Se miraron entre si, sonrientes, y me
contestaron que la temporada de deportes al
aire libre era muy corta, salvo el de sacar con
pala la nieve de los porches, y que quiza yo
debiera pensar en cambiarme al squash.

Pasaron todavia mas afios. ¢Cudntos?
Los suficientes como para que mi propio
pelo se volviera totalmente blanco y para
que un dia me encontrara frente al espejo
del bafio con un diente caido y a medias
pulverizado en la mano, mirando el agujero
negro de la encia, como un pozo abrupto y
vertiginoso. Apenas me llegaban ahora no-
ticias de mi familia. Desde la muerte de mi
padre, mi madre habia decidido no salir de

la cama. En mensajes laconicos mi hermana
me daba los partes del deterioro progresivo,
de su descenso a los pafales, a las escaras, a
la demencia senil, del tragicomico desfile de
enfermeras, del goteo silencioso del ltimo
dinero familiar. Me habia pedido que no vol-
viera a verlas. No nos reconocerias, y tam-
poco a la casa. ¢Para qué vas a volver?

Cuando lleg6 el invierno viajé a un con-
greso en Jacksonville, en la parte més célida
de Florida, donde me habia inscripto sé6lo
para escapar de las primeras nevadas. Tuve
durante mi exposiciéon un vahido subito,
como si de pronto me hubiera quedado sin
respiracion y la préxima bocanada se me
negara una y otra vez. Logré aferrarme al
pizarrén, pero no pude evitar caer desplo-
mado. Me desperté en un hospital cercano al
campus, donde estuve en observacion varias
horas. Me hicieron pasar finalmente a una
salita donde un médico extendid frente a
una lampara mi radiografia de térax, me
mostr6 la perforacion del pulmén, como
una quemadura, y me dio su dictamen, que
ya presentia: la herencia més temida de mi
padre.

Sali con el gran sobre de la radiografia
bajo el brazo y tuve que mentirles un poco
a los dos colegas que me esperaban afuera
para que me dejaran caminar solo de regreso
al hotel. Era una tarde quieta y pacifica, sin
una brisa, con un sol amable entre los 4rbo-
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les. En el boulevard por donde avanzaba, yo
era la Gnica persona a pie y s6lo me cruzaba
cada tanto con estudiantes en bicicleta. Al
doblar por una de las calles que indicaba
el mapita del congreso escuché de pronto,
vibrante, inconfundible, el sonido de un
partido de tenis lejano. Dejé que el ruido
de pelotazos me guiara y entré a un club
casi escondido entre ligustros. Cuando me
asomé al final del camino de lajas, detras
del alambrado, nitidos, magnificos, reales,
alli estaban. ¢Eran ellos? Mi vista ya no era
tan buena como antes, pero sabia que si. El
Viejo M jugaba con Freddy y su golpe de
derecha resonaba como el mandoble en la
batalla de un rey. Su pelo, enteramente de
color caramelo, no necesitaba todavia del
lento disimulo de la pomada blanca. En un
banco junto a la cancha una mujer tejia a la
sombra y cada tanto alzaba la mirada para
seguir las alternativas de un peloteo. ¢Era
ella? Me acerqué un poco maés, y al escuchar
el ruido de mis pasos se dio vuelta hacia mi,
con una mirada amable y algo intrigada.
No habia en esa mirada ni la menor senal
de reconocimiento. Pero ¢como hubiera
podido reconocerme? Di un paso mas y algo
en su expresion se retrajo, como una sefial
de alarma, quiz4 por la fijeza con que yo la
miraba. Me detuve, para tranquilizarla.

—Sblo quiero saber —dije— si son verda-
deramente felices.




el

Se lo habia dicho, sin pensar, en cas-
tellano, y ella hizo un gesto de incompren-
sidn.

—Perdone: no hablo espanol —dijo con
gran esfuerzo, como si tratara de recordar
palabra por palabra una leccion olvidada.

Por supuesto, pensé. Por supuesto.
Debian perder el idioma en cada migra-
cion. Debian olvidarlo todo de cada vida
anterior.

—So6lo quiero saber —repeti en inglés— si
son felices. Felices.

La mujer abri6 los ojos, como si hubiera
por fin comprendido y estuviera agradecida
por mi preocupaciéon. Quizd me confundid
con un empleado de la ciudad que se ocu-
paba de censar extranjeros, o dar la bien-
venida a los recién llegados. Me pregunté
cuantas otras mudanzas habrian tenido en
esos afios.

—Claro que si —me dijo, con una gran
sonrisa y un leve acento que no reconoci-:
perfectamente felices.

El peloteo en la cancha se habia inte-
rrumpido y vi que el Viejo se acercaba al
alambrado y me miraba por un momento.
Me di cuenta, con un estremecimiento, de
que era ahora mucho més joven que yo. Ella
le dijo una frase rapida por lo bajo para tran-
quilizarlo, en un idioma de palabras cortas
y sonoras que yo nunca habia escuchado,
quiza el verdadero idioma de la especie.

El Viejo asinti6, me mir6 por dltima vez y
volvib a la linea de saque. Y yo también me
divuelta y sin mirar atras caminé de regreso
por el camino de lajas, hacia este poco que
me queda de vida.

Guillermo Martinez

es un caso extrafio en la literatura. Este argen-
tino de apariencia timida une a una singular in-
teligencia y una ironia chispeante, provenientes
del rigor de su doble formacién como literato y
matematico, una prosa exquisita y desbordante
en cada una de sus obras tanto literarias como
ensayisticas. Lo avalan sus libros de articulos y
ensayos, un magistral libro de cuentos que ha
recibido el aplauso unanime de la critica, y sus
cuatro novelas (Acerca de Roderer, la mujer del
maestro, Crimenes imperceptibles y La lenta
muerte de Luciana B.) que en un crescendo te-
maéticoy cualitativo le han granjeado un lugar so-
bresaliente en la literatura en lengua castellana.
Con estudios de doctorado y postdoctorado en
matematicas, en Buenos Aires y Oxford, ha sido
becario de esta tltima y de los programas de In-
ternational Writing Program, de la Universidad
de Towa, del Banff Centre for the Arts, y de las
fundaciones MacDowell y Civitella Ranieri.



