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Tres condiciones se 
requieren para ser feliz: 
ser imbécil, ser egoísta, 
y gozar de buena salud.( (

Leo a Flaubert. Tres condiciones se 
requieren para ser feliz: ser imbécil, ser 
egoísta, y gozar de buena salud. De acuer-
do, de acuerdo, pero aun así, y como cada 
vez que alguien afirma, como un axioma, 
“la dicha perfecta no existe”, no puedo evi-
tar recordar la felicidad serena, extendida, 
imperturbable, verdaderamente repulsiva, 
de la familia M. 

La precaución por omitir el apellido, lo 
sé, es absurda, un pequeño pudor inútil, el 
uso de la anamorfosis, como me aconsejaba 
mi padre para atenuar mi vocación suicida 
por la verdad, desde que la publicación de 
uno de mis cuentos acabó para siempre 
con las simpáticas reuniones de fin de año 
en mi familia. En la ciudad donde nací ya 
todos saben de quiénes hablo y fuera de 
esta ciudad nadie los conocería, porque a 
su reinado tenue y distraído le convenían 

la discreción y las dimensiones locales. Les 
bastaban en realidad los límites todavía más 
sobrios del club de tenis exclusivo donde se 
jugaban los torneos de primera categoría. 
Porque la familia M era a primera vista, sí, 
una familia de tenistas. Yo había oído hablar 
por primera vez de ellos  a los diez años, en 
el modesto club de barrio de dos canchas 
donde di contra un frontón mis primeros 
raquetazos. Los vi por primera vez dos años 
después, cuando mi juego había progresado 
lo suficiente como para que mis padres, 
en deliberaciones prolongadas y secretas, 
decidieran el gasto de asociarme al club 
de ellos. Con mi única raqueta y mis zapa-
tillas demasiado raídas traspuse la arcada 
imponente de la entrada y di un rodeo a la 
mansión inglesa de la sede social que ocul-
taba las canchas. En el silencio de la tarde 
empecé a escuchar, cada vez más vibrante y 

potente, el cruce de pelotazos, y cuando me 
asomé al final del camino de lajas, detrás 
del alambrado, nítidos, magníficos, reales, 
allí estaban. Entendí al verlos, mejor que 
con cualquier otro ejemplo, lo que me había 
explicado mi padre sobre los arquetipos 
platónicos.  El viejo M jugaba con Freddy, 
el hijo mayor, en esa cancha algo separada 
de las demás que –supe después– estaba 
reservada de lunes a viernes para ellos. 
Eran, minuciosamente, perfectos. El golpe 
de derecha del viejo M resonaba como el 
mandoble en la batalla de un rey menguan-
te, embravecido y resuelto. Su revés era 
sibilante y astuto, siempre con slice, como 
si fingiera una debilidad para atraer allí 
los golpes. Y cuanto más violentamente lo 
atacaba su hijo sobre ese costado, más ra-
sante e insidiosamente baja volvía la pelota. 
Eran altos, atléticos, iguales. De la misma 



especie. El viejo tenía un mechón blanco 
en un pelo de color curioso, entre rubio y 
pelirrojo, con un tono caramelo. Parecían 
vagamente extranjeros y al contar en voz alta 
los tantos el viejo pronunciaba las palabras 
en un castellano demasiado educado, con la 
inflexión de un acento. Vistos uno junto al 
otro, en el cambio de lados, el hijo era quizá 
un poco más alto. Tenía un saque  poderoso 
y un juego explosivo de ataque. Todo en él 
era de un ímpetu arrollador, vertiginoso, 
temerario, una carrera permanente, a veces 
desbocada, por alcanzar la red. Su volea era 
temible y tenía una agilidad de gato, una cua-
lidad espectacular de acróbata, para cortar 
los passing-shots hirientes de su padre. Cada 
vez que volvía a su lugar para sacar se echaba 
hacia atrás en un gesto  brusco un mechón 
que le caía sobre la frente y  resoplaba con el 
pie junto a la línea como un corredor a duras 
penas contenido. Apenas los vi supe, con esa 
desazón de lo verdadero y lo irreparable, que 
nunca llegaría a jugar como ellos. 

Era un set de entrenamiento y cuando 
terminaron Freddy se fue hacia los vestua-
rios y el viejo M llamó a la cancha a su hijo 
menor, Alex. Lo vi pasar junto a mí, con un 
flequillo del mismo tono caramelo que su 
padre y con un bolso alargado, por el que 
asomaban los cabos de cuatro raquetas. Era 
quizá apenas un año mayor que yo, pero ya 
se veía despuntar en él, con la irrupción 

de la adolescencia, el cuerpo largo y espi-
gado de su hermano. Y si el viejo M era la 
Sabiduría y probablemente la Astucia, y 
si su hijo mayor era la Fuerza, Alex ya era 
en ciernes la Elegancia. Nunca había visto 
hasta entonces alguien que se perfilara de 
manera tan impecable, ni que se desplazara 
por la cancha con esa serena anticipación 
para golpear, como si estuviera posando 
para un manual. 

No era yo el único que los miraba. Desde 
uno de los bancos frente a la cancha una 
mujer de aspecto reposado tejía un pulóver 
blanco y alzaba cada tanto los ojos con una 
mirada entre risueña y maternal para seguir 
las alternativas de un peloteo. En una de 
las canchas de atrás cuatro chicas que no 
llegaban a los doce años, todas muy pareci-
das entre sí,  reían y ensayaban un partido 
de dobles. Cuando el viejo M salió de la 
cancha la mujer del banco se incorporó y el 
viejo la rodeó con un brazo mientras ella le 
mostraba el avance del pulóver. Dieron un 
grito alegre de aviso hacia el sector de atrás, 
y las hijas guardaron las raquetas en sus 
fundas y se unieron obedientemente al gru-
po familiar. El viejo M subió con Alex a una 
camioneta y las chicas siguieron a la madre 
en un segundo auto grande y reluciente, de 
una marca importada que yo nunca había 
visto. Freddy, que había salido del vestuario 

con el pelo mojado y peinado hacia atrás, se 
adelantó y dejó atrás a la pequeña comitiva 
en una moto como una cabalgadura, alta y 
rugiente.

Supe esa misma noche, durante la cena, 
algo más de ellos. Cuando le conté a mi pa-
dre que los había visto jugar y le pregunté si 
los conocía, asintió de inmediato.

–Claro que los conozco: compraron 
hace unos años uno de los campos vecinos 
al nuestro. 

Lo miré con incredulidad. En nuestro 
campo, muy apartado de la ciudad, nunca 
llovía, vivíamos de crédito en crédito, y 
mi padre, fuera de la máquina de escribir, 
se consideraba a sí mismo un campesino 
arruinado que salía a la terraza a otear sin 
esperanzas el cielo, leía a Hegel y a Marx y 
redactaba, también sin esperanzas, el pro-
grama  de reforma agraria de un partido 
comunista. Pero cómo era posible entonces, 
pregunté, que los M tuvieran esa cantidad 
de raquetas, esas motos y autos. 

–Y una casa inmensa en el barrio Palihue 
–agregó mi madre. 

–¿No estudiaste acaso en la escuela 
la división de las pampas? –me preguntó 
mi padre–. La línea divisoria de la Pampa 
húmeda  pasa justo por el alambre de púas 
entre nuestros campos. 
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Como siempre, me costaba saber si 
mi padre hablaba en serio, pero me dio 
permiso para levantarme de la mesa y traer 
el Manual del Alumno Bonaerense. 

–Aquí está –dijo mi padre, casi orgullo-
so de su mala suerte–; el campo de ellos: 
Montes de Oca, el último de la Pampa 

húmeda; el campo nuestro: Algarrobo,  el 
primero de la Pampa seca. 

–Seca, estreñida –dijo mi abuela en un 
rapto analógico, mientras se rascaba filosó-
ficamente su codo con psoriasis.

–Así es, doña: setenta hectáreas y nin-
guna flor. Y usted que pensó que tendría un 
yerno potentado.

Mi abuela rió con un cloqueo y se 
agitaron los pliegues del cuello y sus mejillas 
blandas.

–Tu padre, siempre el mismo. Yo lo único 
que quería es que fueran felices.

–¡Felices! ¡Nada menos! –exclamó mi 
padre y mi abuela volvió a reír, con sus ojos 
como grandes charcos azules, como si le 
hubieran hecho cosquillas en la papada. 

–La felicidad completa posiblemente 
no existe, pero que alguna vez no vuelquen 
la sopa ayudaría bastante –dijo mi madre, 
mientras extendía su servilleta  para prote-
ger el mantel debajo de mi plato.

–¿Por qué no existe? –protesté yo–. Yo 
creo que sí existe: a los M se los veía muy 
felices.

–La felicidad es como el arco iris, no se ve 
nunca sobre la casa propia, sino sólo sobre 
la ajena –dijo mi abuela.

–¡Doña! –dijo mi padre, admirado–: no 
sabía que también era poeta.

–Es un antiguo proverbio idish –dijo 
modestamente mi abuela.



–La felicidad perfecta no existe –dijo mi 
madre–; y los M también tendrán sus cosas, 
como todas las familias.

–Yo creo que sí puede existir una familia 
completamente feliz. No la nuestra –dijo 
mi hermana con resignación–, pero otra, 
en algún lado. 

–Sí, como los habitantes de otros plane-
tas –dijo mi padre–: tan lejos que nunca los 
conoceremos. 

Mi hermano mayor empezó a temblar 
y vimos vibrar la punta de su tenedor, dete-
nido en alto, como si estuviera por estallar 
en una crisis de llanto. Era la primera vez, 
desde su regreso de la clínica, que intentaba 
comer con nosotros. Mi padre le hizo una 
seña a mi madre para que le diera su pasti-
lla y lo vimos retirarse de la mesa hacia su 
cuarto, arrastrando las pantuflas, como un 
fantasma derrotado. Yo insistí, para quebrar 
el silencio.

–¿Pero de verdad papá pensás que no 
puede haber alguien totalmente feliz? 

Mi padre pareció dudar, trató de reco-
brar su tono irónico de siempre y me apuntó 
con un dedo.

–Si quieres ser feliz como tú dices…  no 
analices, muchacho, no analices.

Desde ese mismo día me propuse vigi-
lar, como si fuera una nueva especie, frágil y 
extraña, descubierta sólo por mí, la felicidad 

de la familia M. Los estudié primero en su te-
rritorio: pegado al alambrado los seguí en los 
entrenamientos y luego en los partidos del 
torneo Mayor, que empezaba a disputarse. 
Los espiaba tan de cerca como me era posi-
ble. Los vi desnudos en el vestuario bajo la 
ducha, enjabonándose con despreocupación 
y cruzando bromas con otros de los mejores 
tenistas de la ciudad, como si no tuvieran 
nada que ocultar. Trataba de escuchar cada 
conversación y de sorprender en un descuido 
un gesto de mal modo, de enojo reprimido, 
el menor signo de una desaveniencia, algún 
rencor o celos entre los hermanos. Supongo 
que mi presencia les empezó a resultar fa-
miliar: me saludaban brevemente y el viejo 
M cada tanto me sonreía, divertido con mi 
persistencia, quizá porque creía que yo 
sólo trataba de copiar algún golpe. Cuando 
Freddy y el viejo M llegaron, como todos 
anticipaban, a la final del torneo, me senté 
desde muy temprano en las primeras gradas. 
Esperaba que un pique cerca de la línea, o 
un saque demasiado rápido, fuera de la vista 
del umpire, pudiera encender un brote de 
discordia, un reproche, una pequeña mez-
quindad. Pero en cada pelota dudosa, como 
si se tratara sólo de otro entrenamiento, los 
dos se apresuraban a pedir que se repitiera el 
tanto. Lucharon ferozmente punto por pun-
to, pero sin tirar la raqueta ni gritar una sola 
vez. El viejo se quedó finalmente con la copa 

y se abrazaron junto a la red, a la espera de 
que los fotografiaran, como si fuera parte de 
un ritual sonriente que repetían, ya sin tanta 
sorpresa ni efusión, desde hacía años. 

Empecé a prestar atención, en una 
segunda ampliación del círculo, a cualquier 
noticia que me llegara de ellos sobre sus 
vidas fuera de las canchas. No me defrau-
daron. Supe que los dos varones iban al 
colegio Don Bosco y las cuatro chicas a La 
Inmaculada. Freddy y Alex eran excelentes 
alumnos, aunque no tanto como para que 
les impidiera estar a la vez entre los  más 
“populares”: con su barra ruidosa de amigos 
atronaban la Avenida Alem el sábado por la 
noche en los autos de sus padres. Juntos, 
además, los hermanos eran imbatibles en 
el equipo de tenis de los Intercolegiales y 
tuvieron, en una sucesión fulgurante, sus 
primeras novias lindísimas de otras familias 
también intachables. Cada tanto, a la noche, 
veía al padre por el Paseo de las Estatuas; 
caminaba del brazo con su mujer, con la 
pacífica laxitud de dos antiguos enamorados 
y a veces, cuando me cruzaba con ellos, la 
madre inclinaba hacia mí la cabeza con una 
sonrisa plácida, educada, insospechable, 
como si quisiera decirme “Sí, somos felices, 
absolutamente felices, podés mirar tan de 
cerca como quieras: no hay fallas”.

Cuando llegaba el verano, el reinado 
sigiloso de la familia M se trasladaba al 
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balneario de Monte Hermoso, con buena 
parte de la ciudad. Supe que tenían una gran 
casa frente al mar y, aunque no había allí 
campeonato de tenis, el padre y los dos hijos 
eran el equipo invariablemente campeón en 
los torneos de voley de playa. Regresaban a 
fines de febrero, bronceados, alegres, todavía 
más felices, si eso fuera posible, impacientes 
por volver a las canchas y empezar la nueva 
temporada. 

Pasaron tres o cuatro años. Mi hermano 
mayor intentó suicidarse por segunda vez. 
Mi hermana cumplió dieciseis y quedó 
embarazada. En reuniones tensas y crispadas 
con la otra parte llegó a circular, como 
un escalofrío, la palabra que empieza con 
A. Pero las aguas bajaron y empezaron a 
discutirse finalmente las condiciones de un 
casamiento pactado. 

–El casamiento no es nada, la ollita es la 
condenada –dijo mi abuela por lo bajo. 

Mi hermana rompió a llorar y se retiró 
de la mesa. 

–Al fin y al cabo no es la primera ni será 
la última –dijo mi madre, casi desafiante–. Y 
en todas las familias se cuecen habas… 

–En todas las familias no –observé yo–. 
No creo que las chicas M… 

–Y dale con la familia M –bufó mi madre 
irritada–. ¿No sabés acaso que las aparien-

cias engañan? Ya quisiera ver cómo son los 
M puertas adentro. 

–Eso no es tan difícil –dijo mi padre–. 
Después de todo tenemos a nuestro correo 
secreto del Zar, la fámula ubiqua: Miguela 
puede contarnos todo. 

Miguela era la posesión más preciada de 
mi madre: de rasgos araucanos, silenciosa, 
infatigable, limpiaba en nuestra casa tres 
veces por semana. Mi madre, que la había 
descubierto primero, recién llegada de 
su provincia, sufría en silencio por no 
poder contratarla también los demás días 
y vivía en la perpetua zozobra de que otra 
familia pudiera arrebatársela. Yo, que creía 
saberlo todo sobre los M, ni siquiera me 
había enterado de que también ellos, desde 
hacía un tiempo, se la disputaban. Todo un 
mundo se abría de pronto, una conexión 
insospechada a lo más íntimo de la familia 
M: la suciedad de los recovecos, el tesoro de 
indicios del tacho de la basura, los signos 
reveladores del cambio de sábanas. Miguela 
lo había visto y oído todo y traía quizá ahora 
mismo, en la suela de las alpargatas, algo 
de tierra del jardín con pileta de natación 
de los M. 

Era uno de los días en que se quedaba 
hasta tarde: todavía estaba en su cuartito 
cambiándose la ropa. Mi madre la llamó y 
Miguela compareció con la cartera ya bajo 

el brazo y su pañuelo de colores anudado 
al cuello. 

–Tenemos aquí una discusión –dijo mi 
padre– en la que sólo usted puede ayudar-
nos.

–Sí señor, con mucho gusto en lo que 
pueda.

Miguela tenía una admiración reveren-
cial por mi padre y no se animaba a embestir 
con su plumero en el fabuloso desorden de 
carpetas y libros de su biblioteca. 

–Sabemos que empezó a trabajar desde 
hace un tiempo en casa de la familia M. Sin 
pedirle ninguna infidencia: ¿diría usted que 
es una familia feliz?

Miguela lo miró, algo sorprendida.
–Sí señor, muy felices se los ve. 
–Ahora queremos que se detenga a 

pensarlo un poco más: se los ve felices sí, 
¿pero diría usted que son verdaderamente 
felices?

–Felices sin una nube, felices sin un 
dolor –entonó distraída mi abuela. 

Miguela trató de ponerse a la altura del 
modo grave que había adoptado mi padre y 
del silencio que se había hecho a la espera 
de su respuesta. 

–Hasta donde yo puedo ver, sí señor: 
felices de verdad.

–Pero me va a decir Miguela, que nunca 
los oyó discutir, que nunca vio una pelea, o 



alguien que llorara… –intervino mi madre 
con incredulidad.

Miguela giró la cabeza hacia ella por 
un instante.

–No, señora, nunca. Entre ellos jamás.
–Entre ellos… ¿qué quiere decir? –re-

tomó el interrogatorio mi padre–. ¿Acaso 
entre ellos no, pero con usted sí tuvieron 
un maltrato? 

–No señor, maltrato nunca –dijo Miguela 
alarmada–. Pero uno de los primeros días 
vi que el señor podía enojarse. Creyó que 
había desaparecido un pote de pomada del 
botiquín. Pero era sólo que al limpiar yo lo 
había cambiado de lugar.

–Y entonces –dijo mi padre, desconcer-
tado–, ¿la retó por esto?

–No, solamente me dijo que no tocara 
nunca más ese pote. Pero parecía enojado.

–¿Y qué clase de pomada era? –dijo mi 
padre.

–No sé, señor –dijo Miguela–: una 
pomada blanca. Me dijeron que no tocara y 
yo no volví a tocar nunca más. 

–En definitiva –dijo mi padre–, lo más 
cercano a la infelicidad que vio en casa de 
los M fue un rapto de malhumor por un 
pote cambiado de lugar. 
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Miguela asintió con la cabeza, algo 
avergonzada, como si sintiera que había 
decepcionado a mis padres.

–Habrá que darle entonces la razón a  mi 
hijo –dijo mi padre–. Quizá nos fue dado 
conocer en esta vida a la más rara avis: una 
familia feliz.

–Disimulan –dijo mi madre sin dar el 
brazo a torcer–; delante de los demás disi-
mulan. Pero ya quisiera verlos a solas… algo 
deben tener.

Ese año Freddy le ganó por primera 
vez al viejo M en la final del torneo Mayor, 
en un tercer set memorable que se exten-
dió a un 13-11. Todos nos preguntábamos 
si había empezado la declinación, si el rey 
habría muerto, pero al año siguiente el Viejo 
volvió por sus fueros y le dio una paliza en 
dos sets. A su vez, Alex se convirtió en la 
nueva revelación y llegó por primera vez a 
los torneos de primera categoría. Mi juego, 
en cambio, se había estancado, pero no había 
dejado de ir al club y de prestar atención a las 
noticias que cada tanto escuchaba de los M, 
como un reflejo que con el paso del tiempo 
se hubiera hecho automático. Las chicas M 
fueron cumpliendo a su tiempo los quince 
años, con fiestas que aparecían anunciadas 
en la sección sociales del diario. Mi abuela 
se quebró la cadera en una caída y mi madre 
la trasladó definitivamente a nuestra casa, 

donde se precipitó a una agonía aterrada. Su 
cama estaba en un cuartito vecino al nuestro 
y mi hermano y yo oímos por largas noches 
el jadeo y los estertores de su respiración, la 
vida que poco a poco la dejaba. Una noche 
me desperté y vi que mi hermano no estaba 
durmiendo a mi lado. Lo encontré en la 
puerta del cuartito, con los ojos fijos en la 
boca abierta de mi abuela, por donde salía 
aquel gorgoteo entrecortado. Fui a buscarle 
su pastilla y lo llevé otra vez como un sonám-
bulo de regreso a su cama. Cuando mi abuela 
por fin murió me tocó en el entierro sujetar 
una de las manijas del ataúd. Después de 
que la dejamos al borde del foso y mientras 
los demás se repartían en los autos quise 
quedarme solo en el cementerio. Recorrí las 
lápidas y las calles abrumadas de cruces sin 
encontrar ninguna que tuviera el apellido M. 
A mi regreso le pregunté a mi padre si no le 
parecía esto intrigante.

–Es que los M no tienen familia aquí 
–dijo–, habrán llegado a la ciudad hace no 
más de diez años... ¿Pero miraste acaso las 
tumbas una por una? –me preguntó algo 
alarmado, como si el que empezara a pre-
ocuparle fuera yo. 

Cuando terminé el secundario me fui a 
estudiar a Buenos Aires. No me extrañó que 
tanto Freddy, como después Alex, hubieran 
preferido quedarse en la ciudad y estudiar 

en la universidad local (ambos eligieron 
Agronomía).  No era sólo que en la vasta 
dispersión de Buenos Aires perderían el halo 
de príncipes. O que ya no ganarían torneos. 
Era ante todo, intuía yo, que esa familia no 
podía separarse, que ellos eran, en el fondo, 
todos uno, un clan misteriosamente unido 
y sellado, por algo que una y otra vez se me 
escapaba. 

En mi nueva vida los olvidé al principio 
casi todo el tiempo. Sólo de tanto en tanto 
un comentario al pasar en alguna carta de mi 
familia los volvía a traer, como un eco lejano 
de algo que me había importado alguna vez 
y que ahora se empequeñecía con el tiempo 
y la distancia. Mi hermana, por ejemplo, no 
se olvidaba de consignar cuál de ellos ganaba 
el Torneo Mayor cada año: la alternancia 
entre la Sabiduría, la Fuerza y la Elegancia 
se mantenía imperturbable, como si nuestra 
ciudad no pudiera dar un tenista que pudiera 
derrotarlos. En el último año de mi carrera 
me enteré de que el Viejo había ganado otra 
vez la final. ¿Pero cuántos años tiene ya?, 
le escribí a mi hermana, ¿no debería estar 
hecho una ruina?

Lo vi hace poco por la calle, me contestó 
ella, y está exactamente igual: sólo con el 
pelo un poco más blanco. El que está cada 
vez peor es papá. Apenas puede respirar 
por el enfisema. Ahora tiene que dormir 
sentado. Y del resto, mejor ni hablar. 



En las pocas veces que volví a la ciudad 
durante esos años no me decidí a ir hasta el 
club y ver. Creo que temía tanto que ver-
daderamente estuvieran iguales, como que 
hubieran cambiado, que algo en la superfi-
cie brillante y pulida sutilmente se hubiera 
agrietado y ahora pudiera descubrirlo.

 
Al terminar la licenciatura me fui a 

Inglaterra con una beca para estudiar Lite-
raturas Comparadas. Al cabo del segundo 
año pedí una renovación por tres años más 
para terminar un doctorado. En mi quinto 
año allá recibí una carta de mi hermana, 
con los lamentos habituales. Mi padre había 
puesto en venta el campo y habían decidido 
internar otra vez a mi hermano. Se habían 
mudado nuevos dueños a la planta alta. 
Tenían perros, pero no los sacaban a pasear. 
Orinaban directamente en la terraza y por 
una filtración de las junturas el pis se escu-
rría desde las vigas del techo a las paredes 
de nuestra casa. Así que ahora estamos 
meados por los perros estricto sensus, como 
dice papá. En la posdata decía: Adiviná qué. 
El Viejo M volvió a ganar el Torneo Mayor 
este año. ¿No es increíble? Me lo crucé el 
otro día. Tiene ahora el pelo totalmente 
blanco, pero fuera de eso está idéntico. 

Le escribí entonces, y era la primera vez 
que se lo confiaba a alguien, lo que verda-

deramente pensaba de la familia M. En su 
carta siguiente me dijo que la había hecho 
reír y me preguntó si era el argumento de un 
nuevo cuento. El tiempo pasa para todos, 
y también pasará para ellos. Es la única 
ley pareja de la vida. Freddy debe estar 
por cumplir treinta. Ya hizo también su 
master, tiene un buen trabajo y una novia 
que es la que más le duró de todas: ahora 
le toca casarse y echar pancita. Pero en 
todo caso, será fácil saber: sólo hay que 
dejar que pasen los años. Yo voy a estar 
acá vigilando: ya te contaré. 

En mi respuesta no me animé a in-
sistir: todavía recordaba la cara alarmada 
de mi padre cuando le había hablado de 
las tumbas. Tampoco me animé a decirle 
que había dejado de escribir, y que me 
estaba convirtiendo insensiblemente, de 
monografía en congreso, en aquello de lo 
que me había reído tantas veces: un ratón 
de biblioteca, un scholar, un profesor de 
literatura. 

Unos seis meses después, en otra de 
sus cartas, mi hermana me dio la gran no-
ticia: los M dejaban la ciudad. El Viejo ya 
había vendido el campo, en una fortuna. 
Se lo ofreció primero a papá, ni siquiera 
estaba enterado de que nos deshicimos de 
todo. Nadie sabe demasiado, sólo que se 
va la familia entera. Así que Freddy, su-

pongo, dejará a su novia. Creo que planean 
viajar por el mundo un tiempo. O quizá no 
quieren decir adónde irán. Todo es muy 
misterioso. Capaz que vos tenías razón 
y alguien más empezaba a darse cuenta. 
Sea como sea, nos jodieron: ahora ya no 
sabremos nunca. 

Pasaron algunos años más. ¿Cuántos? 
Los suficientes como para que las cartas de 
mi hermana, con su letra redonda y consola-
dora, se convirtieran en mensajes de e-mail, 
cada vez más cortos, como si le avergonzara 
tener sólo malas noticias. Habían iniciado 
un juicio contra la gente de arriba, que se 
arrastraba en los tribunales sin avanzar un 
paso. En represalia, la mujer de la planta 
alta dejaba durante horas abierta la canilla 
de la terraza, con una manguera sobre la 
grieta, y el agua ya caía ahora en cascadas 
dentro de nuestra casa. Mi hermana sospe-
chaba que la mujer también orinaba junto 
con sus perros en la rejilla. Y algo más que 
no puedo contarte porque no me creerías. 
En otro e-mail le pregunté por los daños en 
la casa. Hay hongos en todas las paredes 
y estamos aterrados de que el techo se nos 
caiga encima. Papá y mamá tuvieron que 
mudarse al que era tu cuarto, el único al que 
no llega el agua. La humedad literalmente 
está matando a papá. Cada vez está peor 
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de su enfisema. En fin, la ruina de la casa 
Usher. 

A fin de ese año viajé a Canadá, para 
presentarme a un cargo de profesor, en una 
universidad pequeña que prometía tenure 
a corto plazo. En el aeropuerto de Quebec, 
mientras esperaba para hacer la conexión, 
escuché mi nombre por los altoparlantes. 
Pensé que había un problema con la reserva, 
pero cuando me acerqué al mostrador el 
empleado me extendió un teléfono. Del otro 
lado del mundo escuché la voz de mi herma-
na, en un tono desconocido, estrangulado 
por el llanto: había muerto mi padre. Puedo 
suspender esto, le dije, y tomar el primer 
avión que encuentre. Igual, no llegarías 
para el entierro, dijo mi hermana. Seguí mi 
viaje y cuatro horas después, delante de tres 
profesores de caras impasibles, me escuché 
hablar sobre Borges y la literatura inglesa 
con una seguridad sin fallas y recité largas 
citas de memoria, como si fuera un prodigio 
mecánico que todavía pudiera funcionar con 
las piezas rotas. Y dos horas más tarde estaba 
cenando con ellos en un restaurante mexi-
cano –elegido, supuse, como un gesto entre 
condescendiente y cordial por la resonancia 
latina de mi apellido– para la parte más 
importante de la prueba: la conversación 
en la mesa, los modales durante la comida, 
el test de la carta de vinos. Cuando llegó el 
café, como si se hubieran puesto de acuerdo 

con una seña, los tres me estrecharon la 
mano para felicitarme y decirme que estaban 
encantados de que fuera a pudrirme junto 
con ellos en esa ciudad perdida, sepultada 
por la nieve, y de compartir conmigo la alta 
tarea de enseñarles literatura a las legiones 
de bestias de caras atontadas por la cerveza y 
deditos siempre ocupados en el celular, que 
nuestra institución no dejaría de servirme 
puntualmente semestre a semestre, por el 
resto de mi vida. Les agradecí como pude 
y cuando me preguntaron si había algo que 
yo pudiera extrañar, no se me cruzó, curio-
samente, el Londres que estaba por aban-
donar, sino un recuerdo mucho más lejano, 
y les dije que me gustaría volver a jugar al 
tenis. Se miraron entre sí, sonrientes, y me 
contestaron que la temporada de deportes al 
aire libre era muy corta, salvo el de sacar con 
pala la nieve de los porches, y que quizá yo 
debiera pensar en cambiarme al squash.

Pasaron todavía más años. ¿Cuántos? 
Los suficientes como para que mi propio 
pelo se volviera totalmente blanco y para 
que un día me encontrara frente al espejo 
del baño con un diente caído y a medias 
pulverizado en la mano, mirando el agujero 
negro de la encía, como un pozo abrupto y 
vertiginoso. Apenas me llegaban ahora no-
ticias de mi familia. Desde la muerte de mi 
padre, mi madre había decidido no salir de 

la cama. En mensajes lacónicos mi hermana 
me daba los partes del deterioro progresivo, 
de su descenso a los pañales, a las escaras, a 
la demencia senil, del tragicómico desfile de 
enfermeras, del goteo silencioso del último 
dinero familiar. Me había pedido que no vol-
viera a verlas. No nos reconocerías, y tam-
poco a la casa. ¿Para qué vas a volver? 

Cuando llegó el invierno viajé a un con-
greso en Jacksonville, en la parte más cálida 
de Florida, donde me había inscripto sólo 
para escapar de las primeras nevadas. Tuve 
durante mi exposición un vahído súbito, 
como si de pronto me hubiera quedado sin 
respiración y la próxima bocanada se me 
negara una y otra vez. Logré aferrarme al 
pizarrón, pero no pude evitar caer desplo-
mado. Me desperté en un hospital cercano al 
campus, donde estuve en observación varias 
horas. Me hicieron pasar finalmente a una 
salita donde un médico  extendió frente a 
una lámpara mi radiografía de tórax, me 
mostró la perforación del pulmón, como 
una quemadura, y me dio su dictamen, que 
ya presentía: la herencia más temida de mi 
padre.

Salí con el gran sobre de la radiografía 
bajo el brazo y tuve que mentirles un poco 
a los dos colegas que me esperaban afuera 
para que me dejaran caminar solo de regreso 
al hotel. Era una tarde quieta y pacífica, sin 
una brisa, con un sol amable entre los árbo-



les. En el boulevard por donde avanzaba, yo 
era la única persona a pie y sólo me cruzaba 
cada tanto con estudiantes en bicicleta. Al 
doblar por una de las calles que indicaba 
el mapita del congreso escuché de pronto, 
vibrante, inconfundible, el sonido de un 
partido de tenis lejano. Dejé que el ruido 
de pelotazos me guiara y entré a un club 
casi escondido entre ligustros. Cuando me 
asomé al final del camino de lajas, detrás 
del alambrado, nítidos, magníficos, reales, 
allí estaban. ¿Eran ellos? Mi vista ya no era 
tan buena como antes, pero sabía que sí. El 
Viejo M jugaba con Freddy y su golpe de 
derecha resonaba como el mandoble en la 
batalla de un rey. Su pelo, enteramente de 
color caramelo, no necesitaba todavía del 
lento disimulo de la pomada blanca. En un 
banco junto a la cancha una mujer tejía a la 
sombra y cada tanto alzaba la mirada para 
seguir las alternativas de un peloteo. ¿Era 
ella? Me acerqué un poco más, y al escuchar 
el ruido de mis pasos se dio vuelta hacia mí, 
con una mirada amable y algo intrigada. 
No había en esa mirada ni la menor señal 
de reconocimiento. Pero ¿cómo hubiera 
podido reconocerme? Di un paso más y algo 
en su expresión se retrajo, como una señal 
de alarma, quizá por la fijeza con que yo la 
miraba. Me detuve, para tranquilizarla. 

–Sólo quiero saber –dije– si son verda-
deramente felices. 



Se lo había dicho, sin pensar, en cas-
tellano, y ella hizo un gesto de incompren-
sión.

–Perdone: no hablo español –dijo con 
gran esfuerzo, como si tratara de recordar 
palabra por palabra una lección olvidada.

Por supuesto, pensé. Por supuesto. 
Debían perder el idioma en cada migra-
ción. Debían olvidarlo todo de cada vida 
anterior. 

–Sólo quiero saber –repetí en inglés– si 
son felices. Felices.

La mujer abrió los ojos, como si hubiera 
por fin comprendido y estuviera agradecida 
por mi preocupación. Quizá me confundió 
con un empleado de la ciudad que se ocu-
paba de censar extranjeros, o dar la bien-
venida a los recién llegados. Me pregunté 
cuántas otras mudanzas habrían tenido en 
esos años. 

–Claro que sí –me dijo, con una gran 
sonrisa y un leve acento que no reconocí–: 
perfectamente felices.

El peloteo en la cancha se había inte-
rrumpido y vi que el Viejo se acercaba al 
alambrado y me miraba por un momento. 
Me di cuenta, con un estremecimiento, de 
que era ahora mucho más joven que yo. Ella 
le dijo una frase rápida por lo bajo para tran-
quilizarlo, en un idioma de palabras cortas 
y sonoras que yo nunca había escuchado, 
quizá el verdadero idioma de la especie. 

El Viejo asintió, me miró por última vez y 
volvió a la línea de saque. Y yo también me 
di vuelta y sin mirar atrás caminé de regreso 
por el camino de lajas, hacia este poco que 
me queda de vida.
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es un caso extraño en la literatura. Este argen-
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