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I
—Niso Mauricio, vaya a la Direccién.

El nifio Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, elu-
dia el cachetazo y en el recreo cobraba las apuestas. Tenfa una
hermosa letra, sobre todo cuando firmaba «Alberto Irigorri»
bajo las amonestaciones de los boletines. Don Alberto no repa-
raba en esos detalles. Estaba demasiado ocupado en liquidar a
precios de fibula un galpén de alambre de piia que empezé
a almacenar cuando la guerra de Espana. Ahora el alambre no
venfa de Europa porque all4 lo usaban para otra cosa. «Gracias a
Dios», repetfa don Alberto, que por esa época se volvié devoto.

A fin de afio la sefiorita Reforzo se quité a Mauricio de
encima con todos cuatros. («Ese chico necesita una madre»,
comenté.) Entré en sexto de pantalén corto y bigote. El de
sexto era maestro y el nifio Mauricio tuvo que inventar otros
juegos, con pdlvora, despertadores y animales muertos. Tal vez
se adelantaba a sus afios y a su medio, y por eso no era bien
comprendido.

—No te juntés con él —decfa mi padre.
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Yo me juntaba igual.

—;Eh, Negro? —proponfa Mauricio mirdndome desde la es-
quina del ojo.

—;Y si tal cosa? —protestaba yo.

—Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.

Mauricio pegaba una oblea, la oblea decia «Dios es amor,
Mauricio la pegaba en la maquinita de preservativos, en el
bafio del Roma.

2
No quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don
Alberto lo mandé al comercial de Azul. Depositaba en él gran-
des esperanzas que nadie compartfa. A los tres meses estaba de
vuelta, elogiando el rio y el cafoncito del parque. «También
hay mucho comercio», dijo a modo de esclarecimiento.

Fse afio me vine a Buenos Aires. Le escribi, no me contestd.
En mayo tuve carta de Estela. Te estoy tejiendo un puléver, aqui
ya empezaron los frios. Mamd, que a ella tampoco le gustan las
tfas, pero este ano no hay méds remedio, sos muy chico para ir a
una pensién. ;Y es cierto que estudids latin? Ah, a Mauricio lo
echaron. Yo veia las grandes pestafias de mi hermana Estela som-
breando la carta. Las mujeres siempre lo quisieron a Mauricio.

3
Cuando empezaron a mermarle las botellas de guindado, don
Alberto prefiri6 no tenerlo mds de lavacopas. Entré de apren-
diz tipégrafo en La Tribuna. Por esa época.

INAUGUROSE EL MEODUCTO
PRESIDENTE PERON
Asistio el gobernador
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Lo echaron.
—Un error lo tiene cualquiera —dijo Mauricio.

4

Diciembre y alli estaba en la punta del andén, haciéndose el
distraido para no encontrarse con la mirada de mi padre. Me
habia sacado una cabeza de ventaja, pero ésa ya no era su me-
dida, ni los pantalones largos y el cigarrillo colgando del labio,
sino el gesto de rechazo, de conquista y de invencién con que
probaba el filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre
una nueva manera de lanzarse al asalto, como un revélver que
agota su carga y luego se dispara a si mismo, el canén, el tam-
bor y hasta el gatillo, quemado de furor y desmesura. Apoyado
en un poste me miraba y su_mano izquierda oscilaba suave-
mente a la altura del hombro en una especie de saludo.

Mi padre terminé de hablar con el jefe de estacién, y sélo cuan-
do todas las valijas estuvieron a mi lado y el peoncito esperando
érdenes, se volvi6 hacia mi con los brazos en la cintura —una alta
figuraquemadaporelsol, altadesde el chambergo hastalasbotas—
y yo sin saber si debia darle la mano o besarlo hasta que sacé de
adentrounalentasonrisade metaly me pusolamanosobreel pelo.

En el trayecto a la camioneta, me crucé con Mauricio sin
mirarlo.

5
—Dejaron la tranquera abierta: el toro se escapé. Corrieron los
avestruces: asi se matan los caballos. Cosas de gringo.
—Fui yo.
—Cosas de gringo bolichero —insistié mi padre moviendo
suavemente el cabo del rebenque como un gran indice-. Ya te
tengo dicho.
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—Campo hay por todas partes —comenté después Mau-
ricio.

Pero no un campo con media legua de laguna como aquél,
no el campo donde andabas a lo pueblero, con las riendas
sueltas, rebotando en el recado, con la escopeta en la mano,
saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando las gallare-
tas, hundiéndote hasta las verijas en el barro.

Acordate: el cerro donde aparecié el gliptodonte panza arri-
ba con la panza llena de agua llovida. Acordate: la noche en
que no encontramos mds que las riendas en el alambrado y
tuvimos que volver a pie entre los juncos. Acordate: el espinel
lleno de tarariras.

;Campo como ése? Dénde, Mauricio, dénde.

6
Mauricio, a los quince afios, mide un metro setenta y cinco, es
campeén de bochas en el almacén de su padre, se acuesta con
la sirvienta. Por un tiempo parecié que se iba a dedicar a la
guitarra, pero su verdadera vocacién es el codillo.

7
Agita una mano y se va.

Dobla una esquina y se va.

Salta a un carguero y se va.

Sonrie:

—~Chau, Negro.

Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundacién de la
memoria. Circula clandestinamente en las historias del pueblo
y de la familia. «<No es malo, pobre», dice mi madre. «Tiene
mala suerte.» (Las mujeres, siempre.) «;Mala suerte al truco?»,
replica mi padre.
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Lo han visto por ¢l lado de General Pinto, trabajando en
las cosechas de maiz o girasol.

Quiso ser boxeador en Bahia Blanca, y un negro le desfi-
gurd la cara.

Gana un camién al pase inglés, lo pierde al siete y medio.

8

«Pasé por el pueblo —me escribe Estela— sin saludar a nadie.
Paré con un camién colorado frente al Roma y a todos los
que fueron a hablarle les dijo que estaban equivocados, que
no los conocia. Unicamente conversé con el rengo Valentin,
el lustrabotas. Valentin dice que pregunté por vos y nadie
mds, que se tomé una botella de cerveza y se fue. Venia del
sur, iba para Buenos Aires, el camién estaba cargado de bol-
sas, eso es lo que dice Valentin. Mamé engripada, papé con
mucho trabajo, la semana que viene hay un embarque grande
de hacienda, de muy mal humor, dice que si las cosas siguen
asi habrd que degollar las vacas en el campo, que nadie sabe
para quién trabaja, y otras cosas que no te puedo repetir, a ver
si escribis. ;Asi que te dieron un susto en zoologia? Su her-
manita le dijo, estudie los celenterados. P. D. Te podés figurar
cémo se quedé don Alberto, estd muy viejo, yo creo que esas
cosas no se hacen.»

9
Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de poten-
cial de un vol cuando al transportar un culén de uno al otro se
pone en juego el trabajo de un yul.
Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, siéent. Imp.: Séyait, séyait,
séyaient. Fut.: Siéra, siéront. Pr. Subj.: Siée, siéent. Ger.: Sé-
yant.
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Lugones naci6 en 1874 en Rio Seco y se maté en 1938 en
el Tigre. Estaba desilusionado.

;Eh? Tres valencias, una libre.

Sed néstri milites ddto signo cum inféstis pilis procu... pro-
cucurrissent. ..

—Sobresaliente, Tolosa. ;Qué piensa seguir?

—Abogacia, sefior.

Politica, ;eh? No olvide las musas. Nuestros grandes poli-
ticos llevaban un tintero en el chaleco.

10

—Acordéte quién sos —decia lentamente—, y que todo esto va a
pasar. La ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro.
El campo es como el mar, y las estancias estin ancladas para
siempre, como acorazados de fierro. Otras veces han querido
hundirnos y el campo siempre los tragé: advenedizos sin ley
y sin sangre, el viento de la historia se los lleva, porque no
tienen raices. Ahora nos insulta por la radio, pero tiene que
comprar el trigo afuera, porque este afio nadie va a sembrar.
Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las vacas no en-
tienden de discursos. Llegard el dfa de la razén y del castigo,
y entonces muchos van a sufrir. Hay que prepararse para ese
dia.

En el corral el polvo amarillo de las ovejas se alzaba como
una profecia. Los perros descansaban su perfil herdldico en los
portones. Mi padre tiré al suelo la dltima tarja.

—Setecientas cinco —dijo y el capataz asinti6 con una mueca
de tierra.

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del
monte, se contagié a los dedos con que armaba sin mirar un ciga-
rrillo, atento al presente del nimero y a la entrana del futuro.
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—Estoy contento con vos —dijo sacando de la campera un
billete de quinientos—. Tom4, and4 a divertirte.

Los guardé, en la galeria me encontré con Estela, me parece
que no hay con quién divertirse.

—No me importa nada —dice Estela—. Por mi que reviente —y
se va a esconder a su pieza.

Nadie quiere pronunciar su nombre.

11
Volvié el tiempo de las ciruelas, y después el tiempo de las uvas,
y el dia de tomar el tren y mirar por la ventanilla el monte
gris-plomo que crecia en niveles simétricos, de las acacias a los
dlamos y los eucaliptus: cubiertas, torretas, un puente.
Navegaba, sin moverse, en el tiempo.

12
Cé-da-gré-no-dea-ré-naes-un-ca-mi-no destino
6 10 sino
En-el-de-siér-to - — — — — — vino
4 8 10
No me gusta.
Cada grano de arena en el desierto cierto
Es un camino, cada — — — — muerto
6 10 puerto
4 8 10
— — — — — cada ola un puerto?
6
Bosta
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«... que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, asi te va
a esperar. Que no te olvides que tenés que enrolarte, y que aqui
no hay partida de nacimiento, asi que vayas a la calle Uruguay
y pidds un duplicado. Si me prometés que no vas a contar,
te tiene reservado un regalo, el oscuro que te gustaba; Roque
lo ha puesto mansito, come azticar de la mano. Poné cara de
sorpresa. Mamd, que esa pension no le gusta, que retirés todas
tus cosas y despues tomds otra. Que no te dan bien de comer y
pasds frio y que ésa no es compaiia para vos. No sé como sabe
todas estas cosas, a lo mejor las inventa. La plata no importa,
dice. Yo no sé si te vas a enojar, pero los versos que me man-
daste me parecieron tan lindos que los hice publicar en La T7i-
buna, y aunque salieron tnicamente con tus iniciales (no me
atrevi a mds) ya todo el mundo sabe que sos vos. Mamd se los
ha aprendido de memoria y dice que tienen mucha “filosofia”
para tu edad, pero a mi lo que més me gusta es eso que dice que
la vida es dificil porque estd llena de caminos todos iguales y
uno no sabe por cudl agarrar jes eso, no? Aqui todos bien, tuvi-
mos varias heladas fuertes y el monte estd todo pelado, se ve el
cielo entre las ramas. El 9 de julio hay carreras en Atucha, corre
el zaino de papd, ya hay apuestas, a ver si llegds a tiempo.»
«P. D. Adivind quién vino.»

14
... Mauricio, que habia vuelto, que al fin sabia lo que querfa,
que habia bajado al fondo de si mismo (dijo) y se habia parti-
do en diez pedazos y cada uno un dragén, y qué hacés Negro
tanto tiempo, venga esa mano pajera, la de cosas que tengo
para contarte. Se habia estirado un palmo mas todavia, y con
esa pelambrera robusta y las patillas largas y los ojos negros y
hundidos, parecia Facundo, o un peluquero de historieta, o
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las dos cosas a la vez, pero mds que nada Facundo cuando me
estudiaba en silencio, astuto y sobrador, preguntindose qué
habria quedado de mi en todo ese tiempo y hasta qué punto
podia contar conmigo.

~Me cagaron —dijo después—. Ahora todos estdn contentos.
Pero veni que te saco una foto.

—;Una foto? Estés loco.

—No te contaron —murmuré extraiiado, y me parecié que
por adentro echaba cuentas y se preguntaba cémo era que yo no
sabia el hecho més notorio en la historia reciente del pueblo.

Pero en seguida me agarr6 del brazo, me hizo cruzar la plaza,
caminamos por la Col6n una cuadra, y casi frente a la Inten-
dencia sac6 una llave, abri6 una cortina metdlica y me empujé
al interior de un negocio recién blanqueado que en seguida se
empez6 a llenar de luces, pero no eran luces como las de todos
los negocios sino focos blancos y reflectores como hongos en
las paredes y en el techo. Me senté en un banquito contra un
lienzo blanco, y entonces vi la cimara, que parecfa una cimara
de cine sobre un soporte con ruedas, y Mauricio escondido de-
trds, asomando la cabeza por la derecha y luego por la izquier-
da, como un péjaro, torciendo este foco y enderezando aquél,
y acercdndose y poniéndome la cara de tres cuartos de perfil, y
luego su voz que salia detrds del aparato:

—Sonria, boludito.

—Pero vos —exhalé—, ;vos sabés sacar?

—Ella sabe —dijo Mauricio—. Apretés el disparador y chau.

15
Mauricio apret6 el disparador y chau, sali yo, con un costado
de la cara en estado gaseoso y los ojos como de vidrio aterra-
do. Esto, en el nuevo lenguaje de Mauricio, era un «efecton.
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Me consta que algunos de sus efectos evaporaron a las mds
notorias y robustas personalidades locales. Pero era cierto: el -
pueblo ahora lo aceptaba, estaba contento con él, dispuesto
a olvidar sus errores de muchacho. Don Alberto, que al fin
y al cabo puso el dinero, exhibia en su almacén retratos de
si mismo cada vez mds grandes y satisfechos. «;Han visto?»,
parecia decir. Mauricio era un hombre, era el mejor fotégrafo
del pueblo, también es cierto que era el Gnico, y yo compa-
reci ante la oficina enroladora con esa foto de estupor que
me mira ahora desde una libreta ajada entre sellos y colores
patrios, la gran arma de la democracia, dijo mi padre bur-
lonamente, recordando quizds la época en que el canto y la
resurrecciéon de los muertos lo hicieron senador provincial
alld por el treinta.

16
—;Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de
un lado al otro como si el mundo me persiguiera. De golpe me
despertaba en Esquel o en Salta. Nunca sabia lo que iba a hacer
al dia siguiente. Me sentia muy libre, pero era falso. No era yo
el que se movia.

—:Qué era?

Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un bagre
que después llamard un lujo.

—No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba,
me decia: «Rajd, pibe», y a la manana siguiente me levantaba
tempranito, salia en émnibus, a pie, como fuera. Una vez dejé
en la cama a la gorda mds linda de mi vida, otra vez mi tnica
valija. Pero no estaba loco, sabés.

—;Y ahora?

—Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quién te

238

dice, el viejo no me compraba el estudio. Ahora estoy quieto,
y los demds se mueven —me mira de reojo, desde la intencién
de un pase de bola inmutable en el pafio—. ;Comprendés,
Negro?

Me parece que no quiero comprender, que Mauricio se
propone algo mds enorme que nunca y mientras dice «Raya»
y cuelga el taco, vuelvo a verle aquella vieja expresién de bus-
car rofa, una cosa anhelante que se le desparrama por las
narices.

—Veni, vamos a divertirnos.

17

El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar.
Mientras bordeamos el galpén del ferrocarril, Mauricio me
dice «Son putas, sabés», y ya es tarde para volverme atrds. De
la oscuridad viene una musica rasposa, un drbol se hace a un
lado y aparece una mancha cuadrada y blanca que es la puerta
del rancho de dona Carmen. Mauricio entra pisando fuerte,
alguien dice «Cay6 piedra» y cuando paso yo, hay un segundo
de indecisién, pero el baile sigue.

Dona Carmen fuma en un rincén y oigo que le dice a
Mauricio «Para qué lo traes a este pendejo, después vienen la
madre y la abuela a quejarse, yo no quiero lios». Mauricio dice
«Yo respondo» y la rodea a la vieja de jarana hasta que la cara
barbuda y quemada de dofia Carmen termina por abrirse en
una sonrisa sin dientes y le dice a Rosa:

—Rosa, baild con el dotorcito.

Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de dofia
Carmen y estd llena de cosas que crujen debajo del vestido,
pero después de unos tragos de ginebra o de verma —porque ya
no distingo— termina por parecerme linda, y entonces Mauri-
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cio muriéndose de risa nos empuja a una pieza donde hay un
catre y cierra la puerta por afuera. Y mientras hago lo que pue-
do y Rosa me ayuda y pienso «Asi que era esto», 0igo como en
suefios la voz de Mauricio que dice «Que se calle ese mamao»,
y después una de pinas.

Que me cuentan al dia siguiente. El camionero dijo:

—Yo estaba antes.

Y Mauricio:

—Que se calle ese mamao.

Pero Mauricio habia aprendido en Bahia Blanca con el
negro.

Asi que ahora le debo cosas que no se perdonan.

Al dia siguiente mi padre no me habla.

—Se supo —me dice Estela al oido.

18

En secreto Mauricio se propone algo exorbitante: quiere ser
un artista, dedicarse al Arte. El, que no ha podido aprobar un
afo del secundario, que no lee mds que historietas y furtivos
libros de «educacién sexual», que mantiene con el mundo una
relacién tan superficial como apasionada, se planta frente al
mundo y con un gesto chiquilin de ferocidad enuncia que
quiere completar la innumerada y terrible creacién, y eso con
algunas fotos sacadas en un pueblito del Ferrocarril Sur, en la
Reptiblica Argentina.

«Apretds el disparador y...» ;Y? Vaya a saber. Parecia tan
saludable, tan asentado, y ahora se le ha colado adentro algo
irreparable. Un imperceptible movimiento interior, un resorte
que se mueve, que descubre una abertura y en el acto la cierra,
pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra algo insacia-
ble y destructor... ;qué es?
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—Mauricio, querido, ;qué te pasa?

—Dejame, viejo, ya vas a ver. Esperate que le agarre la vuelta
a esto y te juro que el mundo entero se pone a vivir de nuevo,
fresquito, recién hecho.

—:Qué mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunién
que van a que les saqués el escracho con esos tules, esa estu-
pidez, esos conscriptos. ..

—Eso es para vivir, pibito, ;no te das cuenta? El mundo estd
acd —palmeando la Rollei que desde entonces siempre le vi col-
gada al pecho—. Es cuestién de verlo. El campo cuando sale el
sol, los tipos en el boliche jugando al codillo, una muchacha
nuevita paseando por la plaza, todas esas cosas que si no las
agarrds de alguna manera, se te van para siempre.

~Es como agarrar el agua.

—¢Y vos no escribis tus versos? Se te ocurre una idea que te
gusta y la sujetds para que no se vaya.

—¢Pero vos qué ponés? Un artefacto mecénico, que no pien-
sa, que no elige. Es como decias vos, aprets el disparador y la
cdmara hace lo demds. En eso no puede haber arte.

Se ensombrecid.

—Tomalo como un chiste —dijo con rencor.

Estaba lastimado. De golpe volvia a tener la cara que tenia
cuando chico, cuando se lanzaba contra algo que lo rechaza-
ba, ese gesto empecinado y dolorido al mismo tiempo.

—Mostrame algo —le dije.

19
Era la misma laguna en la que habfamos pescado y cazado,
donde nos habifamos bafiado y ¢l se habfa perdido en un bote,
el mismo mundo acudtico de garzas y de nutrias, de juncos y
totoras.
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Estaba atardeciendo, la emulsién habia fijado para siempre
aquellos reflejos inasibles, el claroscuro del crepusculo, el agua
y el viento, una olita subia y se quedaba petrificada sin regreso,
un pato silbén no iba a llegar nunca a su nido en los pajonales,
estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desco-
nocido, los juncos negros en el contraluz se inclinaban como
un coro, las nubes estiradas contra el horizonte parecian otra
laguna mds vasta, acaso un mar.

Era una buena foto, por ser de un aficionado. Traté de imagi-
nar cémo quedarfa trasladada al sepia en el suplemento domini-
cal de La Prensa con el titulo «La Oracién». Y sin embargo...

;Qué me inquietaba? El lugar yo lo conocia bien. Habia sido
tomado desde la loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de
la Noria. En aquella entradita que hacia el agua a la izquierda
solfamos ir a linternear con los peones. En aquel islote lejano
aparecié una vez un paisano muerto.

No sé por qué, ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desco-
nocido, un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado
tarde y se estd muy lejos. La oscuridad crece alrededor por segun-
dos y el agua se vuelve cada vez més honda. Un lugar tltimo, un
espejismo del corazén, y en todas partes estaba escrita la muerte.

Vi la cara ansiosa de Mauricio.

—;Qué te pasa? —dijo.

—Nada. ;Es la primera que sacaste?

—Si —ufano ahora que habia sorprendido mi interés—. El
afo pasado, con una Kodak de cajén, asi que figurate.

Traté de figurarme, pero no pude. Querfa decirle que volvie-
ra, que no pusiera el pie ahi, que la noche, pero era demasiado
absurdo. Estdbamos en su estudio, brillantemente iluminado,
y las otras fotos que me mostré eran solidariamente mediocres,
empastadas, pretensiosas.
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Qué trampa, Mauricio, qué joda.
:No es como una cabeza, una cimara? Una cabeza insomne,
la Gorgona que mira y paraliza.

20

Cosas para decirle a M.:

El arte es un ordenamiento que no estd previamente conte-
nido en sus medios.

En todo caso, si un ordenamiento asf resultara artistico, el
creador serfa el creador de los medios.

Mister Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que
se sacan con una Kodak.

Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar,
no hay arte, como no lo hay en la naturaleza misma.

Por qué no te dedicds a la guitarra, vos tocabas lindo.

El goce estético es estdtico.

Integritas, consonantia, claritas.

Aristé6teles. Croce. Joyce.

21
Mauricio:
Me cago en Croche.
Mauricio:
No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes.
Mauricio:
Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.
Mauricio:
Cémo querés que lo tome, Negro.
Mauricio:
No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no mds. Y por
tenerlo contento al viejo.
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22
—Debilidad general, le voy a recetar un ténico —dijo el doctor
Rios guindndome un ojo—. La patria necesita soldados en la
universidad tanto como en los cuarteles. Se avecinan tiempos,
seh? Perimetro insuficiente, la libreta a la salida, salideme a su
padre. A ver, el huevén que sigue —la fila de hombres desnudos
avanz un paso.

A Mauricio le tocé un regimiento en Neuquén, tuvo que
dejar el negocio en manos del boticario Ordéiez, que se lo
atendia dos veces por semana.

~Un tipo sin imaginacién —me comenté después—. Te saca
una foto como si fuera una radiografia. Un accidente de trdnsi-
to, eso es una foto para él. La luz choca contra vos y rebota. Y
los estragos del accidente, ésa es la foto que el tipo te ha sacado.
Viejo, yo no pongo el escracho para que me fusile un zanahoria
de éstos.

Ordénez se refa:

-Un fotégrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al pe-
luquero o a mi se nos da por hacernos los artistas.

23
fotégrafo del regimiento, no te rias que no es chiste, vos no
sabés cdmo me la dieron al principio, porque a los tipos como
yo los tienen junados desde la guerra de la independencia. Me
pasé¢ los dos primeros meses entrando y saliendo del calabozo
hasta que me salvé la Roli un dia que me mandaron a limpiar
el jardin del mayor que estaba limpio como una tabla, no so-
braba ni faltaba un yuyito. Es asi como te joden, te encargan
algo que estd hecho, y si te ponés a pensar te parece que estis
loco. O siné te ponen en una punta del campo de centinela en
el desierto y te dicen que no podés apolillar y que si aparece el

244

enemigo tenés que tirarle, pero qué enemigo, viejo, si ahi no
ha habido nunca un enemigo, y te pasds la noche pensando
Soy un gil. Hasta que un dia me avivé y me dije Yo a éstos
los voy a joder, y me presento al teniente, Mi teniente, quiero
aprender a leer, y el tipo dice ;Pero vos no sabias leer?, un dfa
te vi leyendo el diario, y yo le digo Miraba las figuritas de los
chistes, y el tipo dice por qué te presentds recién ahora, y yo
le digo porque me daba vergiienza, mi teniente. Asi que entré
en la clase de los analfas, todas las noches venfan a sacarme
del calabozo para ir a clase y podia estirar las piernas y cuando
quise acordar el que se divertia era yo. Vos sabés qué plato, que
te ensefien de nuevo, me sentia chiquito, eme a, ma, ele o, lo,
y me moria de risa. Negro, por adentro, claro, y al principio
me hice el dificil, no podia aprender a leer glo-bo aunque el
teniente dibujaba en el pizarrén un globo grande como una
casa, y yo lefa na-bo, y cuando el tipo se chinchaba me hacia
el fesa y le preguntaba, pero eso que dibujé, ;no es un nabo?,
y los otros puntos se meaban de la risa. Pero después fue lindo
porque empecé a entusiasmarme con la lectura y cada dia lefa
mejor. Les saqué tres cuerpos de ventaja a los otros grasas, el
teniente estaba emocionado, me ponia de ejemplo y les decfa,
Miren a éste que era més bruto que todos y ya casi lee de co-
rrido, pero ;qué te contaba? Ah, los yuyitos del mayor, estaba
sentado en ese jardin pensando qué podia hacer, y ya iba a sa-
car un pino de una punta para ponerlo en otra punta, cuando
aparece la hija, una pibita de doce afios que era un budincito,
y no sé qué me dio que le dije, Esperate un cacho, voy a buscar
la cdmara y te saco. Me patiné un rollo y la que me salié mds
linda la amplié en el pueblo y se la di al mayor, que se puso tan
contento, y desde ese dia soy el fotégrafo oficial del regimiento.
Un cacho que te muestro, éste a caballo es el mayor, no, el de
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arriba, y éstos son los grasas paleando nieve, uno dieciséis por
el reflejo, y ésa es la burra Domitila, un quinientos de segundo,
pateando a un grasa, y éstos son indios. Te cobran diez mangos
cada pose, veinte si es una mina, mird qué tetas, mirale al indio
los poros en la cara, y no se dejan sacar mas de tres o cuatro
porque piensan que se gastan y que si los escrachds demasiado
terminan en fantasmas. Mird, pero mird que venir a encontrar-
te acd, Negro, asi que vas a ver a los viejos, yo estuve de licencia
por alld, acompafiame hasta el andén que el mio sale antes, si,

para Zapala.

24
Estela:

Qué suerte, pero yo sabia que te ibas a sacar sobresaliente, y
por las dudas le hice una promesa a la Virgen. Vos no creés en
csas cosas, pero mird cémo ayudé. Papd dice que Privado es lo
mis dificil y que ahora tenés el camino abierto y que vas a ser
el abogado mds joven de la familia. Yo lo mismo que siempre,
casi no salgo, este mes fui a un baile en el club, pero ahi no se
puede entrar desde que cambiaron la Comisién. Va demasiada
«gente», sabés. ;Sabés quién se casé? Tu maestra de quinto, la
gorda Reforzo, se casé con el carnicero. Me ofrecieron el puesto,
pero Papd no quiso, dice que ¢l me paga el sueldo. Claro, no
se trataba de eso, pero él no quiere transar con nada desde las
tltimas elecciones. Con el intendente no se saluda, cruzan de
vereda cuando se ven. Hace meses que tendria que ir a Buenos
Aires para comprar una esquiladora y un carterpilar, pero siem-
pre lo posterga; no quiere leer los diarios ni prender la radio
para no escuchar al que te dije. Eso si, ahora viene mucha gente
de alld a consultarlo, y se pasan horas hablando en el escritorio,
a las mujeres no nos dejan meter baza. Tu amigo M. volvi6 hace
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una semana y en seguida tuvo una trifulca con Ordénez. Fui-
mos al cine una noche, y no hizo mds que hablarme del servicio
militar; después quiso llevarme al estudio y mostrarme las fotos
que sacd, pero yo no fui porque era tarde. P. D. Mamd insiste
en que te hagas una escapada para su cumpleanos. Otra: quemd
esta carta, por las dudas.

25
Paulina que incendia el pueblo.

Por la manana cuando pasa rumbo al colegio con ese modo
de caminar que aqui nunca se ha visto los tenderos se asoman
a las puertas y las seforas que van al mercado la azotan con
los ojos.

Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un rdpido cu-
chillo cortando un aire lastimado de espesas miradas y de in-
tenciones que se quiebran en el cancel de la viuda de Grijera
donde tiene pension y refugio inabordable.

Asi cunde en la iconografia de los bafios del Roma y el
Australia.

Un viajante dijo conocerla en Pehuajé, y los otros se rieron.

Los domingos santifican la misa: por ella crece la feligresia.

Los chicos més audaces de quinto aceptan monedas para
llevarle inttiles mensajes. Las madres no se explican que hayan
ido a buscarla en otra parte:

—Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo,
que ahora vigilan a sus novios y el hijo del intendente Bonomi
ya no sabe si ama a la hija del doctor Pascuzi, pero el Chevrolet
de la intendencia suele aparecer como por casualidad, mafana
y tarde, frente a las puertas del colegio.

—No es para tanto —dice Mauricio—, lindas piernas, lindo
culito y un perfil con mucho porvenir, pero no tiene nada acd
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adentro. El otro dia la saqué a bailar, no habldbamos de nada,
a lo mejor es timida. ;A vos qué te parece? No me animé a me-
terle mano, como no es de aci.

26
Mama:

Estela no se decide a escribirte, muy desganada, no sé qué
le pasa. Tal vez debi6 aceptar el grado que le ofrecieron en la
escuela, pero tu padre no quiso. Yo creo que una temporada en
Buenos Aires le haria bien. A lo mejor vos podés convencerla.
En el pueblo hay noticias, ;no sé si conociste esa chica que tomé
el grado en vez de Estela? Bueno, «dicen» que anda con M.
;Qué me contds? En mayo o junio iremos por alld, tu padre
quiere cambiar el auto. Vendié bien los dltimos Hereford, aho-
ra no quedan mds que mochos en todo el campo, que va bien,
ldstima que no se consigue quién trabaje. Le quisieron meter el
sindicato y los sacé carpiendo, pero hay dfas que no come, de
tan furioso que estd. ;Hasta cudndo, no? Todos muy contentos
con tus exdmenes, ojald que sigas asi. P. D. Escribile a Estela,
estd triste esa chica.

27
—La locura, viejo, no crefa que me iba a agarrar asf. Sabés lo
que me pasa, que la miro y todo se me vuelve de ese color tur-
quesa, esa porcelana viva que tiene en los ojos. Después fijate
esa nariz y la linea del cuello, imaginate ese perfil en contraluz
mirando al horizonte. No te rias, salame. Ahora tengo que
agarrar la mdquina otra vez, pero en serio, porque esto es justo
lo que yo buscaba, con esto me curo de tanto loro que uno
tiene que sacar. Es como hacerla de nuevo, te das cuenta, linea
por linea, siempre igual pero distinta. Quiero sacarla de todas
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partes, de arriba, de abajo y de adentro. Y qué cuerpo, Negro,
vos sabés lo que, no quiero ni pensarlo. No, al principio yo
pensaba que era pavota, pero después que hablds un tiempo
con ella, te das cuenta. Sabe de todo, hasta francés, pero mir4
qué suerte, y para colmo tiene guita.

—A vos nunca te interesé la plata.

—¢Plata? —masculla esa noche mi padre en el comedor—. La
familia tiene un casco de estancia por el lado de Lobos, hipote-
cado hasta las raices del dltimo sauce. ;Por qué te creés que la
mandan a trabajar?

La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, protectoras
ondas sobre la cabeza gacha de Estela, concentrada en la sopa.

28

Detrds una arboleda y a la izquierda ¢l laguito artificial que
tuvieron que hacerle a la Diana bizca de marmol para que no
la mancharan con alquitrén y en todas partes la luz derramada
como un polen. Mauricio tiene la cara levemente echada para
atrds, con una sonrisa pensada, entre viril y tierna, dominante
y protectora, mientras pasa el brazo por la cintura de Paulina,
separada treinta centimetros por lo menos, aunque inclina la
cabeza hacia el hombro de él, y asf parece mds cercana. Los de-
dos de esa mano la cifien con fuerza, pero se adivina que estin
confinados a ese estricto paralelo, ese horizonte tnico, y que
para arriba y para abajo hay una zona por ahora inexpugnable,
donde se estrella cualquier impetu, momentineo o calculado,
mientras Mauricio no se haga sacar por el boticario Ordéiez
esa otra gran foto donde aparecerd un poco mds rigido y mu-
cho miés decidido, vestido de azul o de negro, y a su lado una
gran mariposa blanca que entre tules sonrie una definitiva son-
risa de amor y perplejidad.
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29
... el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado vecino y
hacendado, quien esta noche serd agasajado en la sede del Club
Social con el doble y venturoso motivo de la culminacién de
sus estudios universitarios y la publicacion de su primer libro
de poemas. (Foto Mauricio.)

30
—No, querido, ponete ahi. Eso, junto a tu vi..., tu padre, Gra-
cias. No, esperame, otra brindando. Un cacho, un cacho, te
saco con Paulina. Bailando, si, sin6 salen todos duros. Agarrala
bien, melén, no me la despreciés. Ojo, no tanto, jajajd, eso es,
mi hermano. No sabés lo contento que estoy. Negro, lo con-
tento.

31
Estaba esperando este dia. A veces pensé que me iba a morir sin
verlo. Ahora habrd que poner un poco de orden. Ese hombre
eché a perder a la gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada.
Yo soy viejo, pero vos tenés un lugar que ocupar, una linea que
seguir. Vas a cambiar de partido porque el nuestro se murié.
Muchos afos de refriega, de desgastes. Eso te va a dar una au-
reola de entrada, a la gente le gusta que los hijos enfrenten a los
padres, siempre que sea con respeto, es claro. Cuando hables
de los valores caducos, van a pensar que te referis a mi, poné
un poco de sentimiento en eso. En dos anos te puedo sacar
diputado provincial, sin apuro, porque los apurados se van a
quemar. Acordate que la pelota se patea en Buenos Aires, pero
el pie se apoya aqui. Tenés que conocer a la gente, los chacare-
ros, los acopiadores, los comisionistas, resolverles problemas y
pleitos, sacar presos. No te fijés de qué partido son los presos.
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Vamos a abrirte un estudio en el pueblo, ya lo tengo conversa-
do. Ah, decile al mayor Ferrifio que ahi le mando los mause-
res, por aqui no hubo que usarlos. Anticipale que no voy a ser
comisionado, pero que le recomiendo al doctor Gomara. Es
radical y va a ser tu socio en el estudio. Eso no se lo digas. Que
lo espero a cenar mafiana, decile. Otra cosa, empezd a fijarte
en esos contratos de arrendamiento que les dio el tipo, yo no
he querido mirarlos en todos estos anos, pero me vendria bien
desocupar esos cuadros.

32
De golpe te pusiste tan raro otra vez, parecia que no ibas a po-
der descansar mds, la mirada se te iba para adentro, tenfas como
un asma, un jadeo, andabas a contrapelo del tiempo, querias
llegar antes, dar un salto y estar vos solo en el lunes que viene
o dentro de un ano.

Mirabas el sol con rabia, el orden, los mostradores, los formu-
larios, sudabas en invierno, tenias como un tajo blanco en la
frente, donde te fajaron en Bahia, una cufia, volviste a buscar
rofia, le pegaste a un borracho, «La mano ahi» le dijiste a un
hacendado y lo sacaste sosteniéndose los huevos.

Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera,
el neén se desangrd, las placas se velaban, las lentes se pudrian
como ojos enfermos, el gusano del mundo nadaba en las cube-
tas, cada linea recta se corrompia y vos te tocabas la cabeza.

—No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no duermo, ni
como, ni cago.

Una manana te esperaron dos viejas y una comulgante, pero
vos no abriste, tenfas un peludo padre y a esa hora la vieja
Carmen te curaba con salmuera las patadas que te dieron entre
todos. Ordéfiez hizo un letrerito que decia:
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VACACIONES

Ahora es ella que estd frente a mi y dice:

—Usted, que lo conoce tanto.

Y en la luz de la media manana, que entra exacta y oblicua
por la ventana de mi estudio, una lagrima micrométrica tiem-
bla sin caer en cada hilera de pestafias, como puesta a pincel so-
bre la ordenada, conmovedora desolacién de la cara que nunca
estuvo tan hermosa, Paulina, y usted qué quiere que yo haga.

... participan a usted el enlace de su hija Estela con el doctor
Pedro Gomara en la iglesia parroquial y recibirdn a usted...

—Besame fuerte —dice Estela—y deseame suerte. Besame fuer-
te y deseame suerte. Fuerte, suerte —llora. El sombrero de mi
madre cubre el mundo.

34

Volvié diciendo Hay que quemar todas las naves, vos has visto,
las vecortas zumbaban como abejas. Pero, Mauricio, qué naves
vas a quemar acd, para eso hace falta un escenario, un mar.

—No me cargués, Negro —dijo remoto y sombrio como la
noche—. No me cargués, fuimos amigos desde pibes, fijate bien
que estoy jodido. Hice mal en volver, no ahora, entendeme,
aquella vez cuando puse el negocio. Antes la gente pensaba
que estaba tocado, me vefan correr de un lado para otro, es que
tendria que seguir corriendo, tengo un julepe que me muero.
A'lo mejor todo viene de aquella vez que me cai cuando era un
pendejo y me golpié la nuca y nadie vio lo que pasaba adentro.
Vos viste como era que no podia estarme quieto, pero no sabés
por qué. Es que de golpe me agarraban esas ganas de gritar y de
correr, sentfa un dcido en los pulmones, por mi hubiera segui-
do corriendo hasta La Quiaca. Hasta que saqué esa foto y me
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calmé, pensé que ahi a lo mejor habia una salida, que yo tenfa
una mirada, sabés, y que ésa era mi mirada, y el viejo me puso
el negocio. Yo queria devolverles algo, mostrar, no s¢ lo que
te digo, pero mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se
pararan a mirarlo como yo y vieran que no era tan sencillo, que
eso tenia su vuelta y nadie la estaba viendo. Entonces viniste
VOs y me convenciste que no, pero no me convenciste del todo
porque vino ella y me agarré la cosa otra vez, o0 a lo mejor fue
cuando hacfa la colimba y saqué a la pibita del mayor, no sé si te
acordds. Pero Paulina piensa igual que vos, igual que Ordénez,
igual que el viejo, pero lo que pasa, Negro, lo que pasa, es que
yo no me puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que
hacer algo, y todos me dicen que no, de golpe me siento como
atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los negativos se
rayan, la luz no funciona, no te rias, yo te digo que la luz no
funciona como antes, no camina en linea recta, se vuelca de las
cosas como un liquido pegajoso, estd cansada de andar y nada la
contiene, el mundo estd podrido y en suefios me deshago a pe-
dacitos y doy mal olor como si estuviera muerto. Me han jodido
entre todos, eso es lo que pasa. Vos, el viejo y Paulina.

Lo arrastré hasta lo de Ordéfez, que le quiso dar bromuro.
Mauricio pensé que era un chiste.

35
Paulina:
a] Ahora ya no hacemos més que pelear, a veces creo que
me odia.
b] Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo porque
estaba lleno de alegria.

c] La desgracia es que lo quiero. En marzo tbamos a com-
prar los muebles.
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d] Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa es
ser liberal, yo creo que no soy ninguna mojigata.

¢] Queria fotografiarme desnuda.

f] No sé por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en el pue-
blo, usted es el tinico amigo que tengo.

36
Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en la pla-
ca sus 6rbitas perfectas, iguales a las de otros millones de placas,
ni la nova, ni el cometa, ni el derrumbe de constelaciones,
;Qué hacés aht, muriéndote de frio?, Dejime, Negro, no te me-
tds conmigo.

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las
cerraduras, en la penumbra de los boliches, se prolonga en
las paralelas de los trenes y las verticales del junco, se agazapa
como un jaguar, equilibrista en los faroles, murciélago en el
campanario, buscando el momento en que la noche se convier-
te en dia, el adoquin en luciérnaga, el deseo en odio intermina-
ble, como si quisiera parar el mundo y numerarlo, restafar la
gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, frenar
la corrupcién que gotea de cada mirada, que nadie se mueva,
va salir el Pajarito.

Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el
Loco.

37
asimismo deberd tener en cuenta Su Senorfa que al vencimien-
to de los contratos inconstitucional y arbitrariamente prorro-
gados ufa qué calor esos campos estaban en 6ptimas condicio-
nes de explotacion, situacién que ya no existe pues la incuria
de los arrendatarios tendrfa que abrir la ventana en diez afios

254

de ilegitima ocupacién dejé caer las mejoras introducidas limi-
tdndose al comodo usufructo de la tierra sin rotar los cultivos
ni usar qué cosa ni usar plaguicidas ni fertilizantes linda noche
para estar trabajando aqui el viejo podria ponerme aire acon-
dicionado ahora tengo que poner ademds el lucro cesante la
funcién social de la tierra no eso lo decia el otro qué bochinche
estan armando ahi afuera.

El febril taconeo se detiene, ahora golpean a la puerta, una
voz gime que le abra por favor y cuando corro el pestillo es
Paulina, aterrada y deshecha, con el vestido roto, que cae en
mis brazos.

~Cierre —dice en un murmullo—. Me quiere matar.

La llevo al sofd y como no puedo verla llorar la beso en los
0jos, y luego en la boca, mientras Mauricio patea la puerta en
la noche gritindome que salga hasta que al fin se cansa y se
sienta en la vereda donde de a ratos rie y de a ratos entona una
incomprensible cantilena de borracho.

38
Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punteé por
la Colén y vio primero que nadie el humo que salfa del negocio
de Mauricio y las llamas que lamfan la vidriera. La pelicula ha-
bia sido mala y el piblico gozé en secreto con aquel espectdculo
supernumerario. En seguida se vio que era un fuego robusto,
seguro de sus intenciones, con decenas de brazos que asomaban
en imprevistos saludos por las claraboyas o lanzaban al cielo de
la terraza grandes pufiados de esplendor naranja. El comisario
Barraza vino a estudiar la situacién y alguien le armé el brazo
con un hacha. Eso permitié voltear la puerta, pero no entrar;
ver algo de lo que pasaba adentro, pero no impedirlo. C4maras
y tripodes se licuaban, rollos de pelicula estallaban en ardientes
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impromprus, flagrantes rostros terminaban de negarse en los
negativos y, como dijo al dia siguiente La Tribuna, alli se perdie-
ron siete afos de la historia grifica del pueblo al que Mauricio
maté simbélicamente (explicacién del doctor Pascuzi).

Cuando pasé en el auto con Paulina, los bomberos volunta-
rios exprimfan tres mangueras de jardin que lanzaban tres arcos
de pipi sobre el proliferante demonio mitolégico que jugaba
entre las vigas derrumbadas un incontenible juego de subiba-
ja, de arranques y ensimismamientos, de repentinas corridas
hacia la calle.que alejaban a los més curiosos. No se podia ha-
cer nada. Abracé a Paulina que miraba fascinada y la llevé a la
estancia. Mi madre le dio un té de valeriana y la acosté en el
cuarto de Estela.

39
Ahora es la voz de mi padre que suena en la temprana galerfa,
tranquila pero mds alta, mas cortante que de costumbre, ha-
blando con el hombre de a caballo que grita y gesticula. Me
levanto, me visto casi a ciegas y cuando salgo y veo la cara ce-
trina y ahora palida de Roque que con el rebenque senala a su
espalda, lejos, creo que ya sé todo lo que ha pasado.

Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una portezuela
abierta por donde subo a la carrera y en el camino nos separa
un silencio mas grande que el campo tendido. Media hora des-
pués estamos en el Cerro, y a la orilla de la laguna los hijos y
la mujer de Roque rodean algo caido, que es Mauricio con un
agujero en la cabeza y un revélver en la mano.

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la
arena la Rollei brilla en el sol de la mafiana y en su ojo azul se
resume la laguna. ‘

—Podria haber elegido otro lugar —dice mi padre.
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40
Es la misma laguna en la que habfamos pescado y cazado, don-
de nos habiamos banado y vos te perdiste en un bote, el mismo
lugar donde ibamos a linternear con los peones y vos encon-
traste un gliptodonte. Sélo que ahora viene amaneciendo y
todo estd liso y manso, el agua quieta y las estrias del sol entre
las nubes.

Lo que no sé, Mauricio, es por qué te estis riendo y qué
hacés con el revélver; por qué le has puesto un hilo atado del
gatillo que viene hasta el disparador de la cdmara donde trato
de meterme para ver qué estds haciendo y qué es eso que te
borra un costado de la sien.

El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no
se pudo mejorar la copia. Pero yo pienso que vos buscaste ese

- efecto y que por algo te tomaste ese trabajo del piolin que dala

vuelta a un poste y dispara al mismo tiempo las dos cosas. Un
truco vulgar, aunque a vos te cause gracia.

Yo te dije adénde llevaba ese camino pero vos no quisiste
hacerme caso. Creo que hice por vos todo lo que pude y que
esta decision que vos tomaste no es la manera mejor de agrade-
cerme. Pero vos sabrds por qué lo hiciste.

41
... la sefiorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h) cuyo
enlace fue bendecido ayer en la parroquia local. La feliz pareja
se alejard de nuestro medio, al que la ligan tantos gratos re-
cuerdos, para radicarse en el partido de Lobos, donde el joven
jurisconsulto seguird poniendo al servicio de la politica y de la
produccién agropecuaria, bases de la grandeza del pais, las do-

tes de energia y patriotismo que caracterizan a su padre. (Foto
Ordénez.)
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