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Jorge Lads

EL MUERTO

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires. que un triste com-
padrito sin mds virtud que la infatuacién del coraje, se interne en
los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitdn de
contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo en-
tienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otdlora, de
quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que
muri6 en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul.
Ignoi'o los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he
de rectificar y ampliar estas pdginas. Por ahora, este resumen puede
ser util.

Benjamin Otdlora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un
mocetén de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre
vasca; una pufalada feliz le ha revelado que es un hombre valiente;
no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesi-
dad de huir de la Republica. El caudillo de la parroquia le da una car-
ta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otdlora se embarca,
la travesfa es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles de
Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con
Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del
Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relum-
bra; Otdlora no sabe de qué lado estd la razén, pero lo atrae el puro
sabor del peligro, como a otros la baraja o la msica. Para, en el en-
trevero, una pufialada baja que un pedn le tira a un hombre de galera
oscura v de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira.
(Otdlora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a
s{ mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable im-
presién de sercontrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano,
estdn el judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre;
la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno mds, como el negro bi-
gote cerdoso.

Proyeccién o error del alcohol, €l altercado cesa con la misma ra-
pidez con que se produjo. Otdlora bebe con los troperos y luego los
acompafia a una farra y luego a un caserén en la Ciudad Vieja, ya
con el sol bien alto. En el dltimo pato, que es de tierra, los hombres
denden su recado para dormir. Oscuramente, Otdlora compara csa
noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo -
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quieta algiin remordimiento, eso sf, de no extrafiar a Buenos Aires.
Duerme hasta la oracién, cuando lo despierta el paisano que agredié,
borracho, a Bandeira. (Otdlora recuerda que ese hombre ha compar-
tido con los otros la noche de tumulto y de jiibilo y que Bandeira
lo senté a su derecha y lo obligé a seguir bebiendo.) El hombre le
dice que el patrén lo manda buscar. En una suerte de escritorio
que da al zagudn (Otdlora nunca ha visto un zagudn con puertas
laterales) estd esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y des-
defiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece
una copa de cafia, le repite que le estd pareciendo un hombre ani-
moso, le propone ir al norte con los demés a traer una tropa. Otd-
lora acepta; hacia la madrugada estdn en camino, rumbo a Tacua-
rembd.

Empieza entonces para Otélora una vida distinta, una vida de
vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo, Esa
vida es nueva para é, y a veces atroz, pero ya estd en su sangre, por-
que lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presien-
ten el mar, asi nosotros (también €l hombre que entreteje estos simbo-

Jos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los - cascos.
Otdlora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes
de un afio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a cntropillar la hacien-
da, a carnear, a mangjar el lazo que sujeta y las boleadoras que tum-
ban, a resistir el suefio, las tormentas, las heladas v el sol, a arrear
con el silbido y el grito. Sélo una vez, durante ese tiempo dc
aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presen-
te; porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y
porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira
lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nacié del otro lado
del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que deberfa rebajarlo,
oscuramente lo_enriquece de selvas populosas, de ciénagas, dc
inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otdlora cn
tiende que los negocios de Bandeira son miiltiples 'y que el prin
cipal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otdlora
se propone ascender.a contrabandista. Dos de los compafieros,
una noche, cruzardn la frontera para volver con unas partidas dec
cafia; Otdlora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar.
Lo mueve la ambicién y también una oscura fidelidad. Que o
hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo mds que todos sus orientales

Junios.

Otro afio pasa antes que Otdlora #grese a Montevideo. Reco
rren las orillas,)la ciudad (que a Otélora le parece muy grande)
llegan a casa del patrén; los hombres tienden los recados en el Gl
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mo patio. Pasan los dias y Otdlora no ha vistc a Bandeira. Dicer}, con
temor, que estd enfermo; un moreno suele subir a su dormitorl’o
con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otd-
lora esa tarea. Este se siente vagamente humillado, pero satisfecho
también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcén que
mira al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desor-
den de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de ar-
mas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna cmpanajlda. Ban-
deira yace boca arriba; suena y se queja; una vehemencia de sol
ultimo lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscure-
cerlo; Otdlora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los
afios. Lo subleva que los esté mandando ese vigjo. Piensa que un gol-
pe bastarfa para dar cuenta de él. En eso, ve en Fl espejo que alguien
ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; estd a medio vestir y descalza y
lo observa con frfa curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla
de cosas de la campafia y despacha mate tras mate, sus dedos juegan
con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otdlora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al norte. Arrl!:)an a una
estancia perdida, que estd como en cualquier lugar de _la intermina-
ble llanura. Ni 4rboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el
tltimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es
guampuda y menesterosa. £l Suspiro se llama ese pobre estableci-
miento. :

Otdlora oye en rueda de peones que Bandeira no tardard en lle-
gar de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un fo-
rastero agauchado que estd queriendo mandar demasiado. Otdlora
comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea
posible. Averigua, después, que Bandeira se }fxa enemistado con
uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le
gusta esa noticia. _

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una pa_lang‘av
na de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de mtm’lcado
damasco; llega de las cuchillas, una mafiana, un jinete sombrio, de
barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Sudrez y es el capanga o
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una ma-
nera abrasilerada. Otdlora no sabe st atribuir su reserva a hostﬂldad:
a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que estd
maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en ¢l destino de Benjamin Otdlora un colorado
cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero
chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es
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un simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo codicia el mucha-
cho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de
pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o
adjetivos de un hombre que él aspira a destruir,

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es
diestro en el arte de la intimidacién progresiva, en Ja satdnica manio-
bra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y
burlas; Otélora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea
que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira.
Logra, en jornadas de peligro comin, la amistad de Sudrez. Le confia
su plan; Sudrez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo
después, de las que sé unas pocas. Otdlora no obedece a Bandeira; da
en olvidar, en corregir, en invertir sus érdenes. El universo parece
conspirar con €l y apresura los hechos. Un mediodia, ocurre en cam-
pos de Tacuarembé un tiroteo con gente riograndense; Otélora usur-
pa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hom-
bro una bala, perc esa tarde Otdlora regresa al Suspiro en el colorado
del jefc y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y
esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones
cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un
solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6r-
denes que 1o se gjecutan; Benjamin Otdlora no lo toca, por una mez-
cla de rutina y de listima.

La dltima escena de la historia corresponde a la agitacién de la
tltima noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cor-
dero recién carneado y beben un alcohol pendenciero, Alguien infi-
nitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa,
Otdlora, borracho, erige exultacidn sobre exultacidn, jubilo sobre
Jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible destino.
Bandeira, taciturno entre Ios que gritan, deja que fluya clamorosa la
noche. Cuando las doce campanadas resuenan, sé levanta como
quien recuerda una obligacién. Se levanta y golpea con suavidad Ia
puerta de la mujer. Esta le abre enseguida, como si esperara e] llama-
do. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se
arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo Je vas
a dar un beso a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero
dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otdlora. Arra-
sada en ldgrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Sudrez ha empu-
fiado el réwismlrxlfir’, Otdlora compfendli, antei;‘!fc{')e morir, que desd(f el
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principio lo han traicionado, que ba sid_o condenado a mucrte, que ]C.
han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por
muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Sudrez, casi con desdén, hace fuego.



