3. El carrito
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Juancho estaba borracho esa tarde, y se paseaba
por la vereda bravucén, aunque ya nadie en el ba-
rrio se sentia amenazado, o siquiera inquieto, por su
presencia intoxicada. A mitad de cuadra, Horacio
lavaba el auto como todos los domingos, en shorts y
chancletas, la panza tensa y prominente, el pelo en
pecho canoso, la radio con el partido. En la esqui-
na, los gallegos del bazar tomaban mate con la pava
en el piso, entre las dos sillas reclinables que habian
sacado afuera, porque el sol estaba lindo. Enfrente,
los hijos de la Coca tomaban cerveza en el umbral,
y un grupo de chicas recién bafadas y demasiado
maquilladas charlaban paradas en la puerta del gara-
je de Valeria. Mi papd habia intentado, mds tem-
prano, decir buenas tardes y darle charla a los veci-
nos, pero volvié adentro como siempre, cabizbajo,
apenas contrariado, porque era buena gente pero no
tenfa conversacién, cada tarde de domingo decia lo
mismo.
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Mi mami espiaba por la ventana. Se aburrfa con
la tele dominguera, pero no tenfa ganas de salir. Mira-
ba por las rendijas de las persianas entreabiertas, y de
vez en cuando nos pedia un té, o una galletita, o una
aspirina. Mi hermano y yo solfamos quedarnos los do-
mingos en casa; a veces, a la noche, nos dibamos una
vuelta por el centro si pap4 nos prestaba el auto.

Mam4 lo vio primero. Venia de la esquina de
Tuyuti, por el medio de la calle, con un carro de su-
permercado muy cargado, y todavia mis borracho
que Juancho, pero se las arreglaba para empujar la
basura acumulada, botellas, cartones, guias teleféni-
cas. Se detuvo frente al auto de Horacio, tambaledn-
dose. Hacia calor esa tarde, pero el hombre llevaba
un puléver viejo verdoso. Debia tener unos sesenta
afos. Dejé el carrito junto al cordén, se acercé al co-
che y, justo del lado que le quedaba mejor a mi
mamji para verlo, se bajé los pantalones.

Ella nos llam¢ a los gritos. Nos acercamos y es-
piamos por las rendijas de las persianas los tres, mi
hermano, papd y yo. El hombre, que no llevaba cal-
zoncillos bajo un mugriento pantalén de vestir, cagd
en la vereda, mierda floja casi diarreica, y mucha can-
tidad; el olor nos llegé, apestaba tanto a mierda como
a alcohol.

Pobre hombre, dijo mi mam4. Qué miseria, a lo
que puede llegar uno, dijo mi papd.

Horacio estaba estupefacto, pero se vela que em-
pezaba a calentarse, porque se le enrojecié el cuello.
Pero antes de que pudiera reaccionar, Juancho cruzé
la calle, corriendo, y empujé al hombre, que todavia
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no habfa tenido tiempo de levantarse, ni de subirse
los pantalones. El viejo cay6 sobre su propia mierda,
que le embadurné el puléver, y la mano derecha.
Sélo murmurd un «ay».

—Negro de mierda! —le grité Juancho—. Villero y
la concha de tu madre, jno vas a venir a cagarnos en
el barrio, negro zarpado!

Lo pateé en el suelo. El también se manché de
mierda los pies, llevaba ojotas.

—Te levantds, conchisumadre, te levantds y le bal-
deds la vereda al Horacio, acd no sc jode, volvé a la
villa, hijo de una remilputas.

Y lo siguié pateando, en el pecho, en la espalda.
El hombre no podia levantarse; parecia no entender
lo que estaba pasando. De pronto se puso a llorar.

No es para tanto, dijo mi papd. Cémo va a hu-
millar asi al pobre desgraciado, dijo mi mami, y se
paré, y enfilé hacia la puerta. Nosotros la seguimos.
Cuando mami llegé a la vereda, Juancho habia le-
vantado al hombre, que lloriqueaba y pedia perdén, y
trataba de ponerle entre las manos la manguera con
la que Horacio habfa estado lavando €l auto, para que
limpiara su propia mierda. La cuadra apestaba. Nadie
se atrevia a acercarse. Horacio dijo «Juancho, dejd»,
pero en voz baja.

Mi mamd intervino. Todos la respetaban, espe-
cialmente Juancho, porque ella solia darle unas mo-
nedas para vino cuando le pedia; los demds la trara-
ban con deferencia porque mamd era kinesiéloga,
pero todos pensaban que era médica, y la llamaban
doctora.
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—Dejalo en paz. Que se vaya y listo. Nosotros
limpiamos. Estd borracho, no sabe lo que hace, no te-
nés por qué pegarle.

El viejo miré a mamd, y ella le dijo: «Senor, pida
disculpas y vaya.» El murmuré algo, solté la mangue-
ra y, todavia con los pantalones bajos, quiso arrastrar
el carrito.

—Ac4 la doctora te perdona la vida, negro culea-
do, pero el carro no te lo llevds. La mugre la pagas,
zarpado del orto, en el barrio no se jode.

Mama4 intentd disuadir a Juancho, pero él esta-
ba borracho, y furioso, y gritaba como un justiciero,
y en los ojos no le quedaba nada blanco, sélo negro y
rojo, como los colores del short que llevaba puesto.
Se puso adelante del carro y no dejé que el hombre lo
pusiera a andar. Yo tuve micdo de que empezara otra
pelea —otra golpiza de Juancho, en realidad— pero el
hombre pareci6 despertarse. Se subié el cierre de los
pantalones —no tenfan botén— y se fue caminando
por el medio de la calle otra vez, hacia Catamarca; to-
dos lo miraron irse, los gallegos murmurando qué
barbaridad, los hijos de la Coca a las risotadas, las

chicas en la puerta del garaje de Valeria riéndose ner-

viosas algunas, otras cabizbajas, como avergonzadas.
Horacio puteaba en voz baja. Juancho sacé una bote-
lla del carrito y se la revoleé al hombre, pero le pasé
muy lejos y se estrellé contra el asfalto. El hombre,
sobresaltado por el ruido, se dio vuelta y grit algo,
ininteligible. No supimos si hablaba otro idioma
(pero ;cudl?) o si sencillamente no podia articular por
la borrachera. Pero antes de salir corriendo en zigzag,
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huyendo de Juancho que lo persiguié a los gritos,
miré a mi mamd con toda lucidez y asinti6, dos ve-
ces. Dijo algo mds, girando los ojos, abarcando toda
la cuadra y mds. Después desaparecié por la esquina.
Juancho, demasiado en pedo, no lo siguié. Nomis si-
guid gritando, un rato largo.

Entramos a casa. Los vecinos seguirfan hablando
del tema toda la tarde, y la semana. Horacio usé la
manguera, puro rezongo y negros de mierda, negros
de mierda.

Este barrio no da para mds, dijo mi mami4, y ce-
rré la persiana.

Alguien, probablemente el propio Juancho, mo-
vi6 el carrito a la esquina de Tuyuti, y lo dejé estacio-
nado frente a la casa abandonada de dofa Rita, que
se habia muerto el afo anterior. Pocos dias después,
nadie le prestaba atencién.

Al principio si, porque esperaban que el villero
—qué otra cosa podia ser— volviera a buscarlo. Pero no
aparecid, y nadie sabia qué hacer con sus cosas. Asi
que ahi quedaron, y un dia se mojaron con la lluvia,
y los cartones hiimedos se desarmaron, y daban olor.
Algo mis apestaba entre las porquerias, probablemente
comida pudriéndose, pero el asco impedia que alguien
lo limpiara. Bastaba con pasarle lejos, caminar bien
cerca de las casas y no miratlo. En el barrio siempre
habia olores feos, del limo que se juntaba junto a los
cordones de la vereda, verdoso, y del Riachuelo, cuan-
do soplaba cierto viento, especialmente al atardecer.
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Todo comenzé unos quince dias después de la
llegada del carrito. A lo mejor habia empezado antes,
pero hizo falta la acumulacién de desgracias para que
el barrio sintiera que la secuencia era extrafia. El pri-
mero fue Horacio. Tenfa una rotiserfa en el centro, le
iba bien. Una noche, cuando estaba haciendo la caja,
entraron a robarle y se llevaron todo. Cosas de su-
burbio. Pero esa misma noche, cuando fue al cajero
automdtico a sacar plata, después de la denuncia
—inatil, como en la mayorfa de los robos, entre otras
cosas porque los chorros entraron encapuchados—,
descubrié que no tenfa un peso en la cuenta. Llamé
al banco, hizo escdndalos, pate6 puertas, quiso acogo-
tar a un empleado y llegd hasta el gerente de la sucur-
sal, y después hasta el de la red bancaria. Pero no
hubo caso: el dinero no estaba, alguien lo habia saca-
do, y Horacio, de la noche a la mafana, estaba en la
ruina. Vendié el auto. Le dieron menos de lo que es-
peraba. '

Los dos hijos de la Coca perdieron el trabajo que
tenian en el taller mecinico de la avenida. Sin aviso;
el duefio ni les dio explicaciones. Lo cagaron a putea-
das, y él los eché a patadas. A la Coca, encima, no le
salfa la pensién. Los hijos buscaron trabajo una sema-
na, y después se dedicaron a gastar los ahorros en cer-
veza. La Coca se metié en la cama diciendo que se
querfa morir. Ya no les daban fiado en ningin lado.
Ni para el colectivo tenian.

Los gallegos tuvieron que cerrar el bazar. Porque
no se trataba nada mas que de los hijos de la Coca,
o de Horacio; cada vecino, de golpe, en cuestién de
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dias, perdi6é todo. La mercaderia del kiosco desapare-
¢i6 misteriosamente. Al remisero le robaron el auto.
El marido y tnico sostén de Mari, albadil, se cayé de
un andamio y murié. Las chicas tuvieron que dejar
los colegios privados porque los padres no podian pa-
garlos: el padre dentista ya no tenia clientela, la mo-
dista tampoco, al carnicero un cortocircuito le que-
m6 todas las heladeras.

En dos meses, ya nadie tenia teléfono en el barrio
por falta de pago. En tres meses, tuvieron que colgar-
se de los cables de luz porque no podian pagar la
electricidad. Los hijos de la Coca salieron a afanar y a
uno de ellos, el mds inexperto, lo agarré la policia. El
otro no volvié una noche; a lo mejor lo habfan mata-
do. El remisero se aventurd, caminando, hasta el otro
lado de la avenida. Alld, dijo, estaba todo lo mds bien.
Hasta tres meses después de que comenzara, los ne-
gocios del otro lado de la avenida fiaban. Pero even-
tualmente dejaron de hacerlo.

Horacio puso la casa en venta.

Todos cerraban con candados viejos, porque no
habia plata para alarmas ni para cerraduras mds efi-
cientes; empezaron a faltar cosas de las casas, televiso-
res y radios y equipos de misica y computadoras, y se
vefa a algunos vecinos cargando electrodomésticos
entre dos o tres, en changos de hacer compras, o sélo
con la fuerza de los brazos. Llevaban todo a las casas
de remate y usados del otro lado de la avenida. Pero
Otros vecinos se¢ organizaron v, cuando intentaban ti-
rarles la puerta abajo, blandfan tramontinas o revdl-
veres, si tenfan. Cholo, el verdulero de la vuelta, le
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parti6 la cabeza al remisero con el fierro que usaba
para hacer el asado. Al principio, un grupo de muje-
res se organizaron para repartir la comida que queda-
ba en los freezers; pero cuando se enteraron de que
algunas mentian y se guardaban viveres, la buena vo-
luntad se fue al carajo.

La Coca se comid a su gato, y después se suicidd.
Hubo que ir a la sede de la Obra Social de la avenida
para que se llevaran el cuerpo y lo enterraran gratis.
Algin empleado de ahi quiso averiguar mis, le conta-
ron, y llegd la television con las cdmaras para registrar
la mala suerte localizada que sumia a tres manzanas
del barrio en la miseria. Sobre todo querfan saber por
qué los vecinos de mads lejos, los que vivian a cuatro
cuadras, por ejemplo, no eran solidarios.

Vinieron asistentes sociales, y repartieron comi-
da, pero sélo desataron mds guerras. A los cinco me-
ses, ni la policia entraba, y los que todavia iban a mi-
rar televisién en los aparatos exhibidos en las casas de
electrodomésticos de la avenida decfan que en los no-
ticieros no se hablaba de otra cosa. Pero pronto que-
daron aislados, porque los de la avenida los echaban
si los reconocian.

Quedaron, digo, porque nosotros si tenfamos
tele, y electricidad, y gas, y teléfono. Deciamos que
no, y viviamos tan encerrados como los demds; si nos
cruzdbamos con alguien, mentiamos: nos comimos al
perro, nos comimos las plantas, a Diego —mi herma-
no— le fiaron en un negocio de acd veinte cuadras. Mi
mamd se las arreglaba para ir a trabajar, saltando por
los techos (no era tan dificil en un barrio donde todas
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las casas eran bajas). Mi papd podia sacar la plata de
la jubilacién por cajero automitico, y los servicios los
pagdbamos online, porque todavia tenfamos Internet.
No nos saquearon; el respeto a la doctora, a lo mejor,
o muy buenas actuaciones de nuestra parte.

Fue Juancho el que, después de robar alcohol de
un maxikiosco lejano, mientras tomaba el vino en
botella sentado en la vereda, empezé a gritar y putear.
«Es el carrito de mierda, el carrito del villero.» Horas
grit6, horas camin por la calle, golpeé puertas y ven-
tanas, «es el carrito, es culpa del viejo, hay que ir a
buscarlo, vamos, cagones de mierda, nos hizo una
macumba». A Juancho se le notaba el hambre mds
que a los demds, porque nunca habia tenido nada, y
vivia de las monedas que recolectaba cada dia, tocan-
do timbre (siempre le daban, por miedo o compa-
sion, vaya a saber). Esa misma noche le peg fuego al
carro, y los vecinos miraron las llamas por la ventana.
Tenfa algo de razén Juancho. Todos habian pensado
que era el carrito. Algo de ah{ adentro. Algo conta-
gioso que habia traido de la villa.

Esa misma noche, mi papd nos junté en el come-
dor, para charlar. Dijo que nos tenfamos que ir. Que
se iban a dar cuenta de que nosotros estdbamos inmu-
nizados. Que Mari, la vecina de al lado, algo sospe-
chaba, porque era bastante dificil ocultar el olor de la
comida, aunque cocindbamos cuidando de que no sa-
liera el humo o el aroma por debajo de la puerta, con
burletes. Que se nos iba a terminar la suerte, que se
pudria todo. Mam4 estaba de acuerdo. Decia que la
habfan visto saltando el techo de atrds. No podfa
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asegurarlo, pero habfa sentido las miradas. Diego
también. Conté que una tarde, cuando levantd las
persianas, habifa visto a algunos vecinos salir corrien-
do, pero que otros lo habfan mirado, desafiantes;
malos, ya locos. Casi nadie nos vefa, por el encierro,
pero para seguir disimulando fbamos a tener que salir
pronto. Y no estibamos flacos, ni demacrados. Esta-
bamos asustados, pero el miedo no se parece a la de-
sesperacion.

Escuchamos el plan de papd, que no parecia muy
sensato. Mam4 contd el suyo, un poco mejor, pero
nada del otro mundo. Aceptamos el de Diego: mi
hermano siempre podia pensar con mds sencillez y
mas frialdad.

Nos fuimos a la cama, pero ninguno pudo dor-
mir. Después de dar muchas vueltas, toqué la puerta
de la habitacién de mi hermano. Lo encontré sentado
en el piso. Estaba muy pélido, todos estibamos asi,
por falta de sol. Le pregunté si pensaba que Juancho
tenfa razén. Dijo que si con la cabeza.

~Mami nos salvé. ;Viste cémo la miré el hom-
bre antes de irse? Nos salvé.

—~Hasta ahora —dije yo.

—Hasta ahora —dijo él.

Esa noche, olimos carne quemada. Mamé estaba
en la cocina; nos acercamos para retarla, se habia
vuelto loca, hacer un bife a la parrilla a esa hora, se
iban a dar cuenta. Pero mamd temblaba al lado de la
mesada.

—Esa no es carne comin —dijo.

Abrimos apenas la persiana y miramos para arri-
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ba. Vimos que el humo llegaba de la terraza de enfren-

te. Y era negro, y no olia como ningtn otro humo
conocido.

—Qué viejo villero hijo de puta —dijo mamd, y se
puso a llorar.
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