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Mt ENA EN RLAVE I am tervified by this dark thing

108 pULaGHes be TyMEi- £n iy Gt (m) That sleeps in me;
........... S ~ - All day 1 feel its soft, feathery turnings, its malignity.

SYLVIA PLATH

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento den-
tro del Renaule 12 como si el viaje hubiera sucedido
apenas unos dfas atrds y no cuando ella tenfa seis afios,
poco dias después de Navidad, bajo el asfixiante sol de
enero. Su padre manejaba, casi sin hablar; su madre
iba en el asiento de adelante y en el de atrds Josefina
habia quedado atrapada entre su hermana y su abuela
Rita, que pelaba mandarinas ¢ inundaba el auto con el
olor de la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Co-
rrientes, a visitar a los tios maternos, pero eso era sélo
una parte del gran motivo del viaje, que Josefina no
podia adivinar. Recordaba que ninguno hablaba mu-
cho; su abuela y su madre llevaban anteojos oscuros
y s6lo abrfan la boca para alertar sobre algin camion
que pasaba demasiado cerca del auto, o para peditle a
su padre que disminuyera la velocidad, tensas y alertas
a la espera de un accidente.

Tenfan miedo. Siempre tenfan miedo. En vera-
no, cuando Josefina y Maricla querfan bafiarse en la
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Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con ape-
nas diez centimetros de agua y vigilaba cada chapoteo
sentada en una silla bajo la sombra del limonero del
patio, para l]egar a tiempo si sus nietas se ahogaban.
Josefina recordaba que su madre lloraba y llamaba a
médicos y ambulancias de madrugada si ella o su her-
mana tenfan unas lineas de fiebre. O las hacfa faltar a
la escuela ante un inofensivo catarro. Nunca les daba
permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las
dejaba jugar en la vereda; si lo hacfa, podian verla vi-
gilindolas por la ventana, escondida detras de las cor-
tinas. A veces Mariela lloraba de noche, diciendo que
algo se movifa debajo de su cama, y nunca podia dor-
mir con la luz apagada. Josefina era la inica que nun-
ca tenfa miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a
Corrientes.

Apenas recordaba cudntos dias habian pasado en
casa de los tios, ni si habfan ido a la Costanera o a ca-
minar por la peatonal. Pero se acordaba perfectamen-
te de la visita a la casa de dofia Trene. Ese dia el cielo
estaba nublado, pero el calor era pesado, como siem-
pre en Corrientes antes de una tormenta. Su padre
no las habfa acompanado; la casa de dofia Irene que-
daba cerca de la de los tios, y las cuatro habfan ido
caminando acompanadas de la tfa Clarita. No la lla-
maban bruja, le decfan La Sefiora; su casa tenfa un
patio delantero hermoso, un poco demasiado recar-
gado de plantas, y casi en el centro habfa un aljibe
pintado de blanco; cuando Joscfina lo vio se solt6 de
la mano de su abuela y corrié ignorando los aullidos
de panico, para verlo de cerca y asomarse al pozo. No
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pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el
agua estancada en lo profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habria he-
cho llorar si Josefina no hubiera estado acostumbrada
a esos golpes nerviosos que terminaban en llantos y
abrazos y «mi nenita, mi nenita, mird si te pasa algon.
Algo como qué, habfa pensado Josefina. Si ella nunca
habia pensado en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si
ella s6lo querfa ver si el agua reflejaba su cara, como
siempre sucedia en los aljibes de los cuentos, su cara
como una luna con cabello rubio en el agua negra.

Josefina la habia pasado bien esa tarde en casa de
La Sefiora. Su madre, su abuela y su hermana, senta-
das sobre banquetas, habfan dejado que Josefina cu-
rioseara las ofrendas y chucherias que se amontaban
frente a un altar; la tia Clarita, respetuosa, esperaba
mientras tanto en el patio, fumando. La Sefiora habla-
ba, o rezaba, pero Josefina no podia recordar nada ex-
trafo, ni cdnticos, ni humaredas, ni siquiera que toca-
ra con las manos a su familia. Solamente les susurraba
lo suficientemente bajo como para que ella no pudiera
escuchar lo que decfa, pero no le importaba: sobre el
altar descubria escarpines de bebé, ramos de flores y ra-
mas secas, fotografias en color y blanco y negro, cruces
decoradas con lazos rojos, estampitas de santos, mu-
chos rosarios —de pléstico, de madera, de metal platea-
do—y la fea figura del santo al que su abuela le rezaba,
San La Muerte, un esqueleto con su guadafa, repetido
en diferentes tamanos y materiales, algunas veces tosco,
otras tallado al detalle, con los huecos de los globos
oculares negrisimos y la sonrisa amplia.
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Al rato, Josefina se aburrié y La Sefora le dijo:
«Chiquita, por qué no te acostés en el sillén, anda.»
Ella lo hizo y se durmié al instante, sentada. Cuando
despertd, ya era de noche y la tia Clarita se habia can-
sado de esperar. Tuvieron que volver caminando so-
las. Josefina se acordaba de que, antes de salir, habia
tratado de volver a mirar dentro del aljibe, pero no se
habia animado. Estaba oscuro y la pintura blanca bri-
llaba como los huesos de San La Muerte; era la pri-
mera vez que sentfa miedo. Volvieron a Buenos Aires
pocos dias después. La primera noche en casa, Josefi-
na no habia podido dormir cuando Mariela apagé el
velador.

Mariela dormia tranquilamente en la camita de
enfrente, y ahora el velador estaba en la mesa de luz
de Josefina, que recién tenia suefio cuando las agujas
fosforescentes del reloj de Hello Kitty marcaban las
tres o las cuatro de la madrugada. Mariela se abrazaba

a un mufieco y Josefina veia que los ojos de plastico.

brillaban humanos en la semioscuridad. O escuchaba
cantar un gallo en plena noche y recordaba —pero
:quién se lo habia dicho?- que ese canto, a esa hora,
era sefal de que alguien iba a morir. Y debia ser ella,
asi que se tomaba el pulso —habia aprendido a hacerlo
viendo a su madre, que siempre les controlaba la fre-
cuencia de los latidos cuando tenfan fiebre—. Si eran
demasiado rdpidos, tenfa tanto miedo que ni siquiera
se atrevia a llamar a sus padres para que la salvaran. Si
eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho para con-
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trolar que el corazén no se detuviera. A veces se dor-
mia contando, atenta al minutero. Una noche habia
descubierto que la mancha de revoque en el techo,
justo sobre su cama —el arreglo de una gotera— tenia
forma de rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso si
se lo habia dicho a Mariela; pero su hermana, riéndo-
se, dijo que las manchas eran como las nubes, que se
podian ver distintas formas si uno las miraba dema-
siado. Y que ella no veia ningtin diablo, le parecia un
pédjaro sobre dos patas. Otra noche habia escuchado
el relincho de un caballo o un butro... pero las manos
le empezaron a transpirar cuando pensé que debia ser
el Alma Mula, el espiritu de una muerta que transfor-
mado en mula no podia descansar y salia a trotar de
noche. Eso se lo habfa contado a su padre; él le besé
la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo habia
escuchado gritarle a su madre: «;Que tu vieja deje de
contarle pelotudeces a la nena! {No quiero que le lle-
ne la cabeza, ignorante supersticiosa de mierdal» La
abuela negaba haberle contado nada, y no mentia.
Josefina no tenia idea de dénde habia sacado esas co-
sas, pero sentfa que las sabiz, como sabia que no po-
dia acercar la mano a una hornalla encendida sin
quemarse, 0 que en otofio tenfa que ponerse un sa-
quito sobre la remera porque de noche refrescaba.
Afios después, sentada frente a uno de sus tantos
psic6logos, habfa tratado de explicarse y racionalizar
cada miedo: lo que Mariela habia dicho del revoque
podia ser cierto, a lo mejor le habia escuchado contar
esas historias a la abuela porque eran parte de la mi-
tologia correntina, a lo mejor un vecino del barrio te-
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nia un gallinero, a lo mejor la mula era de los bote-
lleros que vivian a la vuelta. Pero no crefa en las expli-
caciones. Su madre solfa ir a las sesiones y contaba
que ella y su madre eran «ansiosas» y «fébicas», que
por cierto podifan haberle contagiado esos miedos a
Josefina; pero se estaban recuperando, y Mariela ha-
bia dejado de sufrir terrores nocturnos, asi que «lo de
Jose» seria cuestion de tiempo.

Pero el tiempo fueron afos, y Josefina odiaba a
su padre porque un dia se habfa ido dejindola sola
con esas mujeres que ahora, después de anos de encie-
rro, planeaban vacaciones y salidas de fin de semana
mientras ella se mareaba cuando llegaba a la puerta;
odiaba haber tenido que dejar la escuela y que su ma-
dre la acompafara a rendir los exdmenes cada fin de
afio; odiaba que los tinicos chicos que visitaban su
casa fueran amigos de Mariela; odiaba que hablaran
de «lo de Jose» en voz baja, y sobre todo odiaba pasar-
se dias en su habitacién leyendo cuentos que de no-
che se transformaban en pesadillas. Habia leido la
historia de Anahi y la flor del ceibo, y en suefios se le
habfa aparecido una mujer envuelta en llamas; habia
leido sobre el urutai, y ahora antes de dormir se escu-
chaba al pdjaro, que en realidad era una chica muerta,
llorando cerca de su ventana. No podia ir a La Boca
porque le parecia que debajo de la superficie del ria-
chuelo negro habia cuerpos sumergidos que seguro
intentarfan salir cuando ella estuviera cerca de la ori-
lla. Nunca dormia con una pierna destapada porque
esperaba la mano fria que la rozara. Cuando su madre
tenia que salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se re-
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trasaba mds de media hora, Josefina vomitaba porque
la tardanza s6lo podia significar que se habfa muerto
en un accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del
abuelo muerto al que jamds habfa conocido porque
podia sentir cémo la segufan sus ojos negros, y nunca
se acercaba al cuarto donde estaba el viejo piano de su
madre porque sazbia que cuando nadie lo tocaba, se
ocupaba de hacerlo el diablo.

Desde el sillén, con el pelo tan grasoso que pare-
cia siempre himedo, vefa pasar el mundo que se esta-
ba perdiendo. Ni siquiera habia ido al cumpleafios de
quince de su hermana, y sabia que Matriela se lo agra-
decfa. Iba de un psiquiatra a otro desde hacia tiempo,
y ciertas pastillas le habian permitido empezar la se-
cundaria, pero sélo hasta tercer afio, cuando habia
descubierto que en los pasillos del colegio se escucha-
ban otras voces bajo el murmullo de los chicos que
planeaban fiestas y borracheras; cuando desde adentro
del bafo, mientras hacia pis, habia visto pies descal-
zos caminando por los azulejos y una compafiera le
dijo que debia ser la monja suicida que anos atrds se
habia colgado del mastil. Fue inutil que su madre y la
directora y la psicopedagoga le dijeran que ninguna
monja se habfa matado jamds en el patio; Josefina ya
tenfa pesadillas sobre el Sagrado Corazén de Jestls, so-
bre el pecho abierto de Cristo que en suefios sangraba
y le empapaba la cara, sobre Lézaro, pélido y podrido
levantdndose de una tumba entre las rocas, sobre dn-
geles que querfan violarla.
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Asi que se habfa quedado en casa, y de vuelta a
rendir materias cada fin de afio con certificado médi-
co. Y mientras tanto Mariela volvia de madrugada en
autos que frenaban en la puerta, y se escuchaban los
gritos de los chicos al final de una noche de aven-
turas que Josefina ni siquiera podfa imaginar. Envi-
diaba a Mariela incluso cuando su madre le gritaba
porque la cuenta del teléfono era impagable; si sélo
ella hubiera tenido alguien con quién hablar. Porque
no le servia el grupo de terapia, todos esos chicos con
problemas reales, con padres ausentes o infancias lle-
nas de violencia que hablaban de drogas y sexo y
anorexia y desamor. Y sin embargo seguia yendo,
siempre en taxi, de ida y de vuelta, y el taxista tenia
que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta,
porque se mareaba y los latidos de su corazén no la
dejaban respirar si se quedaba sola en la calle. No ha-
bia subido a un colectivo desde aquel viaje a Corrien-
tes y la tinica vez que habia estado en el subterrineo
grité hasta quedarse afénica, y su madre tuvo que
bajarse en la estacién siguiente; esa vez la habia za-
marreado y arrastrado por las escaleras, pero a Jose-
fina no le importé porque tenfa que salir de cualquier
manera de ese encierro, ese ruido, esa oscuridad ser-
penteante.

Las pastillas nuevas, cclestes, casi experimentales,
relucientes como recién salidas del laboratorio, eran
fciles de tragar y en apenas un rato lograban que la
vereda no pareciera un campo minado; hasta la ha-
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cian dormir sin suefios que pudiera recordar, y cuan-
do apagé el velador una noche, no sintié que las sd-
banas se enfriaban como una tumba. Seguia teniendo
miedo, pero podia ir al kiosco sola sin la seguridad de
morir en el trayecto. Mariela parecfa mds entusiasma-
da que ella. Le propuso salir juntas a tomar un café, y
Josefina se atrevié —en taxi ida y vuelta, eso si— esa
tarde habfa podido hablar como nunca con su her-
mana, y se sorprendié planeando ir al cine (Mariela
prometié salir en mitad de la pelicula si hacfa falta) y
hasta confesando que a lo mejor tenia ganas de ir a la
facultad, si en las aulas no habia demasiada gente y
las ventanas o puertas le quedaban cerca. Mariela la
abrazé sin vergiienza, y al hacerlo tiré una de las tazas
de café al piso, que se partié justo a la mitad. El
mozo juntd los restos sonriente, y cémo no, si Marie-
la era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre
la cara, los labios gruesos siempre hiimedos y los ojos
apenas delineados de negro para que el verde del iris
hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces mds a tomar café —lo del
cine nunca pudo concretarse— y, una de esas tardes,
Mariela le trajo los programas de varias carreras que
podfan gustarle a Josefina —Antropologfa, Sociologia,
Letras—. Pero parecia inquieta, y ya no con el nervio-
sismo de las primeras salidas, cuando debia estar pre-
parada para llamar de urgencia a un taxi —o0 a una
ambulancia, en el peor de los casos— para llevar a Jo-
sefina de vuelta a casa o a la guardia de un hospital.
Acomodé los mechones de largo pelo rubio detrds de
las orejas y encendi6 un cigarrillo.
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—Jose —le dijo—, hay una cosa.

—Qué?

—;Te acordds cuando viajamos a Corrientes? Vos
tendrias seis afios, yo ocho...

=Si.

—Buen, ;te acordds que fuimos a una bruja? Mam4
y la abuela fueron porque ellas eran como vos, asi, te-
nian miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El cora-
zén le latfa muy rdpido, pero respiré hondo, se secé
las manos en los pantalones y traté de concentrarse
en lo que decia su hermana, como le habia recomen-
dado su psiquiatra («Cuando viene el miedo», le ha-
bfa dicho, «prestale atencién a otra cosa. Cualquier
cosa. Fijate qué estd leyendo la persona que tenés al
lado. Leé los carteles de las publicidades, o contd
cudntos autos rojos pasan por la calle»).

—Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podian
volver si les pasaba otra vez. A lo mejor podrias ir.
Ahora que estas mejor. Yo sé que es una locura, pa-
rezco la abuela con sus boludeces de la provincia,
pero a ellas se les pasd, ;0 no? :

—Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no
puedo.

—;Y si yo te acompano? Me la banco, en serio. Lo
planeamos bien.

—No me animo. No puedo.

—Buen. Si te animds, pensalo, qué sé yo. Yo te
ayudo, en serio.
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[.a mafiana que intentd salir de la casa para ir a
anotarse en la facultad, Josefina descubrié que el tra-
yecto de la puerta al taxi le resultaba infranqueable.
Antes de poner un pie en la vereda le temblaban las
rodillas, y ya lloraba. Hacfa varios dias que notaba un
estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las
pastillas; habfa vuelto esa imposibilidad de Ilenar los
pulmones, o mejor, esa atencién obsesiva que le pres-
taba a cada inspiracién, como si tuviera que controlar
la entrada de aire para que el mecanismo funcionara,
como si estuviera ddndose respiracién boca a boca para
mantenerse viva. Otra vez se paralizaba ante el menor
cambio de lugar de los objetos de su habitacién, otra
vez tenfa que encender ya no sélo la luz del velador,
sino el televisor y la ldmpara de techo para dormir,
porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba
cada sintoma, los reconocia; pero por primera vez
sentfa algo por debajo de la resignacién y la desespe-
racion. Estaba enojada. También estaba agotada, pero
no querfa volver a la cama a tratar de controlar los tem-
blores y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillén en
pijama para pensar en el resto de su vida, en un futu-
ro de hospital psiquidtrico o enfermeras privadas, por-
que no podia recurrir al suicidio, isi tenia tanto miedo
de morirse!

En cambio, empez6 a pensar en Corrientes y en
La Senora. Y en cémo era la vida en su casa antes del
viaje. Recordé a su abuela llorando en cuclillas al
lado de la cama, rezando para que parara la tormenta,
porque le tenfa miedo a los rayos, a los truenos, a los
reldmpagos, incluso a la lluvia. Recordé que su madre
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miraba por la ventana con ojos desorbitados cada vez
que se inundaba la calle, y cémo gritaba que se iban a
ahogar todos si no bajaba el agua. Recordé que Marie-
la nunca queria ir a jugar con los hijos de los vecinos,
ni siquiera cuando la venian a buscar, y se abrazaba a
sus mufiecos como si temiera que se los robaran. Se
acordé de que su padre llevaba a su madre una vez por
semana al psiquiatra, y que ella siempre volvia semi-
dormida, directo a la cama. Y hasta se acordé de dofia
Carmen, que se encargaba de hacerle los mandados y
cobrarle la jubilacién a su abuela, que no querfa —no
podia, ahora Josefina lo sabfa— salir de la casa. Dofia
Carmen llevaba diez afios muerta, dos mds que su
abuela, y después del viaje a Corrientes sélo la visitaba
para tomar el té, porque todos los encierros y terrores
se habian terminado. Para ellas. Porque para Josefina
recién empezaban.

¢Qué habia pasado en Corrientes? ;La Sefiora se
habia olvidado de «curarla» a ella? Pero si no tenia
que curarla de nada, si Josefina no tenfa miedo. Pero
entonces, si poco después habia empezado a padecer
lo mismo que las otras, ;por qué no la habian llevado
con La Sefiora? ;Porque no la querian? ;Y si Mariela
se equivocaba? Josefina empezé a comprender que el
enojo era el limite, que si no se aferraba al enojo y lo
dejaba llevarla hasta un micro de larga distancia, has-
ta La Sefora, nunca podria salir de ese encierro, y
que valia la pena morir intentdndolo.

Esper6 a Mariela despierta una madrugada y le
hizo un café para despejarla.

—Mariel, vamos. Me animo.
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—Adénde?

Josefina tuvo miedo de que su hermana retroce-
diera, retirara el ofrecimiento, pero se dio cuenta de
que no le entendia s6lo porque estaba bastante bo-
rracha.

—A Corrientes, a ver a la bruja.

Mariela la miré completamente licida de golpe.

—:Estds segura?

~Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo
todo el camino. Si me pongo mal... me das mds. No
hacen nada. Como mucho, dormiré un montén.

Josefina subié casi dormida al micro; lo esper6 al
lado de su hermana en un banco, roncando con la ca-
beza apoyada sobre el bolso. Mariela se habia asusta-
do cuando la vio tomar cinco pastillas con un trago
de Seven-Up, pero no le dijo nada. Y funcioné, por-
que Josefina despertd recién en la terminal de Co-
rrientes, con la boca llena de sabor dcido y dolor de
cabeza. Su hermana la abrazé durante todo el viaje en
taxi hasta la casa de los tios, y Josefina intenté no
partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se fue direc-
to a la pieza de la tia Clarita, que las esperaba, y no
acept6 comida ni bebida ni visitas de parientes; ape-
nas podia abrir la boca para tragar las pastillas, le do-
lian las mandibulas y no podia olvidar la rifaga de
odio y pdnico en los ojos de su madre cuando le dijo
que se iba a buscar a la bruja, ni cémo le habia dicho:
«Sabés bien que es al pedo» con tono triunfal.-Marie-
la le habia gritado «yegua hija de puta», y no quiso
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escuchar ninguna explicacién; encerrada en la habita-
cién con Josefina, se quedé toda la noche despierta
sin hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones
frescos para el calor de Corrientes. Cuando salieron
para la terminal Josefina ya estaba drogada, pero bas-
tante consciente como para notar que su madre no
habia salido de su pieza para despedirlas.

La tia Clarita les dijo que La Sefiora seguia vi-
viendo en el mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya
no atendia a la gente. Mariela insistié: sélo para verla
habfan venido a Corrientes, y no se iban a ir hasta
que las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el
mismo miedo que en los de su madre, se dio cuenta
Josefina. Y también supo que no las iba a acompanar,
as{ que apreté el brazo de Mariela para interrumpir
sus gritos («jPero qué mierda te pasa, por qué vos
tampoco la querés ayudar, no ves como estdl) y le
susurrd: «Vamos solas.» En las tres cuadras hasta la
casa de La Sefiora, que le parecieron kilémetros, Jose-
fina pensé6 en ese «jno ves cémo estdl» y se enojé con
su hermana. Ella también podria ser linda si no se
le cayera el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la
frente que dejaban ver el cuero cabelludo; podria te-
ner esas piernas largas y fuertes si fuera capaz de ca-
minar al menos una vuelta manzana; sabria cémo
maquillarse si tuviera para qué y para quién; sus ma-
nos serfan bellas si no se comiera las ufias hasta la cu-
ticula; su piel serfa dorada como la de Mariela si el
sol la tocara mds seguido. Y no tendria los ojos siem-
pre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o dis-
traerse con algo mds que la televisién o Internet.
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Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Se-
fiora para que abriera la puerta, porque la casa no
tenfa timbre. Josefina miré el jardin, ahora muy des-
cuidado, las rosas muertas de calor, las azucenas
exangiies, las plantas de ruda por todas partes, creci-
das hasta alturas insélitas. La Sefiora aparecié en el
umbral cuando Josefina localizé el aljibe, casi oculto
entre pastos, la pintura blanca tan descascarada que
era posible ver los ladrillos rojos debajo.

La Sefiora las reconocié enseguida, y las hizo pa-
sar. Como si las esperara. El altar seguia en pie, pero
tenfa el triple de ofrendas, y un San La Muerte enor-
me, del tamafio de un crucifijo de iglesia; dentro de
los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes, se-
guramente de una guirnalda eléctrica navidefia. Qui-
so sentar a Josefina en el mismo sillén donde se habia
dormido casi veinte afios atrds, pero tuvo que correr a
buscar un balde, porque habian empezado las arca-
das; Josefina vomité fluidos intestinales y sintié que
el corazén le obturaba la garganta, pero La Sefora le
puso una mano en la frente.

—Respird hondo, criatura, respird.

Josefina le hizo caso, y por primera vez en mu-
chos afios volvié a sentir el alivio de los pulmones lle-
nos de aire, libres, ya no atrapados detrds de las cos-
tillas. Tuvo ganas de llorar, de agradecerle; tuvo la
seguridad de que La Sefiora la estaba curando. Pero
cuando levant$ la cabeza para mirarla a los ojos, tra-
tando de sonreir con los dientes apretados, vio pena y
arrepentimiento en La Sefiora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te tra-
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jeron acd, ya estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe.
Yo sabfa que los santitos no me lo iban a perdonar,
que Afid te iba a traer de vuelta.

Josefina negé con la cabeza. Se sentia bien. ;Qué
querfa decirle? ;Estaria de verdad vieja y ya loca,
como habfa dicho la tia Clarita? Pero La Sefiora se le-
vanté suspirando, se acercé al altar y trajo de vuelta
una foto vieja. La reconocid: su madre y su abuela,
sentadas en un sillén, y entre ellas Mariela a la dere-
cha y un hueco a la izquierda, donde debia estar Jose-
fina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con
malos pensamientos, con carne de gallina, con un
dafo de muchos afios. Yo me sobresaltaba de mirar-
las nomds, eructaba, no les podia sacar de adentro los
males.

—;Qué males?

—Males viejos, nena, males que no se pueden de-
cir. —La Sefora se santigué—. Ni el Cristo de las Dos
Luces podfa con eso, no. Era viejo. Muy atacadas cs-
taban. Pero vos, nena, no estabas. No estabas ataca-
da. No sé por qué.

—Atacada de qué?

—Males! No se pueden decir. —La Sefiora se llevé
un dedo a los labios, pidiendo silencio, y cerré los
0jos—. Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo
adentro mio porque no tengo esa fuerza, y no la tiene
nadie. No podia fluidar, no podia limpiar. Podia no-
mds pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuan-
do dormias ac4. El Santito decia que no te iba a atacar
tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me
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mintid, o yo no le entendi. Ellas te los querian pasar,
que te iban a cuidar decfan. Pero no te cuidaron. Y yo
lo tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se
puede sacar. No te los puedo sacar nunca porque los
males estdn en la foto tuya en el agua, y ya se habrd
podrido la foto. Ahi quedaron en la foto tuya, pega-
dos a vos.

La Sefiora se tap6 la cara con las manos. Josefina
creyé ver que Mariela lloraba, pero no le presté aten-
cién porque trataba de entender.
~ —Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también. -Y
sefialé6 a Mariela—. Era chica pero era bicha, ya.

Josefina se levantd con el resto de aire que le que-
daba en los pulmones, con la nueva fuerza que le endu-
recia las piernas. No iba a durar mucho, estaba segura,
pero por favor que fuera suficiente, suficiente para co-
rrer hasta el aljibe y arrojarse al agua de lluvia y ojald
que no tuviera fondo, ahogarse ahi con la foto y la trai-
cién. La Sefiora y Mariela no la siguieron, y Josefina
cortié todo lo que pudo pero cuando alcanzé los bor-
des del aljibe las manos himedas resbalaron, las rodi-
Ilas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y apenas
alcanzé a ver el reflejo de su cara en el agua antes de
cacr sentada entre los pastos crecidos, llorando, ahoga-
da, porque tenfa mucho mucho miedo de saltar.
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