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RAPTO DE LOCURA

l.a luz que entraba por la puerta de mi casa era escasa y sucia.

La tarde se habia puesto color barro.

Después de atravesar el umbral venia el pasillo, un surco
tecto y estrecho que conducfa a un estar flanqueado por tres
lyabitaciones. A ella la encontramos sembrada a mitad de camino,
apretdndose la cabeza con las manos, presionando en los costados
como si quisiera expriml’rsela. «iMe quiero morit!», gritaba. Yo
scababa de llegar con un chico con el que empezaba a salir y
w6lo atiné a mirarlo con vergiienza, al tiempo que alzaba los

“hombros:

— A veces hace eso.

Cuando volvi a mirarla ya estaba en el piso, acuclillada,
meciéndose sobre los talones y llorando. Se le pasaba mds o
imenos rdpido. Y cuando se le pasaba ella misma se refa y se
ponfa en ese lugar que siempre le calzé tan bien: el de la madre



impulsiva, torpe, imperfecta, nerviosa y un poco infantil, pero
entregada en cuerpo y alma a su familia.

—Entra —le dije al chico—, siéntate en la sala que ya vengo.
El sacudié la cabeza:

—¢No piensas hacer nada? ¢No vas allamar a alguien?

Ultimamente ya nadie le segufa el juego. Cuando le en-
traban sus ataques (asf les decfa ella, asi les decfamos todos), la
dejdbamos hacer lo suyo, hasta que se agotaba. Y eso le expliqué.

—No, no —el chico negaba—, ¢no te das cuenta?

La volvi a mirar. Se habfa sentado, la espalda contra la pared
y las manos tapdndole la cara.

—¢Cuenta de qué?

Pequefios sollozos ahogados. Ya los conocfa. Después de eso
venfa la respiracién amplificada: aspirar hondo por la nariz y
exhalar con fuerza por la boca, produciendo ruidos cavernosos,
como la anciana que no era. Y los brazos en alto, para facilitar
el trabajo de los pulmones, decfa ella, pero yo pensaba que era
una forma —su forma— de rendirse.

—Ey —El chico dio unos pasos lentos hacia atrds y atraves6
el marco de la puerta. Me seialé con el indice y solt6—: Tu

mami estd mal de la cabeza.

* % %

Antes, hace mucho, le echaba la culpa a las telenovelas. Décadas
de consumo activo de Televisa y Venevisién. Conductas
dramdticas extremadas, deformadas bajo el gusto de Delia Fiallo,
Inés Rodena,Caridad Bravo Adams, Maricirmen y Cuauhtémoc,
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y otros. Algo de todo eso debifa quedarse adentro. Lesiones,
mayormente.

Era notable su empefio en seguirlas dfa a dia y en ver, ade-
mis, los resimenes del fin de semana; y la mirada siempre brillante
y temblorosa, al borde de la erosién emocional. Mi madre
podia repetir parlamentos extensos de Valeria y Maximiliano, y
en cambio era incapaz de escuchar con un minimo de atencién
lo que le decia un interlocutor de cuerpo presente. Mi madre
—est4 bien, hablemos de una abstraccién arbitraria que hago
de ella—, yalo dije tantas veces, ya la disfracé de tantos personajes,
sélo responde a su mondlogo interno.

Le funciona. Con muchas grietas, es cierto. Pero se ha he-
cho un lugar en el mundo a fuerza de tergiversar su condicién
patolégica en una especie de manfa inofensiva que, en teorfa, sélo
la dafia a sf misma. Cuando se es madre no hay nada que sélo
te daie a ti misma. Ella debfa saberlo, aun asf no lo controlaba.

Esa tarde, cuando entré a la casa con ese chico que no
volvi a ver, por suerte, entendi que la justificacién que me habfa
inventado me servia para darle un marco superfluo y bizarro, incluso
gracioso, a un comportamiento con el que tenfa que convivir.
Nadie quiere convivir con la locura, prefiere disfrazarla de otra
cosa. Pero esa tarde, cuando un extrafio me sefial$ lo obvio,
dejé de hacerme la esttipida y entend{ que debfa preocuparme;
y que debia haber algo mds: un trastorno leve pero quizd visible
en una tomografia; o alguna funcién mal llevada por su cerebro
que, para tantas otras cosas —nombres de actores, cumpleafios de
parientes, peleas anacrénicas, cuentas domésticas— funcionaba
como una miquina perfecta. Lo que estaba claro era que la
dimensién del problema nos excedia a todos. Entonces hacfamos
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lo que mejor nos salia, porque fue lo que mejor nos ensefiaron
a hacer: negar.

—No tiene nada —dijo mi papi—, si no la molestan va
a estar bien.

Como si habldramos de un perro discolo.

Obedeci. Pero més adelante, poco después de abandonar
la casa paterna, se lo dije directamente a ella. Me visitaba en la
oficina donde hacfa mi pasantia de periodismo, se tomaba un
tinto con la sonrisa tensa. Esa mafiana habifa atropellado, sin
querer, a nuestro perro Junior. Ella salia del garaje en reversa,
iba deprisa; él dormfa detrds de la rueda trasera. Ya estaba viejo,
muy. Y ciego, pobre.

—No sufrié —decfa mi mama—, lo llevé al veterinario y
le dieron la inyeccién, y listo.

— ;Y tt estds bien? —le dije.

Ella asinti6 ripido y se abanicé con las manos.

—Quié calor —contesté. Y tomé una bocanada de aire
voluminosa, como si estuviera a punto de sumergirse en lo
profundo del océano. Pero no le alcanzé, porque enseguida
tomd otra y otra, y empezd a respirar mds rdpido sin dejar de
abanicarse.

Hiperventilar, se llama a eso, pero yo todavia no le atribufa
nombres a sus sintomas. S6lo sospechas.

—Pero qué calor —repitid.

—El aire estd a full —contesté sin moverme de lasilla.

Ella se habia puesto de pie: caminaba en circulos, manos
en las ancas, en el espacio escaso de mi oficina. Yo intentaba no
marearme, pero a medida que circulaba el resto de cosas se mo-
vian con ella y me situaban a mi en el centro de ese torbellino
emocional, procurando controlar que todo se mantuviera

anclado al piso, que nada volara por los aires y se estrellara
contra las paredes.

Ese dia, después de que se fue, dediqué varias horas a googlear
lo que crefa haber visto en ella; era una especie de crisis nerviosa que
le aceleraba las pulsaciones como si acabara de correr una maratén.
Por eso sentia que se ahogaba. Cuando se presionaba las sienes
era porque, probablemente, le estaban palpitando. «¢Cémo se
apaga un tambor que no para de sonar dentro de tu cabeza?>»,
preguntaba una mujer en un foro de nerviosos. Pude ver a mi
madre encarnando cada uno de los sintomas que figuraban
en las listas desplegadas al lado de fotos de gente desorbitada:

Explosién colérica.

Pérdida de control de las emociones.

Imposibilidad de responder de una forma equilibrada ante
la ansiedad.

Temblor, taquicardia, tensién muscular. Sudoracién
abundante.

¢Cémo se curaba todo eso?

—Busca ayuda, mami —le dije esa noche, cuando la llamé
por teléfono—, no estds bien.

Y le entré un ataque.

* % X

Los sdbados eran el dia. Mi mamd se enfundaba en jeans elds-
ticos y se alborotaba el pelo con las manos dejindose una mata de
rulos negros que, combinada con sus Ray-Ban y los blusones de
algoddn, le daba un aire sesentoso. Todavia no habia adoptado
el que serfa su peinado mds recurrente: un mofo apretado en
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Ja mitad de la cabeza que despejaba su cara morena y la hacia
una auténtica misia.
Debia tener unos treinta y largos cuando los rulos, cuando
esos sabados. Mis hermanos y yo corriamos al Polara, y nos
enrumbédbamos al pueblo para hacer el mercado en uno de esos
abastos de antioquefios solicitos que se echaban a la espalda los
sacos de mercaderia, como mulas. El premio era una paleta de
frambuesa que vendfan ah{ mismo, y que habfa que tragarse en
tres bocados para que no se te derritiera en la mano. Pero antes
de eso, estaba la ruta al pueblo. Y en la ruta estaba la radio en
una emisora de boleros que ella se sabfa de memoria —«Lindo
capullito de alelf..»—,y las ventanas abiertas y el viento pegajo-
so pero fresco. Y en la ruta, ya casi al final, cuando los carros
disminufan la velocidad para doblar hacia el pueblo, estaba la
clinica del doctor Morales: un edificio verde manzana con ventanas
enrejadas de las que los locos se agarraban y gritaban cosas a
los que arrastraban las carretas de verdura por el costado de la
via. Cuando éramos chicos nos refamos, nos parecia una cosa
fascinante pero también tenebrosa. Nos refamos de nervios.
Una amenaza frecuente en mi casa de la infancia era que si nos
portibamos mal, nos llevarfan a donde el doctor Morales. Y eso
10 era una cosa abstracta, como el limbo o el infierno. Todos
sabfamos dénde estaba el doctor Morales.
En el abasto, mi mam4 le daba érdenes a los tenderos: que
Je subieran tal o cual saco, que le buscaran los mejores tomates.
Y ellos le decfan «Si, patrona, cémo no».
O puede que no.
Mis recuerdos suelen estar contaminados.
Quiz4 ella llenaba sus bolsas, como todos los demds, y los
tipos las subfan al carro y recibfan su propina.

46

Tengo la tentacién de recordar a mi madre joven como
una especie de dofia Birbara que a lo mejor no fue. La verdad
es que por fuera de los ataques, nitidos en mi memoria, casi
todo el resto se me escapa y tiendo a reconstruirlo como mds
me gustarfa que fuera. Mi madre: una mujer fuerte y mandona
con jeans apretados y caderas caribefias; mi madre: una sefiora
de cardcter que se plantaba con pataletas para conseguir lo que
querfa, aunque nadie sabifa interpretarlo y los intentos por
calmarla y complacerla derivaban répidamente en la impaciencia,
el enojo y, finalmente, el desprecio solapado. Ya se le va a pasar,
decfa mi pap4, y seguia con su libro o su noticiero o su plato
de comida, simulando que el llanto asfixiante que inflaba las
venas verdes del cuello de su esposa era un zumbido molesto
pero —en la medida que se hacfa constante— tolerable.

Nunca vi al doctor Morales. El dfa que lo tuve mds presente
fue esa vez que mi madre sugirié que Matilde, la empleada de
la casa, debfa ir a verlo. ¢ Por qué? Porque hablaba sola. Varias
veces mi hermano la habia descubierto diciendo cosas a nadie,
mientras le pegaba con un palo a la ropa que lavaba en la batea.
Pero eso era accesorio, lo peor fue una vez que Matilde llegé
tarde y mintié. Con un par de llamadas, mi madre averigué
répidamente el engafio. Cuando Matilde llegé a la casa, empezd
a interrogarla; primero con delicadeza, después se puso mds
incisiva. De a poco la fue acorralando hasta que se fundié en
susombra; la perseguia y le decfa: «Dime la verdad, estabas con
el policfa, écierto?». Matilde se escabullia como una rata cercada:
«Déjeme, sefiora, por favor, déjeme tranquilax». «Ay, Matilde, qué
poco te quieres». «Se lo ruego senora, déjeme en paz». «Qué
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puta, Matilde». Hasta que Matilde estrellé unos platos contra
el piso y empez6 a llorar, a gritar, a jalarse de los pelos. Termind
echada en un rincén, encogida en su corpulencia, como una
gran alb6ndiga: «Nadie me quiere, sefiora», lloraba, se limpiaba
los mocos con un repasador curtido. Mi madre, ablandada, se
agaché para abrazarla: «Yo te quiero, mija».

Esa noche —mientras cendbamos los fritos que habfa to-
cado ir a comprar a un puesto de ruta porque Matilde no
cociné— mi mamd le dijo a mi papd que quizd le harfamos un
favor llevindosela a Morales. Mi pap4 se rio:

—¢Serd para tanto? — Tenfa los labios brillantes de aceite.

Mi mamd se puso seria. Su plato estaba intacto:

—Eso que hizo no es normal —dijo—, ¢no lo ves? Matilde
estd loca.

* K%

Al principio un loco era alguien que se comportaba distinto
al resto. Que hacfa cosas raras y destructivas. Que deliraba y se
desviaba de la conducta convencional. Que hablaba y se refa
solo, que se sacaba la ropa y los mocos y salia a caminar, y se
agachaba en una vereda a hacer sus necesidades.

Después, loco era el epiléptico y el leproso. Y la encarna-
cién del mal.

Hubo una época en que se invirtieron los papeles: locuray
razén fueron una misma cosa que, en determinados momentos,
se desdoblaba para revalidar su presencia necesaria en el mundo.
Se empez6 a aceptar que la gente no tenfa que ser sélo loca,
que cada tanto se podia tener «brotes» y no era como para
escandalizarse. Los artistas, los bohemios, los libres se hacian los
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locos. Dejaban salir esa parte reprimida por el resto y sus con-
ductas cobraban formas extrafias o delirantes pero pasajeras.

Hubo otra época en que la locura empezé a tratarse con
encierro. La razén se impuso con violencia. A los locos y alos
raros se los reclufa porque eran una amenaza para el resto: no
hay tal cosa como un loco inofensivo. Con el tiempo se le fueron
poniendo nombres y marcos a las manifestaciones de la locura.
Una de las mds visibles debid ser la esquizofrenia, pero hay tantas
y tantas. Loco, en todo caso, sigue siendo alguien que se aparta
del concepto que la mayoria supone de normalidad, que no
sabemos muy bien lo que es, pero somos répidos detectando
lo que no es. Conclusién: ser loco no es normal, punto.

Pero tampoco es algo necesariamente malo. A veces sf, sobre
todo cuando resulta un tormento para quien lo padece.

No es que mi madre estuviera loca, no exactamente, pero pade-
cfa un desequilibrio que nadie encaraba como tal. Ella menos.
Y sufria. Mucho. Sugerir un psiquiatra o un psicélogo en el
contexto en el que creci era lo mismo que mandarla a la hoguera
en plena Inquisicién. Entonces iba a la Iglesia, se refugiaba en sus
rezos y sus cantos plafiideros y en el cura de turno. En la Iglesia
encontraba sosiego, decfan. Pero ¢por qué necesitaba sosegarse?
¢Qué era lo que la atormentaba? El Diablo. Lo bueno de la
Iglesia es que tiene respuestas tajantes e indiscutibles para todo.
Ahora sabfamos que si mi madre lloraba o gritaba o se hacfa
un bulto en el piso era porque el Diablo la estaba cercando,
le decia cosas al oido, la molestaba. Pero si ella conseguia estar
conectada con Dios todo el tiempo, al Diablo ya no le quedarfa
espacio para atormentarla. Si bien los ataques disminuyeron en
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sus épocas mds pias, nunca se fueron del todo. ¢Por qué, sino
habfa un segundo en que mi madre no estuviese conectada con
Dios? Porque a veces hay pruebas, decfa el cura. Las pruebas
que Dios le mandaba a ella eran los ataques, as{ no se olvidaba
de cémo era su vida antes de El. Dios cerraba y abrfa el grifo de
la cordura para probarla. Dios era un perverso. Y ellalo aceptaba,
y después le agradecia con cantos y mantras. Més de una vezlavi
levantarse de su mecedora para contestar el teléfono, y en vez
de alé decia: «;Alabado?». El desconcierto de quien llamaba
duraba hasta que ella explicaba, con disculpas y risas, que era
que estaba en medio de una oracién y el teléfono la habia inte-
rrumpido. «Ah, claro», decfan al otro lado, de lo mds normal.

* %k ¥

Una vez, cuando era chica, sofié que mi mamé4 me mataba.
Entraba a mi cuarto mientras dormia, se paraba al lado de mi
cama y me miraba por un rato largo hasta que yo abria los
ojos. Tenfa un cuchillo en la mano y me decfa: «Corre, corre
bien lejos». Pero enseguida se abalanzaba sobre mi y hundia
el cuchillo en mi barriga.

Me levanté gritando y la encontré como en el suefio: parada
al lado, pero sin cuchillo. Traté de calmarme, estiré los brazos
hacia mf; yo me escabulli, pegué un salto hasta la cama de mi
hermana y me aferré a ella, entre llantos, diciéndole que no la
dejara acercarse. La evité durante dias. Y en esos dias mi hermana
se convirtié en el escudo que me protegfa de mi madre. Ellale
insistia en que la dejara hablarme, explicarme que habfa sido
un suefio, que ella era mi mamd y nunca iba a enterrarme un
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cuchillo en la barriga; pero mi hermana, reciay altiva, estiraba
su cuello de gacela y soltaba: «Déjala, te tiene miedo».

Con los afios fui perdiendo el vinculo con toda mi familia.
Por eleccién, hoy no tengo mayor relacién con ninguno de ellos,
mucho menos con mi madre, y eso me hace recordar sus gestos
con lo que yo llamo cierta distancia saludable y otros —ellos?—
podrian llamar crueldad. Pero justo ese gesto de mi hermana
lo guardo como un tesoro extrafio, una piedra deforme pero
valiosa que me regalaron alguna vez. No s¢ de dénde le salié
protegerme de esa forma, pero lo hizo hasta que yo la liberé
de la responsabilidad y busqué a mi madre mortificada para
decirle que ya estaba bien, que se me habia pasado.

Cuando todavia la vefa, cuando iba de visita a mi ciudad,
me sorprendia de las cosas que le escuchaba decir de si misma,
o de mi, o de mis hermanos. Me hablaba de extrafios, me
hablaba una extrafia. Y en ese punto, ya no podfa estar segura
de si era ella quien construfa relatos paralelos o yo. Cuandole
preguntaba por sus nervios decfa que estaba perfecta, tomando
sus aguas homeopdticas, disfrutando de los nietos. Empecé a
verla como una nifia que mentia para defenderse desde la més
furiosa inocencia. Contaba episodios maravillosos o trigicos
de su vida familiar con el mismo movimiento frenético de
manos, con el mismo sudor en el bozo y esos ahogos crénicos
que interrumpfan constantemente sus mondlogos. El espacio para
contestarle se hacia cada vez mds delgado; su atencién frente a
lo que el otro decfa, cada vez mi4s sorda. Y en esos ratos breves
que compartiamos ella parecia tensa pero controlada. Como
alguien que se guarda muchas cosas incomprensibles —y por
ende, aterradoras— para si misma y prefiere poner candados a
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las puertas que las contienen. Y si a uno se le daba por asomar
un ojo en esas puertas, sélo encontraba bruma.

Nuestro primer alejamiento duré unos seis afios, pero después
hubo una tregua. Cuando la vi de vuelta todo en ella habia
cambiado. Era comprensible: mi papd, su marido por casi
cuarenta afios, habfa muerto hacia poco. Ella vino a visitarme
a Buenos Aires, una ciudad que no conocfa ni habfa pensado
conocer jamds. Pero no tenfa curiosidad. Estaba casi siempre ca-
llada, mirando el vacio como si fuera un pozo de nubarrones.
Hablaba suave, medida, conteniendo alguna erupcién repentina
que no correspondia exponer. A veces sélo murmuraba y yo le
decfa «¢Qué?». Y ella: «¢Qué?». Los ojos apagados, enrojecidos.
Y: «Que estd todo bien, todo tranquilo, perfecto», repetia.

Estaba deprimida. Era obvio.

«¢Por qué no hablas, mami?». «Me refugio en el silencio
de Dios».

Le insisti en que viera a un médico, que eso que le pasaba
podia curarse con una pastillita de nada, que se tomaba a la
mafiana con el café. Era simple, menti. Me dijo que sf, que lo
harfa, como para no discutir, porque esa era la nueva ténica. Una
de las tltimas tardes que estuvo acd, mientras almorzdbamos en
un lugar coqueto y luminoso, se quedé mirando por la ventana
largamente hasta que sus ojos se llenaron de ldgrimas. Afuera
habfa drboles de flores violetas, jévenes que iban y venfan en ropa
primaveral, nifios con sus madres y sus mochilas fluorescentes
en la espalda. Traté de decirle algo. Soy mala para decir cosas.

Ella hablé antes:

—No siento nada —dijo—, no me calienta ni el sol.
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En las telenovelas que vefa mi madre la heroina siempre sufrfa
un trauma que la exculpaba. Muchas veces enloquecia, pero
también se qued:;lba ciega, o perdia la memoria y de ese modo le
daba paso a su nueva vida, que era justo lo opuesto de su vida
anterior. Era como si la pérdida de conciencia y/o facultades la
liberaran de su presente gris y la situaran frente a un horizonte
llameante y prometedor, sin que mediara responsabilidad alguna
de su parte. Gracias a la tragedia —involuntaria, inesperada—
conocfa al amor de su vida, o bien a sus verdaderos padres —ricos
y viejos, a punto de dejarle toda su herencia— o a alguien que
descubria su belleza oculta bajo el hollin y la convertia en una
gran modelo.

A veces, intentando entender algo, me pregunto si mi
madre era simplemente una mujer insatisfecha que buscaba
una salida. Entonces la imagino repasando su entorno con
frialdad, pensando que la Gnica forma de escaparle a todo eso
era una fuga de conciencia. Una mujer como ella —temerosa,
culposa, extremadamente dependiente— jamds habria podido
idear una fuga verdadera. Tampoco se habria hecho alcohélica
0 drogadicta, porque no estaba dentro de sus contingencias emo-
cionales entregarse al vacio —o al vicio— de brazos abiertos y ojos
cerrados. ¢Por qué? Por el infierno: borrachos, drogones y suicidas
van ahi. Los locos no, porque para cometer un pecado hay que
tener conciencia de ello. En la ley divina, al contrario que en
la humana, la ignorancia del pecado te exculpa del castigo. La
alternativa de mi madre era, entonces, disefiarse vias de escape
(ue la situaran en universos paralelos donde no existiamos sus
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hijos, ni su marido, ni esa casa donde pasaba sus dias flotando
como un globo.

Pero por muchos argumentos que me dé, honestamente,
esa hipétesis tampoco cierra porque —otra vez— lo que mads
recuerdo de sus ataques es el modo en que los padecfa. Habfa
dolor auténtico. Habia impotencia y angustia. Habd{a alaridos
que pedian auxilio y compasién. Me cuesta aceptar que ningu-
no de nosotros viera eso en su momento, porque ahora lo veo
claramente. Escuché decir alguna vez que cuando se estd tan
cerca de alguien que enloquece, uno se convierte en voyeur. Algo
entre el shock y el morbo te toma los huesos y la voluntad y
no puedes hacer mds que mirar el declive con la frialdad de un
sociépata. No sé si es cierto, ni siquiera recuerdo quién me lo
dijo: a lo mejor es algo que inventé para exculparme.

También tengo recuerdos buenos de mi madre. En general
estan encapsulados en esa franja de sus treinta y largos, cuando
me parecia tan bella y tan feliz con sus rulos y sus jeans y sus
hijos a bordo del Polara. No fue que seleccioné esa imagen
entre muchas que acudfan a mi cabeza, al contrario. Me pasé
algunas veces esto de encontrarme fijada en una foto antigua,
en una esquina que a lo mejor ya no existe, en episodios aza-
rosos que me asaltaban de pronto, en medio de una cena o de
una conversacién disociada del recuerdo en st mismo. Cuando
pienso en mi madre —que ahora debe estar en su casa, flan-
queada por sus nietos, sus telenovelas y sus crucifijos—, me sale
recordarla asf. Repaso la ruta de los sibados hacia el pueblo,
su voz cantando boleros melosos —«Si tt supieras mi dolor,
correspondieras a mi amor y calmaras mi sufrir...» —, mientras
afuera transcurrfa el mundo cruel y verdadero. Ese es el resguardo
que eligié mi memoria, porque ahi, justo ahi, la amenaza no
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nos alcanzaba. Seguro que los que mandaban a los locos a lo
del doctor Morales —algunos, al menos— confiaban en que
las rejas los mantendrfan a salvo de sus tormentos y no al revés.

Asf mismo —encerrados— decidimos lidiar con los ataques
de mi madre. No hay cordura que sobreviva a eso.

Supongo que consegui salir, pero arafiada por el desquicie,
con la idea fija de correr bien lejos sin mirar atrds mds que para
tomar algunas notas distorsionadas y, en un rapto de locura,
escribir este texto.

Buenos Aives, diciembre de 2016
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