Valla invicta

Rémulo Lisandro Benitez: un nombre que dicho fue-
ra de mi pueblo tal vez no signifique nada. Pero en mis pa-
gos esas tres palabras tienen una resonancia casi migica.
Los ancianos, al ofrlas, asienten silenciosa y repetidamente,
con los ojos perdidos en la nebulosa del tiempo. Los chicos
adoptan el aire artificioso y solemne que suponen adecua-
do para las ocasiones sublimes, como cuando suenan las
estrofas del Himno, o se iza la bandera. Basta mencionar
ese nombre en cualquier reunién para que los presentes se
lancen a una competencia desenfrenada por demostrar que
cada cual es casiun amigo intimo del héroe. Todo detalle
intrascendente vale en esas ocasiones. Desde haber sido ve-
cinos en la infancia, hasta estar casado con una prima se-
gunda de su mujer, pasando por haber compartido la fiesta
de casamiento de un ignoto conocido en comun, o haber
enviado a los chizos al mismo colegio en el que estudiaron
los suyos.

El lector podri preguntarse el motivo de semejante
orgullo. La caus: es sencilla. Rémulo Lisandro Benitez es,
segn nuestras estadisticas, nada menos que el arquero que
posee el récord mundial de valla invicta en partidos oficia-
les. Cualquiera d¢ nuestros nifios puede recitar la cifra pas-
mosa: tres mil ciento veintidés minutos sin recibir tantos
en contra, defendiendo la valla del Atlético Fiitbol Club.
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En la confiteria del club, en el atrio de la iglesia, en el sa-
16n de actos de la delegacién municipal, perduran al am-
paro de los siglos tres idénticas placas de bronce que
celebran la memoria del evento. En grandes letras se lee:
“A RémuLo LisaNDro BENITEZ, SU PUEBLO AGRADECIDO”.
Inmediatamente debajo, la cifra de su récord, en ndmeros
y en letras. Por dltimo, la fecha inolvidable: 4 de diciem-
bre de 1942.
Ahora que ya voy ingresando en los vericuetos d}e la
vejez, de vez en cuando se me da por acordarme de_ c6mo
fueron las cosas. Y cuanto més me las acuerdo, mas increi-
ble me parece el modo en que Rémulo cruzé el umbral'de
la historia. La peculiar concatenacién de circunstancias,
azares, confabulaciones y mentiras que lo fueron poniendo
de cara a la posteridad. Esto que voy a relatar quedard es-
crito aqui, en mi estudio, entre tantos y tantos papelfes in-
Gtiles. Jamds osarfa darlo a publicidad, Dios me hbre y
guarde. En mi pueblo serfa tomado por una traicién inad-
misible, que terminaria pesando como un manto de opro-
bio sobre mi descendencia. Se me acusaria de mentiroso,
de artero, de dafiino, de envidioso. Se dirfa que me he ven-
dido, que he sido corrompido para mancillar los 131:1.1‘08 in-
delebles de mi raza. Por eso le pido a aquél de mis hijos que
luego de mi muerte emprenda la torrida tarea de revisar
mis escritos que, por amor a su padre, tenga la prudenc'1a
de mantener éste en secreto, 0 al menos cambie a su antojo
las fechas, los nombres, los lugares.

Lo primero que debe ser dicho es que hay un fondo de
verdad en el mito de Rémulo. Es absolutamente cierto que
el arco del Atlético Fiitbol Club permaneci6 invicto duran-
te tres mil ciento veintidés minutos, mas 0 MeENOS. Y digo
mis o menos porque de entrada nadie supuso que habfa que
empezar a contar los minutos, de modo que ninguno supo
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nunca a ciencia cierta cuanto duraron los primeros quince o
dieciséis partidos. El Atético jugaba en un torneo regional
de diez equipos, con partidos de ida y vuelta. Todos ellos
eran endemoniadamente pésimos, y la tinica excepcién —el
Club Esperanza, de la cabecera del municipio— habia as-
cendido tras el campeonato 1940.

En 1941 nuestro team consiguid el titulo sin derrotas
¥, por aiiadidura, sin recibir goles en contra. En el jabilo
del campeonato obtenido nadie se detuvo demasiado a
considerar que se habfan jugado unos mil seiscientos vein-
te minutos sin tantos del adversario. Se lo mencioné como
un dato mids entre otros que hablaban de nuestra superio-
ridad manifiesta. Pero fue entonces cuando desde la capital
lleg6 1a noticia de que el gobernador habia suspendido los
descensos en el torneo provincial “por tnica vez y como
medida de excepcién” y con el objeto de “evitar males ma-
yores”. Los males mayores eran que descendiese al torneo
local el Esperanza, el club del pueblo del que era oriundo,
precisamente, el citado gobernador. De modo que en 1941
no hubo descensos, pero tampoco ascensos. La desolacién
hizo presa de nuestras gentes. La rabia y el dolor se mezcla-
ron con fuerza explosiva, y hasta el jefe de policia debié in-
tervenir en persona para disuadir a los miembros de una
logia secreta que planeaba el magnicidio del insolente man-
datario provincial.

Fue entonces cuando algin iluminado, en medio de la
desolacién y el tormento, llamé la atencién sobre el récord
incipiente de nuestro guardavalla. En aquellos afios, cuan-
do no habfa pasado mis de una década desde la creacién de
una liga profesional en el pafs, la estadistica no interesaba
demasiado.

Pero mi compinche Lito Gutiérrez, que hacia por en-
tonces sus primeras armas en un diario de Buenos Aires,
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demostrando una ejemplar capacidad de anticipaci6n a los
tiempos futuros, insistié en que habfa que machacar con la
consumacién de un récord histérico. En arengas memora-
bles porfi6 que la marca de “valla invicta”, como la denomi-
né desde entonces, serfa un galard6n indeleble que los otros
clubes argentinos envidiarfan por los siglos de los siglos.

Convocado por nuestros prohombres mis esclareci-

dos —el pirroco, el delegado municipal, el comisario, el
presidente del club, el duefio de la acopiadora y el de la
tienda—, Lito consideré que los mil seiscientos minutos
acurnulados eran una marca notable. Y afiadié que si el club
podia doblar esa cantidad, mediante otra performance simi-
lar en 1942, era asunto liquidado. En un panorama de cre-
ciente emparejamiento de las potencias futbolisticas de
unos y otros (y en este diagndstico mi amigo del alma era
casi profético), el Atlético Fitbol Club de Loma Baja se
pondria a salvo de cualquier impugnacién futura.

Répidos célculos hicieron pensar que otra ronda similar,
teniendo enfrente a una manga semejante de matungos como
los que abundaban en el regional, no era cosa de otro mundo.
En la tranquilidad de estar sembrando para futuras abundan-
cias, mi pueblo durmi6 dulcemente el sopor del verano.

No obstante, al llegar marzo se plante6 el problema del
arquero. Esta es la primera de las trampas hechas a la histo-
ria. Rémulo no fue el arquero durante todo el tiempo de la
racha. De hecho, durante 1941 ni siquiera integré el banco
de los suplentes. El guardameta era Diego Portela, un hijo de
portugueses calladito y 4gil que a principios del 42 se cay6 de
la moto y se lastimé una rodilla. No lo sabia, pero el porrazo
le costarfa que las puertas de la inmortalidad se le cerrasen en
las narices. Tres meses de yeso, varios mis de rehabilitacion,
asunto terminado. Podri el lector sospechar que entonces si
apareci6 en escena nuestro procer. Pero no, aun no.
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El arco fue ocupado por Ernesto “Tito” Lorenzo, cu-
yas proezas en el fitbol sobre pista lo condujeron ca;i en
and.a’s a la titularidad. Ahi sf, al menos, Rémulo Benitez ac-
cedi6 al banco de suplentes. Lorenzo tuvo poco trabajo en
los catorce partidos que debié jugar, pero cuando lo exigie-
ron respondié con suficiencia. No obstante, en su carngi‘lno
(v en el de nuestro sino glorioso) se interpusieron proble-
mas de indole bien disfmil. En los carnavales conocié a la
hija menor de los Pastuzzi, los de la ferreteria. En abril em-
pezaron a afilar casi en secreto, ya que don Pastuzzi se ne-
gaba de plano a casar a su nifia con un nada préspero
a}rudante de gomero. El temperamental italiano era insen-
31’blfe, por lo visto, a la fastuosidad de ganar un yerno esta-
disticamente irreprochable. De modo que en septiembre
con cuatro Partidos por delante, Ernesto Lorenzo y su fur:
tiva prometlfla huyeron del pueblo con el firme propésito
de casarse lejos de alli, y dejar que el tiempo ablandase los
resquemores del belicoso ferretero.
Ni las redadas del comisario (mis interesado en volver
a CF)IOC?[I' a Lorenzo bajo los tres palos que en castigar el ul-
txja]-e) ni las que encabez6 el propio Pastuzzi (firmemente de-
cidido a ultim_ar a escopetazos al insolente) dieron resultado
a{guno. La feliz pareja habria de volver al pueblo sélo cuatro
afios después, cor dos hermosos hijos a bordo de un Ford
destartalz.ldo. Enternecido, Pastuzzi acabarfa perdonandolos
y ascendiendo a Ernesto “Tito” Lorenzo al preciado ran (;
de habilitado en l ferreteria. Lo cierto es que con su huigla
Lorenzo habfa ganado la felicidad doméstica pero habia
dado la espalda pera siempre a la oportunidad 1’;nica de vivir
eternamente en el recuerdo de sus coterrineos.
. Entonces s, por fin, llegé la oportunidad de Rémulo
Lisandro Benitez, La foto futbolera mis antigua que de él
se conserva —Ia inica, por otra parte— lo inmortaliza con
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una gorra echada sobre los ojos, un buzo estrecho, los pan-
talones cortos y anchos, las medias bajas, el balén oscuro
bajo el brazo. La pinta esperable del arquero nato. La mi-
rada confiada, el gesto firme, la apostura segura. De nuevo
aqui el tiempo ha torcido las cosas. En septiembre de 1942
Rémulo era un yuyo mal germinado: las espaldas estre-
chas, el rostro enjuto, las patas chuecas, el espanto de la
responsabilidad dibujado en su cara de pibe. Cuando se
plant6 bajo los tres palos, en su debut, parecia una mosca
posada en un mar de leche: el arco le quedaba inmenso, le
sobraba por todos lados. La famosa fotografia, de hecho, la
tomarfan recién el dia de su consagracién definitiva como
recordman inalcanzable, cuando la historia ya estuviese
borrada y escrita de nuevo, ¢ hiciera falta un Rémulo ga-
llardo y arrogante, capaz de atajarle pelotazos al destino
mismo.

Por suerte o por desgracia, los defensores del Atlético
eran una mezcla inestable de virtuosos futbolistas y feroces
carniceros. Ellos, los verdaderos héroes anénimos de la saga
legendaria, hacian su trabajo con la parsimonia natural de
los de su oficio, al cobijo de una légica de hierro: si pasa el
hombre, no pasa el balén; si pasa el balén, no pasa el hom-
bre. A otra cosa. Tal vez 4rbitros mds solicitos para con las
estipulaciones reglamentarias hubiesen diezmado nuestras
filas. Pero los dirigentes del Atlético sabfan hacerse entender:
¢quién serfa capaz de echar a perder semejante fiesta popu-
lar? De modo que en los dos primeros partidos ni se le acer-
caron al drea. Rémulo toc6 dos veces la pelota, y fue para
sacar del arco.

Pero alli no terminaron las complicaciones. Lito vino
desde la capital con la terrible novedad de que le habian
dicho que en Espafia habia un equipo de segunda divisién
con un “récord conjunto” de mds de tres mil quinientos
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minutos. No era una versién confirmada, pero de todos
modos sembré el panico. ;Cuinto podia aguantar el alfefi-
que ese que se las daba de arquero? A duras penas pasaria
el resto del campeonato. Pero... ¢y el afio siguiente, en el
provincial? ’

En la reunién de comisién directiva al parroco se le
ocurri6 preguntar qué queria decir eso de “récord conjun-
to”, concepto que hasta entonces se habia repetido hasta el
hartazgo en boca de los apesadumbrados coterraneos sin
entender muy bien su significado. Lito aclarg que se trata-
ba de un récord por equipo, que incluia cambios sucesivos
—itres o cuatro, ¢reia— en el puesto de arquero titular.

Fue entonces cuando se decidi6 torcer Ia historia. R6-
mulo Lisandro Benitez fue titularizado desde el antependl-
timo partido de la campaifia de 1940. Portela y Lorenzo
fueron sepultados en la negritud del silencio eterno, Se en-
mendaron planillas, se adornaron veedores, se injertaron
crénicas de atajadas memorables en las resefias deportivas
de los diarios de los lunes. Lito, mi amigo del alma, se des-
er.ltendj(’) del asunto para siempre, asqueado de la VOl’llptLIOSa
h_lPOC]:es_fa de losnuestros, Desde entonces se desahogé con-
migo, refiriéndome los pormenores del engafio tal como
aqui los vuelco.

En medio del torbellino, Rémulo Lisandro Benitez se
dejaba llevar sin resistencias por la senda de la gloria pro-
metida. Mejoré su vestimenta, se hizo pulir Ia dentadura
compré una mofoneta. El codo de los tres mil clen minutos:
se doblé sin estr.dencias en noviembre, con el titulo asegu-
rado, y con dos partidos pendientes. =

En la pentitima fecha Rémulo debis embolsar un ca-
bezazo. Fue un centro intrascendente, mal conectado por
un centroforward carente de convicciones. F] recordnl':an
dio dos pasos y :brigé el balén en su pecho. Yo estaba en la
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tribuna, y atin hoy recuerdo el quejido de a.livio que, f:orcrllci
una brisa siibita, recorrié a la concurrencia. Después de
match Rémulo aseguré que pensaba retirarse al finalizar la
temporada. Era entendible: le habian p.romeudo un gucsto
en la delegacién municipal, mus:ho mejor remunerado qge
su antigua y sacrificada profesién de cadete en la tienda
Los Constituyentes. En aquel entonces no comprendi muy
bien los motivos que llevaron a nuestros prohombre_s a
proponerle tan veloz retiro. Fue tho,’ por supuesto, qul:n
me sacé de mi ignorancia. Cuanto mds durase el.tole tc])) e,
me dijo, mas chances habia de que saltfu'a la he'bg;.. e
modo que una vez sellado el récord, lo mas aco?se]aﬁle era
fijarlo para siempre en el bronce y salvarlo asf de futuras
i iones. j
lmpugziiiclltima fecha del campeonato fue inolvidable. Era-
mos locales ante el Sport Cafiada y ellc‘)s, que.estaban al
tanto de nuestro milagro doméstico, vinieron dispuestos a
cortar la racha. El célculo era sencillo. Nl.lestro pueblo en-
traba en la historia, pero el de ellos también, como la cuna
de los comehombres que habian puesto fin a tanta hazafa.
Decididos a penetrar en el bronce aunque fuese a los clod;—
zos, los energimenos suplian con tesGn lo que les fa taba
de condiciones, y si no llegaban a posiciones de peligro se
debia a la peculiar combinacién de energia en la r(rilarca y
comprension en el arbitraje que tan buenos resultados nos
habfa deparado en esas dos temporadas. .

Pese a todos los recaudos, a dos minutos del final se
escap6 el win izquierdo. Era un f?ruri chiquito, veloz, entro-
metido, que dejé pagando sucesivamente a los dos centra-
les y encar6 al desprevenido Rémul(?, que para entloncles ya
estaba pensando en cémo serfa la \-rlda detra.s delag 011;’21.
El pibe lo midié, esperando que sahese: a achicar, pero | cl)-
mulo al verlo quedé estitico sobre la linea de cal. Nadie le
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habia dicho que podia ocurrir semejante percance, y ese
chiquitin era, a juzgar por el rojo gastado de la camiseta, un
contrario, el primero que pisaba su drea con posibilidades
ciertas de mandarla a guardar.

Roémulo intent6 pensar répido, pero ni aun la promesa
de la fama podia ponerlo a salvo de sf mismo. Era un paque-
te. No habfa caso. Jugaba al arco porque con las piernas era
aun mds torpe que con las manos. Hubiera querido echarse
a llorar, pero no habia tiempo ni para eso. El win lo media
con delectacién, listo para sacudirlo. Rémulo avanzé un par
de pasos, tropezando, con los brazos en alto, contra toda la
ortodoxia escrita a lo largo de las centurias para el buen arte
del golero, y se quedé de nuevo tieso y con cara de bobo.

El delantero sac6 el zapatazo al palo izquierdo. R6-
mulo se lanzé tras el balén, mas persuadido por la fuerza
del deber que por el consejo de su intuicién. Llegé tarde,
por supuesto. Cuando aterrizé, sus manos se cerraron so-
bre la nube de polvo dejada por la pelota. En la tribuna
muchos cerraron los ojos. Yo los mantuve abiertos. Y vi con
ellos c6mo la bola pegaba en la base del poste y volvia a la

cancha. Cualquier arquero mediocre hubiese seguido la
trayectoria del balén con la cabeza vuelta hacia el arco, atin
desde el suelo, y lo habria atrapado en su camino de retor-
no. Pero Rémulo no sabia ni hacia dénde quedaba su pro-
pio arco, de modo que permanecié tirado en el drea chica,
con los ojos apretados y la boca abierta. Al instante siguien-
te la pelota le pegaba en la nuca y volvia hacia la valla, dis-
puesta a enmendar el aparente error de la Providencia. En
medio de una tribuna aterrada, contemplé el instante his-

torico en el que el balén detenfa su marcha sobre la propia

linea de cal bajo los tres palos, y ahi quedaba mansito.

El win, sin poder creer su mala suerte, emprendié veloz
carrera desde el punto penal para terminar con el suplicio de

53



una vez por todas. Si en primera instancia Rémulp deﬁ;ﬁ;
nocia para qué lado quedaba su arco, a esta aluljraflg-no b
para qué lado quedaba el mundo. En medio _de pamczl, i
né a advertir que lo que tenfa debajo era el.pxso, y que de :
ponerse de pi¢ cuanto antes, COMO para OTICNIArse inmm;
mente. Con la fandtica esperanza de'que, si se apura a,d to do
volverfa a estar en orden, dio un brinco rapldg y que ](; ?
espaldas a la cancha, de caraa la 1.‘ed de su propio arc(:lo. 'ui:r
pués dirfa que todo fue premeditado. Pero yo EuIe/ odgl arax
que fue pura chiripa. Ain conservo recortes de La Ver lad en
los que afirma que vio el bal6n sobre la lmt?a y que, uvic
tiendo la carrera del win por el rabillo del ojo izquier {)ae-
lanz6 en palomita para atesorar la pelota antes qe qlie e "
lantero lo sobrepasara. Todo eso es mentira, Simplemen e
sucedi6 que Rémulo se puso de pie en el instante rmsmoreo
que su adversario se disponfa 2 saltar por sobre su cue {)
ara abreviar camino. De modo que cuando ‘ei otro sebe—
vantd, el delantero se lo llevé puesto en velocidad, y ambos
ia el arco. : '
rodargil ilj;l:rftonces Rémulo tomé cabal conciencmdde lo
que estaba pasando. Tal vez pensase que se trataba 1e 011131}
castigo celestial por participar en la impostura, pord? X
se lo condenaba a vivir el resto de su v1’da en medio un1
tormenta de polvo. O quizds intuyé erroneamente que e_
delantero era parte de la conjura, y que snnplemerite por”
fiaba con el gol por un exceso de celo en gl-lar’dar asdapa1
riencias. Lo cierto es que la pelota la terminé sacando €
gordo Garcfa, uno de los famosos backs sangmnar;oi, qu::)
para cumplir su cometido tuvo que meterse dent;od el arc; >
y despejar desde alli, tan sobre l.a linea habia quedado la p 1
lota. Ahf terminé todo. El drbitro, asustado tal vez por e
imprevisto cariz que habfan tomado lf)s acontecur:;.edntc;i;
pitd tres veces y concluyd el asunto. Rémulo fue subido

andas, y paseado en torno de la cancha por una multirud
fervorosa que coreaba su nombre y festejaba el ingreso de-
finitivo del pueblo en la historia del fisthol moderno. Nues-
tros dirigentes se regocijaron al comprobar el modo en el
que habfan conducido el asunto: el gobernador habia vuel-
to ese afio a suspender los descensos, con lo que ellos, sa-
biamente, habfan sabido trocar una nueva frustracién en
una hazaiia inolvidable,

Recuerdo todo aquello con la precisién con la que
atesoramos las cosas de la juventud. Pero entre todas las
imigenes que puedo evocar se destaca por sobre todas las
demds la de las primeras palabras que escuché de boca de
Rémulo una vez consumada la fibula. Era casi de noche.
Recuerdo unas grandes nubes encendidas de fuego sobre la
inmensidad del horizonte. Entramos al campo de juego
con Lito, quien, libreta en mano, se disponia a realizar el
reportaje de rigor a regafiadientes. El héroe, con la cara
ain pintada de polvo, estrechaba algunas manos, posaba
para las dltimas fotos, esas que con los afios se han consti-
tuido en la prueba indiscutible del milagro consumado, y
en las cuales Rémulo sonrie a la cdmara desde el promon-
torio de la gloria.

Lito avanzé hacia €l y yo lo segui. Ellos se conocian
desde tiempo antes, a través de una o dos amistades comu-
nes. Se saludaron, y Lito, con naturalidad, intent6 iniciar la
charla medio en broma, como le habian ensefiado en la re-
dacci6n de la capital en la que hacia sus primeras armas.
“Qué suerte esa salvada sobre el final, ¢no, Rémulo?”, dijo.
El otro lo observé con una mirada extrafia. Era una mezcla
de sorpresa, de profunda perplejidad, de cierta conmisera-
cion. Terminé por sonrefr compasivamente. Sacudié la ca-
beza, carraspe6 un par de veces y escupié a un costado,
como meditando una respuesta. Al final nos miré a ambos



y luego levant6 los ojos mds alla de nosotros, hacia el cam-
po de juego que empezaba a sumirse en las tinieblas. “La
pucha”, empezd, y volvi6 a sacudir la cabeza. “Al saber lo
Ilaman suerte”, concluyé. Después nos dio la espalda, y nos
olvidé para siempre.

La dldma imagen que me viene a ]a memoria es la de
Rémulo Lisandro Benitez, con la gorra estrujada en la mano
derecha, la ropa sucia y el paso confiado, alejandose de noso-
tros, perdiéndose en las sombras de la noche junto al bande-
rin del cérner, escalando sin prisa los peldaiios de la eternidad.
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