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Cuando Mota recibi6 los bonos que el gobierno le dio por
Ja desaparicién de su padre decidi6 venderlos e invertir
el dinero en la compra de un camién. Desde hacfa tiem-
po pensaba ampliar el negocio de reparto de productos de
limpieza y suponfa que con un vehiculo mds grande que su
vieja F-100 serfa posible cargar de a dos o de a tres cisternas
llenas, extender los recorridos y asi ganar clientes en zonas
alejadas.

Vicky le dijo:

-No deberfas gastar todo en un camién. ;No ibamos a ter-
minar de construir la casa?

Es cierto, pensé él. Pero también pensé que el cami6n
generarfa una nueva fuente de ingresos y no prestd aten-
ci6n a las palabras de su esposa. Ademds, pens6 que para
las mujeres -0 al menos para las mujeres como Vicky, siem-
pre pendientes de los minimos detalles-, una casa nunca
llega a estar terminada.

Asi, una mafiana extrafia en la que las nubes cubrian
el sol, lo descubrian, oscurecfan el cielo, arrojaban algo de
agua y luego continuaban su marcha, Mota sali6 a averi-
guar dénde conseguir camiones buenos y baratos. Le ha-
blaron de algunas concesionarias en la Ruta 8, enla 197, en
la 202 camino a Bancalari, en el Acceso Oeste; pero sélo en
un galpén de Ramos Mejia encontré algo acorde a lo que
buscaba. Alli, un tal Saba administraba una agencia. Varios
camiones casi nuevos y otros no tan viejos se alineaban en
hileras desiguales. ;C6mo habian podido meter tantos ca-
miones ahf adentro? Saba gui6 a Mota entre el apifiado lote
y le mostré cada camién. Daba algunas explicaciones: este
es una nave, vuela; este no gasta nada, una escupida de
gasoil y llegds a Brasil; este no se rompe ni aunque lo tires
montafia abajo; este, en cambio, es un poco mds liviano,
pero igual anda una barbaridad, hasta podés hacer jetski,
ja. En tanto, Saba le daba a cada camién unos golpes con
la palma de la mano o con los nudillos, lo que al parecer
demostraba la resistencia de cada vehiculo. O quizé a Saba
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le gustaba sentir el metal en la mano, el ruido del metal de
todos esos camiones que tenfa que vender.

Pero Mota no querfa gastar tanto, y cuando el vende-
dor not6 que su cliente empezaba a desilusionarse 10 hizo
pasar a un pequefio depdsito que se ubicaba un poco mas
atrds. Un desarmadero, pensé Mota mientras sorteaba pe-
dazos de ciguefal y restos de viejas carrocerias. Entonces
Saba abri6 un portén y sefial6 hacia adentro:

-Este no se lo muestro a nadie, eh, -dijo-, y estd a muy
buen precio.

Mota se sinti6 paralizado por un momento. Después
dijo:

-Un... un Unimog...

-5i, estos los arreglds con un destornillador y una
pico de loro, spor qué te pensds que los usa el ejército? Y
son irrompibles: este estuvo en la guerra, s, fue a Malvinas
y volvié asi como lo ves, una joya.

Mota mir6 el camién con detenimiento. Luego entr6
en la cabina, se subi6 a la parte de atrds, se tiré abajo. Mien-
tras tanto, Saba decia:

-Acd adentro se salvaron todos, es un camién encan-
tado. Las bombas caian cerca pero no le hacian nada. S6lo
le queds esto, ;ves?, este agujero de acd que debe ser de
alguna bala, la tGnica que lo tocé.

El vendedor hablaba y Mota pensaba en su padre,
quien cuando era conscripto -y miembro de “Los Decididos
de Cordoba”, un grupo del ERP- habia participado en la
toma del Comando 141 de Comunicaciones del Ejército.
En esa ocasién él y algunos otros habian robado varias
ametralladoras, un cafién antiaéreo, municiones y algunos
fusiles; y un Unimog, que fue lo que usaron para cargar las
cosas y huir.

Mota pregunto:

-.Y antes de Malvinas? ;Sabe algo mds de este ca-
mién?

Saba levant6 los hombros.
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-Una joya -repitio.

Y todavia no empezaba a hablar de otras caracteristi-
cas del Unimog cuando Mota dijo:

-Creo que voy a comprar este.

*x%

Vicky, desde un principio, mir6 el Unimog con recelo. Pero
es cierto que durantre el primer mes el camién funcioné
muy bien. Mota, como Saba lo habia anticipado, arreglaba
los pequefios desperfectos o desajustes con algunas pocas
herramientas. El reparto, en efecto, empezaba a crecer. Sélo
en el segundo mes empezaron los verdaderos problemas.
Primero el motor se recalenté y hubo que rectificar la tapa
de cilindros, limpiar el radiador y cambiar todas las man-
gueras. Después se quebré un amortiguador y hubo que
reemplazarlo junto a buena parte del tren delantero. Y mds:
problemas con el cardan, la transmisién y otra vez el radia-
dor, que por suerte Mota cambi6 antes de que el motor vol-
viera a recalentarse. Ademds, durante todos esos arreglos
que parecian no tener fin, uno de los mecénicos le dijo que
la bomba inyectora no iba a aguantar demasiado.

-El corazén del motor -dijo el hombre-, el corazén de
este motor empieza a pedir ayuda.

A partir de ahi Mota empez6 a sentir que, por més
reparaciones que se hicieran, el camién siempre volveria
a fallar, como si el encantamiento del que habia hablado
Saba, el que habia salvado al Unimog de las bombas, se
hubiera convertido en un feroz maleficio capaz de echarlo
todo a perder: como si el Unimog, después de su aventura
en Malvinas, pidiera descansar para siempre.

Mota pensé en todo esto durante varios dias. Cuan-
do Vicky mencionaba el tema él intentaba no escucharla
y ella, que se daba cuenta, dej6 que el asunto empezara a
consumirlo. Ya va a pedirme consejos, se decia, y esperaba
en silencio que él al fin se decidiese a darle la razén.
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Por ese tiempo Mota volvié a relacionar al camién
con su padre. En definitiva, todo lo que habia averiguado
sobre la desaparicion lo llevaba, de una u otra manera, a
la ciudad de Cérdoba. Le habian hablado del ERP, de “Los
Decididos de Cérdoba”, de la toma del Comando, de la
clandestinidad, del cruce de calles donde se lo habian lle-
vado. En la adolescencia, cuando empez6 a investigar todo
aquello, Mota habia encontrado con quién hablar y con
quién no hablar. Habia conocido a gente amable, a nostal-
gicos, a fabuladores; y si bien muchos le habian sugerido
que viajara a Cérdoba, que conociera dénde habia estado
su padre, que exigiera que le dejaran ver los supuestos lu-
gares en los que lo habian tenido secuestrado, él nunca lo
habia hecho y siempre se prometia hacerlo alguna vez. In-
cluso Vicky, ajena a toda esa historia, esperaba que €l cerra-
se esa parte de sus averiguaciones, que viera lo que tenia
que ver, que borrara lo que habia que borrar.

Una noche, Mota dijo:

-Voy a ir a Cérdoba con el camién.

Vicky no dijo nada.

Después, él intenté explicar que su padre habia
manejado un Unimog y que el Unimog que él habia com-
prado era, en cierto sentido, el que habia manejado su pa-
dre. Dijo que habia que abrir la puerta a los demonios del
camién y dijo que viajar a Cérdoba, recorrer las calles que
con seguridad habfa recorrido su padre al volante de un
camién como ese, ayudaria.

Vicky, sin comprender, lo abrazé.

-Yo pienso en la casa -dijo-, ;qué va a pasar con la
casa’?

Mota la apart6é y prometié que a su regreso todo iba
ser como ella queria.

-Siempre decis lo mismo -dijo Vicky.

-Vos también decis siempre lo mismo.

Esa noche, en la cama, encendieron la TV pero no
la miraron. O la miraron, pero mientras en la pantalla
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se repasaban las ultimas gracias de un cémico recién
fallecido, Vicky pensaba en la casa y Mota pensaba en el
camion. La casa encantada y el camién maldito, o al revés.
El camién y la casa. Y es seguro que, de haber hablado, no
se hubieran puesto de acuerdo en cudl de las dos cosas era
mds importante.

Thk

Mota viaj6 durante casi toda la noche, hasta que par6 a
cargar gasoil en una estacién de servicio, donde ademads se
sent6 a tomar un café.

-;El Unimog es suyo? -le pregunt6 un hombre de
campera verde y tan gordo que apenas pasaba entre las
mesas del local.

-Ahora lo muevo -dijo Mota, algo molesto porque to-
davia no terminaba el café.

El hombre extendi6é uno de sus grandes brazos:

-No, no es para que lo mueva: es que yo manejé uno
de esos, yo...

-;Usted es militar?

-Ya no -dijo el gordo-, después de Malvinas ya no -y
mostré una mano a la que le faltaban dos dedos-. Me die-
ron una medalla, si. Esos camiones son una locura, ;jno es
cierto?

Mota asintié y el hombre, sin més, se senté a la mesa
y empez6 a contar anécdotas con Unimogs. No se cansaba
de decir que esos camiones eran una locura, un milagro
de la ingenierfa, decfa, indestructibles. También dijo que
no eran camiones fdciles, que tenfan sus secretos. En un
momento dijo:

-Mi Unimog estuvo en Malvinas.

-;Cémo sabe?

-Me cont6 el que me lo vendi6, me cont6 que...

-Lo veo dificil —dijo el gordo-, pero si le dijeron...
Igual, todo lo que fue a Malvinas se quedé alld, de esas islas
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no volvié nadie. Mireme a mi, manejo camiones, justed vio
el camién que manejo? Mejor no lo vea, un cachivache.

El gordo sigui6 hablando y Mota empez6 a
preguntarse si su Unimog no habria muerto en Malvinas.
Eso podia ser. Las bombas, como habfa dicho Saba, no lo
habfan alcanzado. ;Pero qué significaba ese orificio, esa
marca de bala que el camién todavia conservaba en la
chapa? Sélo cuando el gordo volvié a insistir con que los
Unimogs eran una locura, que esos sf que eran verdaderos
camiones, Mota sintié que el de él era uno de esos, que
Coérdoba estaba a unos pocos pasos y que no seria ne-
cesario més que un Gltimo impulso para llegar hasta donde
se habia propuesto llegar. Y con esta conviccion volvié a la
ruta, a la aventura, a la imagen de su padre, ahora frente a
él como un gran frasco de dulce casero o mejor: casas llenas
de dulce.

*kk

Al amanecer, a no mds de cien kilémetros de Villa Maria,
empezaron a iluminarse unas nubes grandes y oscuras so-
bre el horizonte. Mota podia verlas en el espejo retrovisor:
avanzaban hacia él y amenazaban con desatar una lluvia
furiosa sobre el camino. Van mds rdpido que yo, pensé an-
tes de empezar a acelerar. También pens6: este camién va a
poder, si pudo hasta acd no tiene por qué fallar ahora.

Pero fallé. Al principio Mota aceleraba y el camién
respondia. Las nubes no se movian o incluso parecian ale-
jarse. Después el motor empezé a hacer ruido a turbina de
avién y al final dej6 de responder y hubo que parar a revi-
sarlo. Esperaba que no fuera algo grave.

Nada roto, ningtin desajuste visible: todo, hasta don-
de él entendjia, estaba bien. Sin embargo, cuando quiso vol-
ver a poner el camién en marcha se escuch6 un largo chi-
rrido de bisagra oxidada y algunos golpes como de puerta
golpeada por el viento. Mota estuvo varios minutos asf,
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escuchando el chirrido y los golpes, hasta que alguien se
acercé a preguntarle si necesitaba ayuda.

-Gracias —dijo €I, sin advertir que el que se habia
acercado era el gordo de la estacién de servicio.

'-;Eh!, ¢no me reconoce? -dijo el gordo-. Todos los que
me vieron una vez después me reconocen.

-Perdone -dijo Mota-, es que este cami6n a veces. ..

Después el gordo revisé el motor, dio arranque, otra
vez el ruido agudo, y sentenci6:

. -Es una ldstima. Creo que es un problema de la bomba
nyectora, y del arranque, va a haber que remolcarlo.

Y mientras el gordo explicaba los detalles de una
posible reparacién Mota recordé las palabras del mecénico:
“la bomba inyectora, el corazén del motor”; las de Vicky:
“terminar la casa, siempre decis lo mismo, la casa, siempre
lo mismo”; y las de Saba: “pico de loro, destornillador”. S,
una pico de loro y un destornillador para desarmar todo
el camion, dos, tres herramientas para ver cada parte por
separado, ver todo lo que le pasa ah{ adentro, 1o que paso,
lo que va a pasar. En ese estado encar6 al gordo y le dijo
que se fuera, que €l ya iba a ver cémo se las arreglaba. Pero
como el gordo insistié en ayudarlo y se ofreci6 a llamar a
un remolque y a conseguir un buen bombista que pudiera
solucionar las cosas Mota le dijo:

-No, vayasé, no lo necesito, vayasé.

-Mal parido —dijo el gordo por lo bajo.

-¢Cémo?

-Eso, eso, malparido

Mota pensé en una vaca. El salia de adentro de la
vaca y era un ternero, un torito que la vaca dejaba en el
pasto y entonces €l, ensangrentado, respiraba la bruma de
la mafiana y un hilito violeta, mezcla de sangre y placenta,
que le colgaba del hocico. Le dolieron los 0jos y salt6 sobre
el gordo. Se le prendi6 del cuello, traté de voltearlo pero el
gordo se lo sac6 de encima de un manotazo.

-¢Qué hacés?
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Mota volvié a la carga. Habia quedado frente al gor-
do y ahora lo golpeaba con los pufios cerrados, golpes des-
ordenados sobre el cuerpo blando, inmenso. El gordo no
tardé en agarrarlo de la ropa, levantarlo algunos centime-
tros del piso y dejarlo tirado de espaldas en el asfalto. Mota
lo veia desde abaijo, respiraba rapido y sentfa la cabeza las-
timada contra unas piedras. No se podfa levantar. Hacia
frio. Lo sefial6 con el indice, amenaza. El gordo sonri.

Cuando Mota logr6 darse vuelta y empez6 a levan-
tarse el gordo ya no estaba. Escuché el ruido del motor del
camién, respiré el humo del escape, lo vio alejarse. Des-
pués escuché los primeros truenos.

Otra vez solo, Mota volvié a abrir el capot y volvi6
a cerrarlo. Nada. O si: empez6 a atacar al camién con un
martillo. Después siguié con una maza: golpeé el motor, la
carroceria, arrojo una por una todas las herramientas con-
tra el Unimog y empez6 a gritar:

-{No tenés nada para decir!, ;eh?-y repetfa- ;Nada...?

Pero después decidié que era indtil y que habfa que
terminar de una vez con todo el plan. ;Qué iba a decir Vic-
ky? Nada, ella no podia decir nada porque sobre todo eso
nadie podia decir nada. Subi6 atrds y busc6 una manguera
y un bidén. Abri6 el tanque de gasoil, intentd sacar un poco.
No habia mucho, o él no sabia cémo sacarlo, asi que s6lo
pudo llenar el fondo del tacho y rociar con ese poco el motor.

Las llamas, al principio pequefias, hacfan pensar que
el fuego se iba a apagar rapido. Pero crecieron, ocuparon la
cabina y se extendieron hacia atrds. Mota sentia la ausencia
que se siente frente al espectéculo del fuego, esperaba que
las llamas alcanzaran el tanque y anticipaba una explosion
magnifica que diese por terminado su esttpido viaje a Cér-
doba y la tonterfa de haberse comprado el cami6n. Pero
entonces empez? a llover y comprendi6 que el fuego se iba
a apagar. '

Fue asi: Mota, durante el resto de la tormenta, tuvo
que refugiarse en la parte de atrés, la tinica donde el fuego
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no habia llegado y, sin poder hacer nada, escuchar la lluvia
y ver, en los recorridos del agua que se filtraba por el techo
de lona, los recorridos que para él ahora estaban cerrados;
y abajo, en los charcos que se formaban en el piso, los luga-
res a los que ahora nunca podria llegar.

*kk

Tard6 un dia entero en volver. Alguien lo llev6 hasta Ro-
sario y de ahi logré que lo dejaran en Zarate, desde donde
Ilamé por teléfono a Vicky.

-Estoy en Zarate -dijo.

-Voy para alld -dijo ella.

Durante el viaje casi no hablaron. El motor de la vieja
F-100 sonaba parejo en medio de la noche y Mota imaginé que
a los costados del camino se extendia una laguna. No era muy
profunday él pens6 en detenerse, en tomar a Vicky de la mano
y atravesar la laguna a pie en medio de la oscuridad.

Ya en la casa, dijo:

-Voy a llamar a Saba.

-iA quién?

-Al que me vendi6 el camién. Que lo vaya a buscar y
que me devuelva parte de la plata. Algo me va a devolver...

-¢Y sino te devuelve nada?

-No me importa, empezamos de nuevo.

Se abrazaron.

Después Vicky pregunté:

-¢Y vamos a terminar la casa?

-S1, a ver hasta dénde llegamos.

Ella dijo que la esperara y m4s tarde volvié con una
botella de vino, un pollo y algunas verduras. Cocinaron,
comieron y, antes de acostarse -no habia tiempo que
perder-, Mota se ofreci6 a ayudar con los platos sucios y
las sobras de la cena.
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