Un accadente llamado familia

Dios, le has roto el brazo.

iNo sabes cuanto me alegra!

La madre ingresé a su habitacién llevandose consigo la
escoba. Donde estaban las hermanas se acumulaban restos
de vidrio molido. Habia golpeado con la escoba la limpara
encima de sus hijas, como a una pifiata macabra. Luego la
habia empufiado contra ellas.

Juan llegara en cualquier momento, que él nos lleve a
la clinica. Se tocé el codo. El hueso. Las hermanas habfan
compartido el mismo dolor cuando una se enfermé de va-
ricela y la madre las junté en una habitacién para que se
contagiasen. (Dénde estd mi carné del seguro?

No importa, paguemos lo que sea. Estoy llamando a
Juan para que se apure.

Pobre la mama. ¢Por qué la hemos puesto asi? No debis-
te decirle que parecia una loca. Debe de sentirse muy mal
por lo que ha hecho.

¢No te das cuenta de que realmente estd loca? ;Qué cla-
se de madre ataca a sus hijas por nada?

No estd loca, solo esta herida. Ha sido un accidente.

Herida estds ta. Es la primera vez que te pega a ti, pero
el golpe era de nuevo para mi. Ella lo ha reconocido. Esta
noche algo se ha roto entre ustedes.

No le digas nada al papa.

Se entera y le saca la mierda.
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¢Y ahora qué voy a contar en las clases? ¢Parece una
caida? Con todos los trabajos que tengo, no quiero hacer
rehabilitacién... ;quedara bien?

Llora. Di la verdad. Que conozcan de una vez qué clase
de madre tienes.

Tenemos.

No puede ser mi madre. ¢ Te acuerdas de cuando inventé
que yo le habia pegado y tuve que llamar a todas las tias
para explicarles que era mentira? ¢Y de cuando se fue de la
casa solo porque te desperté porque roncabas?

Si.

Esta haciendo todo lo posible por quedarse sola. Ya bot6
a papa. ¢A mi cudntas veces me ha botado? Y ahora te ha
botado a ti también.

A mi no.

iHa sido muy clara! Ella es como sus cigarros. Te mata
sin que te des cuenta.

¢Como me va a matar si es mi mama?

Sabes a qué me refiero. Si te quedas aca te mueres.

La casa es demasiado grande para ella. Se enoja porque
esta sola todo el dia. No tiene nada que hacer, antes por lo
menos nos atendia.

No estd sola. Estamos estudiando. ¢Cuéntas veces se
ha ido?

Tres.

Papd nunca se fue. Ella lo bot6. Y la ltima vez que se
fue, ¢qué hizo cuando le dijiste por teléfono que papa estaba
cocinando?

Vino a la casa.

¢A qué vino?

iA llevarse la cocina!

Nos ha quitado todo. Solo dej6 la mesa de la sala para
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que pudieras hacer tus tareas. Ella misma nos lo dijo. ¢ Cémo
puedes olvidarte? No se fue a vivir a su departamento. Al-
quil6é un cuarto en un restaurante. Ni siquiera cuando es
libre sabe qué hacer. Ta no querias verla, casi un afio no la
viste. Yo permiti que volviera a la casa porque me darfa mi
propio cuarto.

Te lo dio porque boté a papd. Debimos matarnos esa
vez. Habldbamos tanto de eso.

Me apunt6 con la pistola. ;Cémo pudo hacerlo? Yo te-
nia diez afios.

Era de fogueo, no exageres.

Pero yo no lo sabia. (Y esa vez que nos metimos las tres
al bafio, te dio hipo mientras ella hablaba y me peg6 a mi?

No te perdona desde que papa le pegd por tu culpa.

No fue mi culpa. Ella me golpeaba y yo no podia defen-
derme. No podria siquiera empujarla.

Estaban en su cama. Yo veia todo porque sali de la ducha
y abri la puerta del bafio por la bulla. ;Qué habias hecho?
¢ Te habias acabado el agua caliente que me tocaba?

No me acuerdo. Papa entré cuando ella me golpeaba
con el colgador de la ropa. Le tir6 la cachetada como una
alerta, para que se tranquilizara.

Y ta le dijiste: «bien hecho, ahora te duele a ti como me
duele a mi». ¢Cémo esperas que te perdone eso? Papd nun-
ca le habia pegado antes.

No lo sabemos. ¢Te duele mucho?

Mais me duele ver el hueso expuesto. Ella de joven era
tan bonita. Ninguna de las dos salié tan bonita como ella,
ni con su cintura, eso dice y es cierto. ¢Qué le pas6? ¢Por
qué es asi con nosotras? La queremos. Mama sabe que la
queremos. Preferiria vivir en una choza y ser feliz que tener
todo esto y sufrir tanto.
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Hagamos que esto nos una, ¢sabes? No finjamos que
nunca pasé. Acuérdate siempre: «mi mama me ha roto el
brazo». Si comienzas a mentir sobre lo que acaba de pasar,
algtin dia creerds mas en la mentira. Yo te haré recordar. Soy
tu testigo.

Estaremos bien. No quiero tener hijos si les voy a hacer
dafio.

Para estar bien tenemos que irnos de esta casa. No im-
porta si se queda sola. Ya no importa. Ella lo ha querido.
Yo me voy a ir, no puedo seguir asi. No quiero acabar como
ella. Si ta te quedas, serds como ella. Odio esta casa. Nos
envenena.

¢Qué hara sola en una casa de tres pisos? ¢Qué le voy a
decir a Juan? ‘

Que la venda, que haga lo que quiera. Es su problema.
Somos grandes, no me puede seguir pegando. ¢Después
qué...? ¢Sabias que comencé a correr porque ella me per-
segufa por toda la casa? Siempre llegaba en primer lugar
en las carreras porque imaginaba que me acosaba hasta la
meta. He sobrevivido a punta de paranoia. Se acabd. Esta
vez si me voy. Y si eres inteligente, te vienes conmigo. Juan
tiene que apoyarte. Es la vida de la persona que ama.

Al menos ha logrado que ganes medallas, que viajemos,
que estudiemos. Nos ha pagado todo. Muchas mamas no
hacen eso. Algin dia quiero devolverle algo, solo las cosas
buenas. Debe de estar sufriendo mucho por lo que ha hecho.
No siempre es asi. jNos quiere! Cada vez que se acuerde se
culpard y... ¢Es el timbre? Ya lleg6 Juan.

No, no le abras todavia. ¢Te vas a mudar conmigo?
Te lo ruego, vamonos juntas. Entre las dos nos alcanza
para pagar algo pequeiio, solo nuestro. No podemos irnos
con papa, él quiere estar solo. Hace afios el psiclogo del
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colegio me dijo que me fuera de esta casa apenas pudiera.
Ahora puedo. Si al menos una se salva, dijo. Yo me quiero
salvar contigo.

Déjame hablar con Juan. Pero antes dile que me he cai-
do. Dile que fue un accidente, por favor.
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