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THERE ARE MORE THINGS

A la memoria de Howard P. Lovecraft

A punto de rendir el dltimo examen en la Universidad de Texas, en
Austin, supe que mi tio Edwin Arnett habia muerto de un aneurisma,
en el confin remoto del continente. Sent lo que sentimos cuando al-
guien muere: la congoja, ya imitil, de que nada nos hubiera costado
haber sido mads buenocs. El hombre olvida que es un muerto que con-
versa con muertos. La materia que yo cursaba era filosoffa; recordé
que mi tio, sin invocar un solo nombre propio, me habia revelado sus
hermosas perplejidades, alld en la-Casa Colorada, cerca de Lomas.
Una de las naranjas del postre fue su instrumento para iniciarme en el
idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le basté para las paradojas
cledticas, Afios después me prestarfa los tratados de Hinton, que quie-
re demostrar la realidad de una cuarta dimensién del espacio, que el -
lector puede intair mediante complicados ejercicios €on cubos de co-
lores, No olvidaré los prismas y pirdmides que erigimos en el piso del
CHCTHONIO,

Mi tlo era ingeniero, Antes de jubilarse de su cargo en el Ferroca-
il decididy establecerse en Turdera, que le ofrecia las ventajas de una
soledad casi agreste y de la cercania de Buenos Aires. Nada mds previ-
sible que el arquitecto fuera su intimo amigo Alexander Muir, Este
hombre rigido profesaba la rigida doctrina de Knox; mi o, a la ma-
nera de casi todos los sefiores de su época, era librepensador, o mejor
dicho, agndstico, pero le mteresaba la teologia, como le interesaban
los falaces cubos de Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven
Wells. Le gustaban los perros; tenia un gran ovejero al que le habia
puesto el apodo de Samuel Johnson en memoria de Lichficld, su leja-
no pueblo natal. ;

La Gasa Golorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente
por terrenos anegadizos. Del otro lado de la verja, las araucarias no
mitigaban su aire de pesadez. En lugar de azoteas habia tejados de
pizarra a dos aguas y una torre cuadrada con un reloj, que parecian
oprimir las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba esas
fealdades como se aceptan esas cosas incompatibles que sélo por ra-
zén de coexistir lleyvan el nombre de universo.

Regresé a la patria en 1921. Para evitar litigios habian rematado
la casa; la adquiri6 un forastero, Max Preetorius, que aboné el doble
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de la suma ofrecidd por el mejor postor. Firmada la escritura, llegé al
atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no lejos del
Camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los

enseres de la casa. (Recordé con tristeza los diagramas de los volime-

nes de Hinton y la gran esfera terrdquea.) Al otro dia, fue a conversar
con Muir y le propuso ciertas refacciones, que éste rechazé con mndig:
nacién. Ulteriormente, una empresa de la capital se encargé de la obra.
Los carpinteros de la localidad se negaron a amueblar de nuevo la
casa; un tal Mariani, de Glew, acepté al fin las condiciones que le

impuso Preetorius. Durante una quincena, tuvo que trabajar de no-

che, a puertas cerradas. Fue asimismo de noche que se instalé en la
. Casa Colorada el nuevo habitante. Las ventanas ya no se dbrieron,
pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero dio una
mafiana con el ovejero muerto en Ja acera, decapitado y mutilado. En
el invierno talaron las araucarias. Nadie volvié a ver a Preetorius,
que, segin parece, no tardd en dejar el pais.

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Sé que mi
rasgo mds notorio s la curiosidad que me condujo alguna vez a la
unién con una mujer del todo ajena a mi, sélo para saber quién era y
c4mo era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso del ldudano, a
‘explorar los nimeros transfinitos y 2 emprender la atroz aventura que
voy a referir. Fatalmente decidi indagar el asunto.

Mi primer tramite fue ver a Alexander Muir. Lo recordaba ergui-
do y moreno, de una flacura que no exclufa Iz fuerza; ahora lo habfan
encorvado los afios y la renegrida barba era gris. Me recibié en su
casa de Temperley, que previsiblemente se parecia a la de mi tio, ya
que las dos correspondian a las sélidas normas del buen poeta y mal
constructor William Morris.

El didlogo fue parco; no en vano el sfmbolo de Escocia)es el
cardo. Intui, no obstante, que el cargado té de Ceyldn y la equita-
tiva fuente de scones (que mi huésped partia y enmantecaba como si yo
atin fuera un nifio) eran, de hecho, un frugal festin calvinista, dedica-
do al sobrino de su amigo. Sus controversias teolégicas con mi tio
habfan sido un largo ajedrez, que exigfa de cada jugador la colabora-
cién del contrario.

~ Pasaba el tiempo y yo no me acercaba a mi tema. Hubo un silen-
cio incémodo y Muir hablé.

—Muchacho (Yung man) —dijo—, usted no se ha costeado hasta
aqui para que hablemos de Edwin o de los Estados Unidos, pais que

poco me interesa. Lo que le quita el suefio es la venta de la Casa

Colorada y ese curioso comprador. A-mi, también. Francamente, la
historia me desagrada, pero le diré lo que pueda. No serd mucho.
Al rato, prosiguié sin premura:
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—Antes que Edwin muriera, el intendente me cité en su despa-
cho. Estaba con el cura pdrroco. Me propusieron que trazara los pla-
nos para una capilla catélica. Remunerarfan bien mi trabajo. Les con-
testé en el acto que no. Soy un servidor del Sefior y no puedo cometer
la abominacidn de erigir altares para fdolos. oy

Aqui se detuvo. :

—Eso es todo? —me atrevi a preguntar.

—No. El judezno ese de Preetorius querfa que yo destruyera mi
obra y que en su lugar pergefiara una cosa monstruosa. La abomina- /
cién tiene muchas formas. 2 b

Pronunci6 estas palabras con gravedad y se puso de pie.

Al doblar la esquina se me acercd Daniel Iberra. Nos conocfamos
como la gente se conoce en los pueblos. Me propuso que volviéramos
caminando. Nunca me interesaron los malevos y previ una sérdida
retahila de cuentos de almacén mds o menos apéerifos y brutales,
pero me resigné v acepté. Era casi de noche. Al divisar desde unas
cuadras la Gasa Colorada en el alto, Iberra se desvié. Le pregunté por
(ué, Su respuesta no fue la que yo esperaba. '

Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho flojo.
T ncordardy de aquel mozo Urgoiti que se costed a buscarme de Merlo
y ile edimo le Tue, Mird. Noches pasadas, yo venia de una farra. A
P clen vias de L quinta, vi algo, El tubiano se me espanté y si no
ine le alivmo y lo hago tomar por el callején, tal vez no cuento el
cuento Lo 1|l|l' VI No Crit parid menos.

Muy-enojado, agregd una mala palabra.

Aquella noche no dormf. Hacia el alba sofié con un grabado a la
minera de Piranesi, que no habfa visto nunca o que habia visto y
olvidado, y que representaba el laberinto. Era un anfiteatro de piedra,
cercado de cipreses y mds alto que las copas de los cipreses..No habia
ni puertas ni ventanas, pero sf una hilera infinita de hendijas verticales
y angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro.
Al fin lo pereibi. Era el monstruo de un monstruo; tenfa menos de
toro que de bisonte y, tendido en la tierra el cuerpo humano, parecia
dormir y soflar. ¢Sonar con qué o con quién? »

Esa tarde pasé frente a la casa. El portén de la verja estaba cerra-
do y unos barrotes retorcidos. Lo que antes fue jardin era maleza, Ala
derecha habfa una zanja de escasa hondura y los bordes estaban piso-
teados. i ;

Una jugada me quedaba, que fui demorando durante dfas, no
s6lo por sentirla del todo vana sino porque me arrastrarfa a la inevita-
ble, a la ultima. ‘
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Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, el carpintero, era un
italiano obeso y rosado, ya entrado en aiios, de lo mds vulgar y cor-
dial. Me basté verlo para descartar las estratagemas que habia urdido
la vispera. Le entregué mi tarjeta, que deletreé pomposamente en voz
alta, con algin tropezén reverencial al llegar a doctor. Le dije que me
interesaba el moblaje fabricado por €l parala propic:,dad que fue de mi
tio, en Turdera. El hombre hablé y hablé. No trataré de transcribir
sus muchas y gesticuladas palabras, pero me declaré que su lema era
satisfacer todas las exigencias del cliente, por estrafalarias que fueran,
y que él habia ejecutado su trabajo al pie de la letra. Tras de hurgar en
varios cajones, me mostrd unos papeles que no entendi, firmados por
el elusivo Prectorius. (Sin duda me tomé por un abogado.) Al despe-
dirnos, me confié que por todo el oro del mundo no volveria a poner
los pies en Turdera y menos en la casa. Agrego que el cliente es sagra-
do, pero que en su humilde opinién, el sefior Preetorius estaba loco.
Luego se call6, arrepentido. Nada mds pude sonsacarle.

Yo habia previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra
que ocurra. ‘ : :

Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo,
esa infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del
" nunca. Esas profundas reflexiones resultaron indtiles; tras de consa-
grar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce, yo rondaba,
noche tras noche, por los ‘caminos de tierra que cercan la Casa Colo-
rada. Algunas veces divisé arriba una luz muy blanca; otras crei oir
un gemido. Asf hasta el 19 de enero.

Fue uno de esos dias de Buenos Aires en los que el hombre se
siente no s6lo maltratado y ultrajado por el verano sino hasta envile-
cido. Serfan las once de la noche cuando se desplomé la tormenta.
Primero el viento sur y después el agua a raudales. Erré buscando un’
__4rbol. A la brusca luz de un reldmpago me hallé a unos pasos de Ia
verja. No sé si con temor o con esperanza probé el portn. Inespera-
damente, cedi6. Avancé empujado por la tormenta. El cielo y la tierra
me cofiminaban. También la puerta de la casa estaba a medio abrir.
Una racha de lluvia me azoté la cara y entré.

Adentro habian levantado las baldosas y pisé pasto desgrefiado. |

Un olor dulce y nauseabundo penetraba la casa. A izquierda o a dere-

cha, no sé muy bien, tropecé con una rampa de piedra. Apresurada-

mente subi. Casi sin proponérmelo hice girar la llave de la luz.)

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada
la pared divisoria, una sola gran pieza desmantelada, con uno que otro
mueble. No trataré de describirlos, porque no estoy seguro de haberlos
visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicaré. Para ver-una cosa
hay que comprenderla. Fl sillén presupone el cuerpo humano, sus arti-
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culaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. Qué decir de una
limpara o de un vehiculo? El salvaje no puede percibir la Biblia del
misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a
bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderiamos.

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depar6 corres-
pondia a la figura humana o a un uso concebible. Senti repulsién y
terror. En uno de los 4ngulos descubri una escalera vertical, que daba al
otro piso. Entre los anchos tramos de hiérro, que no pasarfan de diez,
habfa huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y pies, era
comprensible y de algiin modo me alivié. Apagué la luz y aguardé un
tiempo en la oscuridad. No of el menor sonido, pero la presencia de las
cosas incomprensibles me perturbaba. Al fin me decidi. :

Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la llave
de la luz. La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y
florecia en el ltimo. Habfa muchos objetos o unos pocos objetos en-
tretejidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy
alta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que
podia ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia se revela-
ba asi, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. .
De alguna pagina de Lucano, lefda hace afios y olvidada, vino a mi
boca la-palabra anfisbena, que sugerfa, pero que no agotaba por cierto,
lo que verfan luego mis ojos. Asimisino recuerdo una V de espejos
que se perdia en la tiniebla superior.- ' .

¢Cémo seria el habitante? ¢Qué podia buscar en este planeta, no
menos atroz para él que él para nosotros? ¢Desde qué secretas regio-
nes de la astronomia o del tiempo, desde qué antiguo y ahora incalcu-
lable crepuisculo, habrfa alcanzado este arrabal sudamericano y esta
precisa noche? '

Me senti un intruso en el caos. Afuera habfa cesado la lluvia.
Mir¢ el reloj y vi con asombro que eran casi las dos. Dejé la luz pren-
dida y acometi cautelosamente el descenso. Bajar por donde habia
subido no era imposible. Bajar antes que el habitante volviera. Gonje-
turé que no habfa cerrado las dos puertas porque no sabfa hacerlo.

Mis pies tocaban el pemiltimo tramo de la escalera cuando senti
que algo ascendia por la rampa, opresivo y lentc y plural. La curiosi-
dad pudo mds que el miedo y no cerré los ojos. :
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