SIMETRIAS

v

De entre tantas y tantas inexplicables muertes ;por qué
destacar estas precisas dos? Se hace la pregunta de vez en
cuando, se habla a si mismo en tercera persona y se dice
¢por qué Héctor Bravo rescata estas dos muertes? No se
aplaude por eso, pero conoce parte de la respuesta: porque
entre ambas atan dos cabos del mito, cierran un circulo. Lo
cual no explica los motivos de su obsesién, su empecina-
miento. '

Y eso que quisiera olvidar. Cerrarles la puerta a los re-
cuerdos, y sin embargo...

Parece que un coronel levantd la pistola en cada caso.

Las sacamos a pasear. No puede decirse que no somos
humanos, y hay tan pocas que nos lo agradecen

Es cierto, en parte. Nos sacan a pasear, nos traen los mas
bellos asquerosos vestidos, nos llevan a los mejores asque-
rosos lugares con candelabros de plata a comer delicias. As-
cos. No son en absoluto humanos, humanitarios menos.
Apenas podemos probar las supuestas delicias, los vestidos
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nos oprimen la caja toricica; de todos modos después nos
restituyen al horror nos hacen vomitar lo comido nos arran-
can los vestidos nos hacen devolverlo todo. Con creces, Sélo
que, sélo que. Un minimo de dignidad logramos mantener
en algin rincén del alma y nunca delatamos a los otros,

—INo, no son humanos.

Hasta los mis nobles sentimientos, se dice Héctor Bra-
vo, pueden transmutarse y perder toda nobleza.

Cuando el amor llega Jo ilumina todo.

Permitaseme reir de tan estercotipada frase. Permitase-
me reir con ganas porque ya nos van dejando poco lugar

para la ri.sa. S6lo lugar para eso que llamaremos amor a fal-
ta de mejor palabra. |

Palabra que puede llegar a ser la peor de todas: una
bala. Asi como la palabra bala, algo que penetra y perma-
nece. O no permanece nada, atraviesa. Después de mi el
derrumbe. Antes, el disparo.

Las mujeres que estin en nuestro poder lo saben. Esta
mujer lo sabe, y esa otra y la otra v aquélla también, Han
perdido sus nombres ahora entre nosotros y saben dejar-
S¢ atravesar porque nos hemos encargado de ablandarlas.
Nos hemos aplicado a conciencia y ellas lo saben.

Ellas saben otras cosas, también, que hasta los genera-
les y los contraalmirantes quisieran conocer y ellas callan.
A pesar de los horrores y de las deslumbrantes salidas pu-
nitivas, ellas callan y ellos no dejan de admirarlas por eso.
Las admira también un civil, Héctor Bravo, que sufre simi-
lares p.adecimientos PEro no en carne propia sino en esa in-
terposita persona llamada obsesién,

160

S ——

La obsesién de Héctor Bravo es eliptica. El otro foco
se apoya en otra época, treinta afios atrds, 1947. El piensa
que alli radica el comienzo de todo. Las balas eran enton-
ces mas mansas, no asf las pasiones:

una mujer estd en el jardin zool6gico de Buenos Aires
frente a la jaula del orangutdn, quizd porque gorila no hay
o quizi porque gorila es el enemigo. Se trata, eso si, de un
bello ejemplar de orangutin de melena cobriza, todo él
una gran melena cobriza, casi roja. Una llamarada tibia. La
mujer y el orangutin se miran.

Eran ttempos de intercambios mds sencillos, bastaba la
mirada.

Nosotros las miramos pero ellas no nos ven. Estdn en-
capuchadas o les hemos vendado los ojos. Tabicadas, deci-
mos. Las miramos de arriba abajo y también por dentro,
les metemos cosas, las perforamos y punzamos y explora-
mos. Les metemos mds cosas, no siempre nuestras, a veces
mds tremendas que las nuestras. Ellas chillan si es que les
queda un hilo de voz. Después nos las llevamos a cenar sin
tabique y sin capucha y sin siquiera ese hilo de voz, sin luz
en la mirada, cabizbajas.

Les hacemos usar los mds bellos vestidos. Los mds be-
llos vestidos.

Les metemos cosas muchas veces mds tremendas que
las nuestras porque esas cosas son también una prolonga-
cién de nosotros mismos y porque ellas son nuestras. Las
mujeres.

«Y muchas veces nos trafan peluqueros y maquillado-
res al centro de detencién y nos obligaban a ponernos
unos vestidos largos, recamados. Querfamos negarnos y
no podiamos, como en las demds instancias. Sabfamos muy
bien de dénde habian sacado los vestidos —cubiertos de
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lentejuelas, sin hombros como para resaltar y hacer brillar
nuestras cicatrices—, sabfamos de dénde los habian sacado
pero no dénde nos llevarian con los vestidos puestos. To-
das peinadas y maquilladas y manicuradas y modificadas,
sin poder en absoluto ser nosotras mismas.»

La obsesién de Héctor Bravo, la primera obsesién —si
es que estas configuraciones pueden respetar un orden cro-
nolégico: la mujer estd peinada con un largo rodete coro-
nindole la frente, lo que entonces quizd se llamaba una ba-
nana, algo con relleno que le crea una aureola alrededor del
craneo. El resto del pelo lo lleva suelto y es de color oscu-
ro, casi negro. El orangutin es digamos pelirrojo y se man-
tiene erguido en sus cuartos traseros. Los dos se miran fijo.
Muy fijo.

¢Cudndo habri tenido lugar el primer intercambio de
miradas, el encuentro?

«Cuando te desvisten la cabeza te visten el cuerpo per-
dés toda conciencia de vos misma es lo mds peligroso ni sa-
bés donde estds parada y eso que paradas logribamos estar
muy pocas veces y eso en el patio helado.»

iA sentarse! les gritamos igual que a los reclutas, a
acostarse con las piernas abiertas, mis abiertas, les grita-
mos y es una excelente idea. Que no mueran de pie como
soldados, que revienten panza arriba como cucarachas, co-
mo buenas arrastradas, que

(pero soldados son, son mis soldados ellas que nosotros.

¢Son ellas mas valientes? Ellas saben que van a morir
por sus ideas y se mantienen firmes en sus ideas. Nosotros
apenas —gozosamente— las matamos a ellas).
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Hay un reclamo:
¢quién soplé la palabra gozosamente sin decirla en voz
alta? El adverbio exacto seria gloriosamente. Gloriosamen-
te, he dicho. Gloriosamente es como nosotros las mata-
mos, por la gloria y el honor de la patria.

La mujer y el mono configuran a su vez otro cuadro vivo.
Apenas vivo porque apenas se mueven. La mujer y el
mono se miran a través del tiempo y el espacio. Los separa
una fosa. Tantas otras separaciones los aquejan pero poco
les importa. Acodada a la baranda que circunda la fosa —o
quizd apoyada en forma mucho menos inocente— ella lo
mira a él y él la mira a ella.

Cuando ella llega el resto del mundo se acaba para él.

Ese gran animal que saltaba y se colgaba de una rama
del drbol seco y hacfa cémicas cabriolas més all de la fosa
ya no es mds el mismo. Ya no es mds animal. La mira a ella
con ojos enteramente humanos, enamorados. Y ella lo sabe.

Mirar hay que mirar porque si uno da vuelta la cara, si
uno tiene listima o siente repugnancia, porque si uno tiene
listima o siente repugnancia aquello a lo que estamos abo-
cados deja de ser sublime.

«Es algo demoniaco sabemos cémo se llama ellos no le
dan su verdadero nombre lo llaman interrogatorio le dicen
escarmiento y nosotras sabemos de los compafieros que han
sido dejados como harapos, destrozados de a poco hueso a
hueso, que han sido dejados sangrantes macilentos tirados
en el piso después de haberles hecho perder toda su forma
humana. Nosotras sabemos de las otras, los otros, y de no-
che oimos sus gritos y esos gritos se nos meten a veces
dentro de la cabeza y son sélo nuestro recuerdo de noso-
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tras mismas tan pero tan imperecedero y sabemos, cuando
con las ufias o el zapato o de alguna otra forma brutal aun-
que sea dulce nos abren la vulva como una boca abierta en
la que meterdn de todo pero nunca nunca algo tan terrible
y voraz y vivo, tan destrozador e irremediable como les
han metido a otras, lo sabemos, porque nos sacarn a pa-
sear, para lucirse con estas presas que somos, en todos los
sentidos de la palabra presas».

¢Coémo no se supo antes, cémo nadie hablé, cémo na-
die las vio en el Mesén del Rio, pongamos por caso, o en
alguno de los demds restaurantes de categoria donde las
llevaban entre una sesién y otra? Esas mujeres quizi bellas,
perfectamente engalanadas, sus heridas maquilladas, y mu-
das, puestas allf para demostrar que los torturadores tienen
un poder mds absoluto atn e incontestable que el poder de
humillacién o de castigo.

Fue un experimento compartido y de golpe hubo un
militar que perdié el norte.

El mono ladea la cabeza, la mujer ladea la cabeza.

El mono hurga entre su densa pelambre colorada, la
mujer apoya los pechos contra la baranda y se pasa suave-
mente la lengua por los labios. El mono se entrega al de-
senfreno, la mujer lo mira y mira y mira (1947).

1977. Esta mujer la quiero para mi no me la toquen

s6lo yo voy a tocarla de ahora en adelante déjenmela en
paz, acd estoy yo y me pinto solo para darle guerra de la
buena.

Esta mujer es mia ahora le paso la mano por las combas
la acaricio suave ella sabe o cree que voy a pegarle nada de
eso se me va la mano, la mano la sopapea con el dorso, en-
furecida, la mano actda por su cuenta la acaricia de nuevo
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y yo puedo solazarme, entregarme, puedo por fin entre-
garme a una mujer puedo bajar la guardia arrancarme las
jinetas puedo

porque esta mujer es mds héroe que todos nosotros
juntos

‘porque esta mujer maté por una causa y nosotros ape-
nas matamos porque si, porque nos dicen.

Esta mujer es mia y me la quedo y si quiero la salvo y
salvarla no quiero, s6lo tenerla para mi hasta sus dltimas
consecuencias. Por ella dejo las condecoraciones y entor-
chados en la puerta, me desgarro las vestiduras, me desnu-
do y disuelvo, y sélo yo puedo apretarla. Y disolverla.

Héctor Bravo puede superponer las dos historias, las
dos mujeres, y a veces siente que se parecen entre sf, que
hay afinidades entre ellas. La enamorada del mono y la
amada del militar. A veces los amores se le enredan a Héc-
tor Bravo, anacrénicamente, v el orangutin ama a la amada
del militar, el militar y la mujer del orangutin se juntan.
Quisiera por momentos imaginarse a la otra pareja posible,
cémica por cierto, pero sabe que la obsesién no puede ni
debe permitirse el alivio de la risa. Entonces, nada de mili-
tar y mono.

Resulta ficil imaginar a la enamorada del mono (quizi
a su vez imaginaria, ella) con el militar de treinta afios mads
tarde. Es ficil porque esa mujer tiene de por sf una filiacién
castrense: un otro coronel, su legitimo esposo. Un marido
que no ha aparecido hasta ahora porque hasta ahora las vi-
sitas al zoolégico parecian inocentes, y el marido es hombre
de preocupaciones serias —el destino de la patria, verbigra-
cia— y no puede distraerse en nimiedades conyugales.

Por su parte el coronel de més reciente cufio deja que la
conyugalidad se le vaya al carajo. Y también al carajo el
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destino de. Su centro, su preocupacién del momento es esa
mujer que estd entre rejas, tirada sobre una mesa de tortura
esperdndolo siempre con las piernas abiertas. Una amante
cautiva. ‘

El mono también estd cautivo pero puede permitirse el
gozo. El mono se sacude en breves, intensisimos espasmos
que la otra mujer, aquella que mantienen extendida sobre
la mesa de metal, pareceria reproducir al contacto de la pi-
cana eléctrica.

La picana aplicada por el militar, claro est, un coronel
reducido ahora al universal papel de enamorado.

La mujer en el zoolégico le lleva caramelos al mono y
otras golosinas que se venden alli para los chicos, no para
los animales a los que estd prohibido alimentar. Su marido
el coronel no puede notar el gasto, es minimo. Nota eso si
los retornos cada vez mis destemplados de su esposa, su
mirada perdida cuando él le habla de temas cruciales. Ella
pareceria estar en la jungla entre animales y no en el coqueto
departamento del barrio residencial, escuchindolo a él.

Entre fieras salvajes de verdad est4 la otra y sin embar-
go su militar amante ha logrado arrancarle una sonrisa que
queda alli planeando, algo angélica porque por suerte o
por milagro quienes se entretuvieron anteriormente con
ella no jugaron a rompetle los dientes.

Desde el otro lado de la pared llegan alaridos y no son
de la selva si bien parecerian venir de arcaicos animales he-
ridos en la profundidad de cavernas paleoliticas. Sobre la
mesa que es en realidad una alta camilla recubierta de una
plancha de metal, sobre el piso rugoso de cemento, contra
las paredes encostradas de sangre, él le hace el amor a la
mujer. El coronel enamorado y su elegida. Y el olor a sexo
se confunde con el otro olor dulzén de quienes pasaron
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antes por alli y alli quedaron, para siempre salpicados en
piso, techo, paredes y mesa de torturas.

"Es importante evitar el olvido, reconoce ahora Héctor
Bravo. Hay que recordar esas paredes que han sido demo-
lidas con el firme propésito de borrar el cuerpo del delito,
de escatimarle al mundo la memoria del horror para per-
mitir que el horror un dia pueda renacer como nuevo. Que
el horror no se olvide, ni el olor ni el dolor ni...

Treinta afios separan un dolor de otro. También unos
pocos kilémetros. La obsesién de Héctor Bravo los com-
bina, ayudada por la recurrencia de un periodo histérico;
otra vuelta de tuerca como un garrote vil.

La mujer del mono regresa a su casa cada dia mis des-
grefiada (Héctor Bravo no lo cree, pero parece que los
guardianes del zoolégico comentan entre risas que el oran-
gutdn estd perdiendo peso). La mujer del centro clandesti-
no de detencién en poder de las Fuerzas Armadas esti cada
dia mejor peinada, arregladita. Cosa que la aleja cada dia
mds de si misma.

La simetrfa no radica en el pelo de estas dos mujeres.
Buscar por otra parte.

Pocos se preocupan (1947) por el mono, menos perso-
nas ain se preocupan por la mujer 1977, tan arregladita
ella, hierdtica mujer de mdsculos un poquito atrofiados,
demacrada pero hermosa. Sélo un hombre, en realidad, se
preocupa por esa mujer y se preocupa mucho. Demasiado.
Ya no se contenta con llevarle vestidos y joyas obtenidos
en dudosas requisas policiales. Ahora él, personalmente,
vestido de civil, va a las mejores lencerfas y casas de moda
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de la Capital y le compra ropa. Con propias manos le toma
la medida del cuello, oprimiendo un poco, y después se di-
rige a Antoniazzi a encargarle una gargantilla demasiado
ajustada, carfsima. Se la brinda como prueba de amor y la
obliga a usarla y la gargantilla tiene algo de collar de perro,
con argollas de oro azul, una especialidad de la joyeria.
Con el fino cinturén de piel de vibora a modo de correa
podria conducir a la mujer por todo el mundo, pero no
son ésas sus aspiraciones. El pretende que ella lo siga por
propia voluntad, que ella lo ame.

Y si para ella el amor alguna vez fue algo muy distinto
del sometimiento, ella ya ni se acuerda. O no quiere acor-
darse. Estos son tiempos de supervivencia y de silencio: no
brindar la menor informacién, mantenerse ida, distante;
apenas sonreir un poco si se puede y tratar de devolver un
beso pero nunca abrir la boca para hablar, para delatar.
Nunca. El asco debe quedar relegado a una instancia exter-
na a esas paredes.

Las paredes son él porque él la saca del encierro en la
circel clandestina y, amurada en tapados de piel, camufla-
da en bellos vestidos, enmascarada tras elaborados maqui-
llajes y peinados, se la lleva al teatro Colén, a cenar a los
mejores sitios y nadie nadie la reconoce ni se le acerca en
estas incursiones y de todos modos nadie podria acercir-
sele, rodeado como suele estar él de todos sus guardaes-
paldas.

Ella a su vez no reconoce a nadie ni levanta la vista.
Oscuramente sabe que por un solo gesto de su parte, una
mirada, condena al otro; y sabe que por un gesto o una mi-
rada €l la va a lastimar, después, va a marcarla por debajo
de la Hinea del escote para poder volver a lucirla en otras
galas.

.El no lo hace por marcarla ni insiste ya en que ella de-
nuncie a sus compareros. S6lo busca nuevas excusas para
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poder penetrarla un poco mds hasta lograr poseerla del
todo. Efl) la ama. Mucho mds de lo que el mono puede amar
a la otra mujer, mucho mis de lo que hombres o animales
superiores han amado jamds, piensa €l. Y la saca a pasear
con mayor asiduidad de la que aconseja la prudencia y has-
ta espera poder presentirsela a su propia esposa y meterla
en el lecho conyugal.
Los altos mandos del ejército empiezan a alarmarse.

Héctor Bravo no sabe si la mujer del mono alguna vez
quiso o intentd arrancar al mono de su encierro, llevarlo de
paseo, meterlo en... Son posibilidades bastante ridiculas.
Los altos mandos del ejército (1947, tiempos un poco me-
nos sérdidos) empiezan a reirse de los cuernos del coronel
que tiene por rival a un mono. Un orangutdn, ni siquiera
un gorila. Y pelirrojo, el simio, para colmo. |

¢Dolerd mis que los cuernos, la risa de los camaradas
de armas?

La mujer del mono estd al margen de esas consideracio-
nes y se siente inocente. Ella s6lo mira, pero en ese mirar
se le va la vida, se le va el alma, se le estira un tenticulo lar-
go largo que alcanza hasta la piel tan sedosa del mono v Ia
acaricia. El mono tiene una expresién humana y a la vez
mansa, incontaminada. El mono sabe responder a la mira-
da de la mujer enloqueciendo de gozo.

El gozo del coronel 1977 es més medido como corres-
ponde a su grado. El gozo es mis medido, en apariencia,
pero el amor que siente por la mujer tabicada es incon-
mensurable.

Ocurre que la amo, parece que dijo —se le escap6— en
cierta oportunidad, y la frase no cayé en oidos sordos. Sus
superiores empiezan a fijarse en él y a preocuparse mien-
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tras pasean a sus victimas favoritas por los salones de los
grandes hoteles. Empiezan a observarlo, a él que tan sélo
observa la linea del cuello de la mujer amada o su torpe
manera de llevarse a los labios la copa de champin, con un
miedo secreto.

¢Dénde estard el respeto en todo esto? se pregunta de
golpe Héctor Bravo como si el respeto fuera moneda co-
rriente.

El mono evidencia una forma de respeto al aceptar dis-
tancias sin haber intentado jamds saltar la fosa, sin que-
jarse. '

Hasta que una noche ya encerrado en su jaula se pone a
aullar desgarradoramente y el coronel en el cuartel a pocas
cuadras del zoolégico oye el aullido y sabe que se trata de
su rival el simio llam4ndola a su propia esposa y toma el
cinto con la cartuchera y toma el arma reglamentaria y sale
del cuartel con paso decidido.

El jardin zooldgico esti cerrado y el guardidn nocturno

no oye las 6rdenes de abrir los portones ni oye los impro-
perios.

Mientras tanto, treinta afios mas tarde, los altos mandos
- del ejército lo han enviado al coronel enamorado en misién
oficial a Europa. La prisionera que él apafia es una subver-
siva peligrosa y los hombres de pro no pueden andar invo-
lucrindose con elementos enemigos de la patria. Mejor di-
cho, involucrarse pueden y hasta deben, lo imperdonable es
el haber descuidado el deber hasta hundirse —sin quererlo,
es cierto— en las fangosas aguas del deseo. Un verdadero
desacato. Porque un coronel de la Nacién no puede privile-
giar 2 una mujer por encima del mismisimo ejército, por
mds que se trate de una mujer propiedad del ejército.
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Borrén y cuenta nueva es lo que corresponde en estos
casos. Y el coronel del *77 estd cumpliendo su misién en
Europa mientras el coronel del *47 escala las imposibles
verjas del zoolégico.

Los tiempos se confunden en la obsesién de Héctor
Bravo, es decir que en una instancia, al menos, los tiempos
son los mismos.

La bala también parece ser la misma.

Y cuando los dos enamorados vuelven al sitio de su de-
seo, la mujer al zooldgico, el coronel de Europa, encuen-
tran sendas celdas vacfas. Y los dos encuentran un terror
filiforme trepindoles por la espalda y encuentran un odio
que habra de crecerles con los dias.

En cuanto al otro par —el mono y la mujer sobre la
consabida mesa— como fruto del haber sido tan amados,
lo tinico que encontraron fue la muerte.



